


Annotation

En	 La	 caída	 de	 los	 cuerpos,	 Maurice	 Druon	 continúa	 el	 durísimo	 ajuste	 de
cuentas	a	la	sociedad	francesa	de	la	Tercera	República	que	iniciara	con	la	publicación
de	Las	grandes	familias,	novela	con	la	que	ganó	el	premio	Goncourt	de	1948.	En	esta
segunda	entrega	de	la	trilogía	homónima	asistimos	a	la	debacle	de	la	vieja	guardia	de
los	clanes	Schoudler	y	La	Monnerie.	Si	el	hundimiento	del	banquero	Noël	Schoudler
retrata	 el	 fin	 de	 las	 fortunas	 amasadas	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 la	 codicia	 de	 los
especuladores	que	sucumbirán	en	la	crisis	financiera	mundial	de	1929;	Urbain	de	La
Monnerie,	 ciego	 y	 octogenario	 habitante	 del	 castillo	 de	 Mauglaives,	 encarna	 la
decadencia	de	una	vieja	aristocracia	que	está	a	punto	de	desaparecer.	En	cambio,	nada
parece	detener	el	ascenso	del	arribista	Simon	Lachaume,	un	político	frío	y	cerebral,
hecho	 a	 sí	 mismo,	 que	 no	 reconoce	 otros	 antepasados	 que	 'la	 universidad,	 las
antecámaras	 de	 los	ministerios,	 las	 salas	 de	 redacción	 y	 los	 gabinetes	 de	 gobierno'.
Maurice	Druon,	digno	heredero	de	Balzac,	escribió	en	la	trilogía	Las	grandes	familias
el	certero	retrato,	público	y	privado,	de	la	sociedad	francesa	de	entreguerras.



Sinopsis	
En	La	caída	de	los	cuerpos,	Maurice	Druon	continúa	el	durísimo	ajuste	de
cuentas	a	 la	sociedad	francesa	de	la	Tercera	República	que	iniciara	con	la
publicación	 de	 Las	 grandes	 familias,	 novela	 con	 la	 que	 ganó	 el	 premio
Goncourt	 de	 1948.	 En	 esta	 segunda	 entrega	 de	 la	 trilogía	 homónima
asistimos	 a	 la	 debacle	 de	 la	 vieja	 guardia	 de	 los	 clanes	 Schoudler	 y	 La
Monnerie.	Si	el	hundimiento	del	banquero	Noël	Schoudler	retrata	el	fin	de
las	 fortunas	 amasadas	 durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 la	 codicia	 de	 los
especuladores	 que	 sucumbirán	 en	 la	 crisis	 financiera	 mundial	 de	 1929;
Urbain	 de	 La	 Monnerie,	 ciego	 y	 octogenario	 habitante	 del	 castillo	 de
Mauglaives,	 encarna	 la	 decadencia	 de	 una	 vieja	 aristocracia	 que	 está	 a
punto	 de	 desaparecer.	 En	 cambio,	 nada	 parece	 detener	 el	 ascenso	 del
arribista	Simon	Lachaume,	 un	político	 frío	 y	 cerebral,	 hecho	 a	 sí	mismo,
que	no	reconoce	otros	antepasados	que	«la	universidad,	las	antecámaras	de
los	 ministerios,	 las	 salas	 de	 redacción	 y	 los	 gabinetes	 de	 gobierno».
Maurice	 Druon,	 digno	 heredero	 de	 Balzac,	 escribió	 en	 la	 trilogía	 Las
grandes	 familias	 el	 certero	 retrato,	 público	 y	 privado,	 de	 la	 sociedad
francesa	de	entreguerras.
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1.	La	caza	del	ciego	

	



		
I	

	
El	anciano	llevaba	una	larga	casaca	de	color	amarillo	junquillo	con	galones	dorados,	y
unos	calzones	de	terciopelo	negro	a	rayas.	Sus	manos,	aún	hermosas	pero	huesudas	y
salpicadas	de	manchas,	con	las	uñas	acanaladas	y	cortadas	al	ras,	descansaban	sobre
sus	muslos,	como	si	éstos	fueran	cojines.	En	el	anular	izquierdo	llevaba	un	gran	sello
de	cornalina.

Las	brasas	del	hogar	proyectaban	un	resplandor	rojizo	sobre	la	piedra	del	anillo,
la	 pasamanería	 de	 la	 casaca	 y	 el	 cuero	 de	 las	 botas	 altas,	 de	 punta	 redondeada,
ajustadas	en	los	tobillos.

El	 viejo	 señor,	 hundido	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 tenía	 la	 cabeza	 levemente
inclinada;	en	 la	parte	posterior	del	cráneo,	pelado	en	sus	 tres	cuartas	partes,	 todavía
conservaba	una	hirsuta	corona	de	pelo	blanco,	levantado	con	un	cepillo,	mientras	que
los	grandes	pellejos	de	la	papada	le	caían	sobre	la	corbata	de	piqué,	de	doble	lazada,
sujeta	con	un	alfiler	adornado	con	colmillos	de	ciervo.

Un	reloj	de	 la	estancia	dio	 las	seis	y,	a	continuación,	 las	dos	campanadas,	más
tenues,	de	y	media.

El	marqués	de	La	Monnerie,	 en	pleno	duermevela,	pensó:	«Entonces,	ya	es	de
noche...	¿Habrán	cazado	algo?».

Luego	oyó	cómo	se	caía	un	tizón,	pero	no	se	movió,	pues	sabía	que	delante	de
todas	las	chimeneas	había	una	alambrera	de	cobre.

«A	 ver,	 ¿dónde	 estoy?	 —se	 preguntó—.	 En	 el	 saloncito.	 Entonces,	 ¿qué
chimenea	hay	aquí?	¿La	de	los	hipogrifos	o	la	de	las	musas?»

Se	levantó,	alzando	la	mano	con	prudencia	para	evitar	golpearse	con	el	enorme
faldón	 de	 piedra	 de	 estilo	 Renacimiento	 que	 formaba	 el	 borde	 de	 la	 campana.	 Sus
dedos,	 agitados	 por	 un	 ínfimo	 espasmo,	 alcanzaron	 las	 esculturas,	 reconocieron	 las
formas	 aladas,	 las	 estrías	 que	 representaban	 el	 vello	 de	 los	 muslos,	 las	 patas	 que
terminaban	en	unas	uñas	aceradas.	Sí,	era	la	chimenea	de	los	hipogrifos,	con	la	gran	m
de	Mauglaives	de	trecho	en	trecho,	cuyos	trazos	verticales	estaban	representados	por
espadas	y	la	letra,	rematada	por	una	ancha	corona.	La	otra,	la	chimenea	de	las	musas,
era	una	de	las	del	salón	grande.

«¡Vaya!	—pensó	el	marqués—;	ya	ni	siquiera	sé	lo	que	hay	en	mi	propia	casa».
Encontró,	a	tientas,	el	brazo	de	su	sillón	y	volvió	a	sentarse,	dejando	escapar	un

suspiro.
El	 marqués	 de	 La	 Monnerie	 tenía	 ochenta	 y	 cuatro	 años.	 Pese	 a	 las	 dos

operaciones	 de	 cataratas	 a	 las	 que	 se	 había	 sometido	 unos	 años	 antes,	 se	 había
quedado	ciego.	Los	días	de	sol	apenas	lograba	ver	el	marco	gris	de	una	ventana,	como
un	 paño	 colgado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 noche;	 en	 ocasiones,	 al	 anochecer,	 una	 lejana



fluorescencia	le	advertía	de	que	se	encendían	las	lámparas.	Vivía	en	el	interior	de	una
enorme	perla	muerta.

A	veces,	cuando	alguien	pasaba	entre	él	y	la	luz,	distinguía	una	sombra,	cosa	que
le	hacía	exclamarse:	«¡Caramba!	He	visto	algo»,	pero	de	semana	en	semana	aquellos
últimos	 jirones	 de	 sensibilidad	 visual	 se	 deshilachaban.	 El	marqués	 sabía	 que	muy
pronto	los	criados	y	los	escasos	parientes	con	quienes	se	cruzaba	en	los	corredores	del
castillo	perderían	hasta	aquella	apariencia	de	almas	que	están	abandonando	su	cuerpo,
y	Mauglaives	ya	no	era	para	él	más	que	un	gigantesco	 sepulcro	donde	 las	voces	 se
respondían.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Jacqueline	Schoudler,	seguida	de	un	corpulento	oficial
de	espahíes.

—Soy	yo,	tío	Urbain	—anunció—;	soy	Jacqueline.
Cada	vez	que	entraba	en	la	estancia	y	se	encontraba	al	anciano	así,	abatido	en	su

sillón,	temía	que	hubiese	muerto.	El	marqués	se	irguió.
—Entonces,	¿han	cogido	alguna	pieza?
—No	sé	nada,	tío	—respondió	Jacqueline,	mientras	tiraba	el	tricornio	y	el	látigo

sobre	el	mármol	de	una	consola—.	He	perdido	la	cacería	en	los	pantanos	de	Combe-
aux-Loups,	 al	 caer	 la	 tarde...	 ¡Estoy	 furiosa!	 Por	 suerte,	 me	 he	 encontrado	 con	 el
capitán	De	Voos,	que	estaba	 tan	perdido	como	yo,	y	eso	me	ha	consolado	un	poco.
Nos	hemos	retirado	juntos	y	le	he	rogado	que	viniera	a	tomar	algo.

Era	menuda,	 extraordinariamente	 fina	 de	 cuerpo	 y	 de	 extremidades,	 de	 cuello
delgado	y	cejas	muy	arqueadas,	e	 iba	vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Llevaba	 la
falda	 de	 amazona,	manchada	 de	 barro	 arcilloso,	 levantada	 sobre	 la	 cadera,	 a	 fin	 de
poder	caminar	sin	estorbo.

Fue	a	sentarse	en	el	sillón	del	otro	lado	de	la	chimenea;	se	empolvó	y	se	pasó	el
peine	un	par	de	veces.	Su	delicadeza	física	contrastaba	con	su	ropa.

—¿Quién	 dices?	 ¿De	Voos?	 ¿Qué	 capitán	 De	Voos?	 No	 lo	 conozco	—dijo	 el
marqués	con	voz	gruñona.

—Sí,	 tío;	 es	un	 invitado	de	Gilon.	Se	 lo	han	presentado	esta	mañana,	 antes	de
salir	de	caza.	Está	aquí,	conmigo	—se	apresuró	a	aclarar	Jacqueline.

—¡Ah,	bueno!	Muy	bien	—murmuró	el	marqués.
—Señor,	estoy	abusando	de	su	hospitalidad	—dijo	el	oficial.
Inconscientemente,	 había	 hablado	 demasiado	 fuerte,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 un

sordo,	y	oyó	la	resonancia	de	sus	propias	palabras	bajo	los	altos	techos	artesonados.
El	marqués	levantó	los	párpados	y	volvió	las	pupilas	blanquecinas,	sin	cristalino,

un	tanto	espantosas,	hacia	la	voz	del	oficial.
—Jacqueline,	¿cómo	es	el	capitán?	—preguntó.
La	 joven,	 medio	 sonriente,	 medio	 confusa,	 miró	 al	 enorme	 espahí	 y	 no	 se	 le

ocurrió	nada	mejor	que	adoptar	un	tono	de	irónica	gravedad.
—Verá,	tío,	es	muy	alto...	—contestó—.	Mide	un	metro	ochenta...



—Ochenta	 y	 cuatro	—precisó	 De	 Voos,	 para	 demostrar	 que	 participaba	 en	 el
juego	de	buenas.

—El	pelo	castaño...	Vamos	a	ver;	¿castaño	oscuro	o	castaño	claro?	—continuó
ella,	como	si	le	hiciera	una	inspección—.	No;	castaño	oscuro.	Lleva	un	uniforme	rojo
magnífico	y...	es	muy	apuesto.	¡Ya	está!

—¡Gracias!	—dijo	De	Voos,	inclinándose.
—¿Qué	edad	tiene?	—siguió	preguntando	el	marqués.
—Treinta	y	siete	años,	señor	—contestó	De	Voos.
Y	volviéndose	hacia	Jacqueline,	agregó:
—Ahora,	ya	lo	sabe	usted	todo	de	mí.
Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	Al	 inclinarse	 para	 atizar	 el	 fuego,	 Jacqueline

mostró,	sin	querer,	por	encima	del	cuello	de	terciopelo	negro	y	la	corbata	blanca,	su
nuca	 frágil	 y	 tersa,	 de	 la	 que	 nacía	 una	 cabellera	 vaporosa	 y	 dorada,	 casi	 como	 de
niña.

—¿Te	vas	a	casar	con	él?	—dijo	de	repente	el	ciego.
Jacqueline	dio	un	respingo.
—Pero	 ¡tío!	—exclamó,	 riendo—;	 le	he	dicho	que	hasta	esta	mañana,	antes	de

salir	de	caza,	no	conocía	al	señor	De	Voos.
Luego,	como	sentía	la	mirada	del	oficial	posada	sobre	ella,	añadió:
—Es	preciso	que	le	explique	que	mi	tío	está	empeñado	en	casarme.	Es	una	manía

suya.	Pero	no	tema,	no	corre	usted	ningún	peligro.
Como	no	sabía	qué	actitud	tomar,	De	Voos	se	contentó	con	separar	las	manos	en

un	gesto	fatalista.
—¡Es	 que	 es	 necesario	 que	 vuelva	 a	 casarse!	 ¡Yo	 sé	 lo	 que	 digo!	—gritó	 el

marqués,	golpeando	el	brazo	del	sillón.
—¡Vamos,	 tío	 Urbain,	 por	 favor!	 —le	 interrumpió	 Jacqueline,	 impaciente.	 Y

para	cambiar	de	 tercio,	continuó—:	Lo	que	más	 rabia	me	da	es	que	Laverdure	va	a
cazar	el	venado	él	solo.

—¿Qué	distancia	hemos	recorrido	hoy?	No	conozco	la	región,	me	cuesta	calcular
las	distancias	—dijo	De	Voos—.	¿Cincuenta,	cincuenta	y	cinco	kilómetros?

—¡Oh,	no!	Apenas	cuarenta	—contestó	Jacqueline.
—Me	temo	que	le	esperan	recorridos	más	duros,	señor,	si	nos	concede	el	honor

de	volver	—dijo	el	marqués.



		
II	

	
Cuando	llegó	el	montero	mayor,	Jacqueline	y	el	oficial	estaban	terminando	la	opípara
merienda	que	les	habían	servido.

De	estatura	media,	ancho	de	hombros,	musculoso,	con	la	piel	endurecida	por	la
intemperie,	el	pelo	canoso,	las	facciones	extraordinariamente	regulares	y	desafiantes,
y	los	ojos	vivos,	de	color	negro	azabache,	el	montero	mayor	empezaba	a	luchar	contra
la	edad.	Con	sus	botas	embarradas	de	caña	alta	que	le	llegaban	hasta	la	mitad	de	los
muslos,	 bajo	 los	 faldones	 de	 su	 librea	 amarilla,	 con	 el	 látigo	 de	 caza	 al	 cuello,	 la
trompa	 de	 caza	 alrededor	 del	 torso,	 el	 cuchillo	 al	 costado	 y	 la	 gorra	 en	 la	 mano,
permanecía	erguido	frente	al	marqués.

—¿Qué	tal	ha	ido,	Laverdure?	—preguntó	éste.
—¡Ay,	 señor	 marqués!;	 no	 hay	 quién	 lo	 entienda	 —respondió	 el	 montero—.

¡Qué	rabia!	¡Maldita	sea!
—Vamos,	Laverdure;	juramentos	no.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señor,	 y	 usted	 también,	 señora	 baronesa	 —

prosiguió	 el	montero—,	pero	 el	 señor	 comprenderá...	Un	venado	 al	 que	 le	 quedaba
media	 hora	 de	 caza,	 como	máximo.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 he	 visto	 tenía	 la	 lengua
fuera.	Y	luego,	de	repente,	había	desaparecido,	como	si	el	diablo	se	lo	hubiera	metido
debajo	de	la	capa.	¡El	señor	marqués	no	me	negará	que	parece	cosa	de	brujería!

Desconcertado,	fruncía	la	frente,	que	el	borde	de	la	gorra	había	marcado	con	un
surco	rojo.

—¿Quiere	 un	 poco	 de	 vino,	 Laverdure?	—preguntó	 Jacqueline.	 Le	 confortaba
que	el	montero	mayor	también	hubiera	perdido	el	venado.

—¡Oh,	 la	 señora	 baronesa	 es	 demasiado	 buena!	 —contestó	 el	 montero,
volviéndose	instintivamente	hacia	el	ciego.

Como	si	hubiera	sentido	aquella	mirada,	éste	dijo:
—Beba,	Laverdure,	beba.
A	 continuación	 cogió	 una	 campanilla	 de	 bronce	 con	 el	 mango	 de	 madera,

parecida	 a	 las	 que	 se	 utilizan	 en	 los	 colegios	 para	 anunciar	 el	 final	 del	 recreo,
colocada	sobre	una	mesita	al	alcance	de	su	mano,	y	la	agitó	largamente.

Un	 anciano	 vestido	 a	 la	 francesa,	 de	 grueso	 paño	 verde	 botella,	 apareció
enseguida.	 Caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 el	 pantalón	 un	 poco	 caído	 entre	 las
piernas;	 su	 pesado	 torso	 inclinado	 emitía	 un	 estertor	 permanente	 de	 enfisema	y	 sus
mejillas	bamboleantes	recordaban	a	las	de	un	viejo	buey.

—¿El	señor	marqués	ha	llamado?	—preguntó.
—Quisiera	mi	caja	de	caza	—contestó	el	ciego.
—Señor	Laverdure,	 ¿podría	 hacer	 el	 favor	 de	 ayudarme?	—dijo	 el	 anciano	 en



librea	verde,	volviéndose	hacia	el	montero.
—Por	supuesto,	señor	Florent	—respondió	éste,	dejando	su	vaso	vacío.
Los	dos	 sirvientes,	 que	desde	hacía	décadas	 reinaban	 sobre	 la	 casa	y	 sobre	 las

perreras	y	las	caballerizas,	respectivamente,	se	tuteaban	en	la	intimidad,	pero	delante
de	su	señor	se	trataban	con	cierta	ceremonia.

De	Voos	los	observó	acercarse	a	un	mueble	extraño,	de	caoba,	bastante	parecido
a	las	antiguas	mesas	de	chaquete,	pero	el	triple	de	grande,	frente	al	que	colocaron	al
ciego.	Éste	tosió	para	aclararse	la	garganta,	se	levantó,	buscando	un	pañuelo	en	uno	de
los	 faldones	 de	 la	 casaca,	 escupió,	 se	 secó	 cuidadosamente	 la	 boca,	 y	 volvió	 a
sentarse.	Mientras	estuvo	de	pie,	con	su	traje	entallado,	se	parecía	a	los	mariscales	de
Mauglaives	 de	 quienes	 descendía,	 cuyos	 retratos	 agrietados,	 con	 una	 cinta	 azul,
colgaban,	desvaídos,	de	las	paredes;	se	asemejaba	a	un	viejo	mariscal	de	la	guerra	de
los	Siete	Años	que	hubiese	olvidado	la	peluca	y	se	hubiera	dejado	crecer	el	bigote.

Laverdure	dijo:	«Si	la	señora	baronesa	me	permite...»,	y	acercó	una	gran	lámpara
de	petróleo	montada	en	un	jarrón	chino.	En	Mauglaives	no	había	electricidad.

«En	 el	 fondo,	 cada	 rostro	 es	 de	 una	 época»,	 pensó	 De	 Voos.	 Encontró	 que
Jacqueline	tenía	una	cara	muy	Luis	XVI.	«Exacto;	de	la	generación	siguiente...»,	y	sus
ojos	buscaron	maquinalmente	la	fina	línea	de	las	vértebras	sobre	su	nuca	grácil.

Observó	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 ni	 los	 señores	 ni	 los	 criados,	 vestía	 de
forma	 habitual	 o	 contemporánea.	 Él	 mismo,	 con	 su	 dormán	 rojo	 y	 sus	 espuelas
doradas,	que	solían	llamar	la	atención	de	la	gente	por	la	calle,	sentía	que	era	el	único
vestido	a	la	moda.	Aunque	no	era	en	absoluto	fantasioso,	ni	sensible	a	la	magia,	tuvo
la	impresión	de	haber	sido	transportado	a	un	lugar	donde	los	siglos	se	abolían,	donde
la	gente	no	moría,	donde	los	guillotinados	conservaban	la	cabeza	sobre	los	hombros,	y
no	le	habría	sorprendido	lo	más	mínimo	si,	de	pronto,	un	mosquetero	gris	o	una	dama
de	 honor	 de	 Catalina	 de	 Médicis	 hubiese	 aparecido	 de	 entre	 los	 tableros	 de	 las
paredes.

«Pero	¿qué	pinto	yo	aquí?»,	se	preguntó.
Florent	retiró	la	parte	superior	que	cubría	la	misteriosa	mesa.	En	el	interior	había

una	 reproducción	 en	 relieve,	 vasta	 y	 minuciosa,	 de	 toda	 la	 región	 que	 circundaba
Mauglaives.

El	 año	 en	 que	 comprendió	 que	 se	 hundía	 irremediablemente	 en	 la	 noche,	 el
marqués	se	hizo	construir	aquel	objeto	costoso	y	único.	Aunque	estaba	destinado	a	un
ciego,	su	artífice	se	esmeró	hasta	el	extremo	de	hacer	correr	cobalto	por	los	arroyos,
de	pintar	de	rojo	los	techos	de	los	pueblos,	y	de	verde	los	bosquecillos	que	había	en
medio	de	las	praderas.	Aquella	maqueta	recordaba	tanto	a	un	juguete	para	el	hijo	de
un	 rey	 como	 a	 una	 «caja	 de	 arena»	 con	 la	 que	 se	 preparan	 las	 maniobras	 en	 las
escuelas	militares.

El	marqués	tendió	las	manos.	El	sello	de	cornalina	osciló	bajo	la	luz.	Los	viejos
tendones	 se	 crisparon,	 las	 uñas	 cortadas	 al	 ras	 tantearon	 un	 poco.	 Por	 fin	 el	 índice



derecho	se	detuvo	sobre	un	pequeño	cubo	erizado	de	conos.
—Aquí	está	el	castillo	—dijo	el	marqués.
Atravesó	 lentamente	 el	 parque	 con	 el	 dedo,	 siguió	 una	 ranura	 (la	 carretera	 de

París),	se	internó	por	el	bosque	y	se	paró	en	un	claro.
—Bueno;	estamos	en	la	Encina	Quemada	—prosiguió	el	marqués—.	¿Y	después,

Laverdure?
—Pues	cumpliendo	las	órdenes	del	señor	marqués	—comenzó	el	montero—,	yo

doy	una	batida	por	mi	mancha	a	las	once.	Levantamos	el	venado	de	inmediato.	Cruza
la	avenida	Nueva...

El	índice	del	marqués	se	deslizó	hacia	la	derecha.
—La	avenida	Nueva	—repitió	el	ciego	para	sí.
—...	 luego	 la	 avenida	 de	 las	Damas,	 donde	 precisamente	mi	 capitán	me	 da	 la

información,	cosa	que	me	fue	muy	útil	—dijo	Laverdure,	volviéndose	hacia	el	oficial
—.	Se	ve	enseguida	que	el	capitán	es	montero	—agregó,	con	la	intención	de	halagarle
—.	Un	 gran	 ciervo	 de	 cuernos	 oscuros,	 que	 lleva	más	 de	 doce	 puntas,	 a	mi	 juicio.
Aguzo	la	vista	y...

—¿Qué	capitán?	—interrumpió	el	marqués.
—El	capitán	De	Voos,	que	está	aquí,	tío	—terció	Jacqueline.
—¿El	mismo	de	antes?	Vale,	continúe,	Laverdure.
El	 rostro	 del	 anciano	 se	 había	 animado;	 la	 sangre	 le	 sonrosaba	 las	mejillas,	 le

circulaba	entre	las	arrugas,	las	bolsas,	las	patas	de	gallo,	las	manchas	parduscas	y	las
arterias	sinuosas	y	abultadas;	las	aletas	de	la	nariz	se	le	estremecían	con	perfumes	que
sólo	él	percibía,	con	olores	a	setas,	musgo,	arcilla	y	sudor	de	caballo.

Urbain	de	La	Monnerie	saboreaba	una	de	las	dos	únicas	horas	de	la	semana	en
que,	 entre	 otoño	 y	 fines	 de	 abril,	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 seguir	 viviendo.	 Luego
vendrían	los	meses	vacíos	que	«los	imbéciles	llaman	la	buena	estación»,	durante	los
cuales	 dormitaría	 en	 el	 interior	 de	 su	 perla	 muerta,	 esperando	 las	 cazas	 de
adiestramiento	del	siguiente	octubre...	Suponiendo	que	por	aquel	entonces...

Su	mano	volvía	a	recorrer	el	itinerario	que	le	había	indicado	el	montero.	El	ciego
no	 perdonaba	 nada.	Exprimía	 hasta	 la	 última	 gota	 aquel	 fruto	 postrero	 de	 invierno,
con	sabor	a	humo,	que	le	había	concedido	la	existencia.

Quería	 saber	 qué	 perro	 había	 perdido	 la	 pista	 en	 la	 pradera,	 al	 dejar	 atrás	 el
bosque	de	Neufosse,	y	cuántos	minutos	de	delantera	llevaba	el	venado	a	la	jauría,	y	si
Laverdure	 había	 visto	 el	 salto	 y	 si	 el	 venado	 ya	 tenía	 las	 patas	 separadas	 por	 la
carrera.

Era	 como	 si	 el	 marqués	 cazara	 realmente,	 tras	 la	 pista	 del	 animal	 fugitivo	 y
astuto.	Las	palmas	de	sus	manos	y	las	falanges	de	sus	dedos	reinaban	sobre	millares
de	hectáreas	de	provincia.	Sus	dedos,	agitados	sin	cesar	por	espasmos,	descendían	a
los	valles,	saltaban	por	las	colinas,	le	transmitían	la	textura	afieltrada	de	una	avenida
verde,	la	polvareda	de	la	tierra	bajo	el	galope	de	los	caballos	y	las	salpicaduras	de	los



vados.	Escuchaba	los	ladridos	de	sus	perros;	medio	alzado	sobre	los	estribos,	tocaba
la	trompa	para	mandar	desemboscar	o	cambiar	de	bosque,	y	las	notas	se	desplegaban
tras	 él	 como	 banderolas	 doradas...	 Tenía	 tanto	 calor	 que	 hubiera	 querido	 sacar	 el
pañuelo	para	enjugarse	el	cuello.

El	 viejo	 Florent	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 permanecer	 en	 la	 habitación,
mientras	ponía	un	leño	en	el	fuego	y	recogía	los	platos	de	la	merienda.	Intentaba	hacer
el	 menor	 ruido	 posible	 y	 contener	 su	 estertor	 de	 enfisema.	 Escuchaba	 casi	 con	 la
misma	pasión	que	el	ciego.	Laverdure	habló	largo	rato.

—Y	 entonces,	 señor	 marqués	 —concluyó,	 frotándose	 el	 pelo	 de	 detrás	 de	 la
cabeza—,	fue	ahí	donde	debí	de	cometer	un	error,	lo	reconozco.	Encontré	la	pista	del
venado	después	del	valle	de	Combe-aux-Loups,	donde	vi	por	última	vez	a	la	señora
baronesa,	después	de	que	todos	los	demás	señores	hubieran	perdido	la	caza,	por	qué
engañarnos.	«Ese	ciervo	busca	agua,	me	dije;	no	cabe	ninguna	duda».	Pues	agua,	por
ese	lado	(el	señor	lo	conoce	y,	además,	lo	ve	con	sus	propios	dedos),	no	hay	más	que
en	el	estanque	de	Fontgrelle,	o	el	arroyo	que	desemboca	allí.	Así	que	con	mis	perros
cansados,	cuando	ya	anochecía,	y	con	mi	Jolibois...	(el	apodo	del	segundo	montero),
que	 había	 vuelto	 a	 tener	 una	 idea	 propia	 y	 a	 quien	 no	 oía	 desde	 hacía	media	 hora,
corté	en	línea	recta	y	fui	a	esperar	al	venado	al	estanque,	pero	no	apareció.

—Vaya;	pues	les	ha	tomado	el	pelo,	Laverdure	—dijo	el	ciego.
—Así	es,	señor	marqués.
—Ha	hecho	usted	un	final	de	caza	de	montero	viejo,	más	con	la	cabeza	que	con

las	patas	del	caballo.
—Sí,	sí;	es	cierto.
Laverdure	se	mordía	el	 labio	 inferior,	al	 tiempo	que	movía	 la	mandíbula	de	un

lado	a	otro,	presa	del	despecho	y	de	la	cólera	contenida.	Era	consciente	de	que	había
procedido	 así,	 sobre	 todo,	 para	 no	 tener	 que	 saltar	 varias	 zanjas	 altas	 ni	 atravesar
vardascas	difíciles.	Si	hubiera	estado	en	la	flor	de	la	vida	no	habría	tenido	en	cuenta
su	fatiga;	de	hecho,	ni	siquiera	se	habría	cansado.

Desde	 lo	alto	de	 su	guerrera	 roja,	De	Voos	observaba	con	creciente	 simpatía	 a
aquel	hombre	de	a	pie,	inteligente,	desenvuelto	pero	respetuoso	—cosa	poco	habitual
—,	cuyo	oficio	consistía	en	perseguir	venados	para	complacer	a	un	ciego,	y	que	sufría
por	la	inminencia	de	la	vejez.

De	 Voos	 empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 Jacqueline,	 durante	 el	 camino	 de
vuelta,	le	había	dicho:	«Laverdure	es	un	hombre	conmovedor».

Las	manos	del	anciano	permanecían	inmóviles.
—Entonces,	naturalmente,	como	el	señor	marqués	debe	de	suponer	—prosiguió

Laverdure—,	di	la	vuelta	al	estanque,	batí	por	todas	partes	y	subí	por	el	arroyo.	Los
perros	me	dieron	la	pista	hasta	aquí...	¿Me	permite,	señor	marqués?

Laverdure	 tomó	 suavemente	 entre	 sus	 dedos	 duros	 y	 enrojecidos	 el	 índice	 del
ciego	y	lo	adelantó	hasta	la	orilla	del	arroyo.



—¿En	qué	dirección	soplaba	el	viento?	—preguntó	el	ciego.
—Del	oeste,	señor	marqués.
El	índice	se	movió	hacia	el	este,	remontando	el	curso	del	arroyo	hacia	su	fuente,

hasta	 detenerse	 en	 un	 recodo.	 El	 rostro	 del	 marqués	 se	 ensombreció,	 como	 un
hechicero	cuya	varita	se	tuerce.

—Pues	su	venado	está	aquí,	Laverdure	—afirmó—.	Se	ha	metido	en	el	agua	para
borrar	su	pista,	ha	avanzado	en	el	sentido	del	viento	para	que	éste	se	lleve	su	olor,	en
lugar	de	arrastrarlo	hasta	los	perros.	Y	como	un	venado	que	lleva	más	de	cinco	horas
de	caza,	una	vez	que	se	mete	en	el	agua,	ya	no	puede	salir	de	ella,	y	usted	lo	sabe	tan
bien	como	yo,	no	puede	estar	en	otro	sitio	que	ahí,	agazapado	en	un	juncar.

—Pero	 eso	 es	 imposible,	 señor	marqués;	 hay	 una	 compuerta	 de	 irrigación	 que
corta	el	arroyo,	no	podría	pasar.	O	tendría	que	volver	a	poner	pie	en	tierra	firme,	y	los
perros	no	lo	encuentran	en	ninguna	de	las	dos	orillas.	Parece	que	haya	desaparecido
por	arte	de	magia.

—Usted	diga	lo	que	quiera,	Laverdure.	Yo	le	aseguro	que	el	venado	está	ahí	—
repitió	el	anciano—.	¡Estoy	convencido!	En	vida	de	mi	padre,	cuando	yo	era	niño,	en
una	 época	 en	 que	 los	 venados	 solían	 ir	 en	 dirección	 a	Combe-aux-Loups,	 recuerdo
haber	cobrado	varios	en	ese	lugar.

Laverdure	reflexionó	y	respiró	profundamente.
—La	cosa	es	muy	sencilla	—dijo—.	Con	el	permiso	del	señor	marqués,	me	voy	a

comer	un	bocado	de	pan,	y	luego	meteré	los	perros	menos	cansados	en	la	camioneta	y
volveré	 allí.	Que	 no	 sea	 dicho	 que	 no	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 dar	 con	 el
venado.

El	ciego	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	sillón	y,	con	una	señal,	ordenó	que	se
llevasen	la	caja	de	caza.

Del	 cansancio,	 se	 le	 hundieron	 las	 facciones.	 A	 Jacqueline	 se	 le	 encogió	 el
corazón.

Una	vez	que	el	montero	y	el	criado	abandonaron	la	estancia,	el	ciego	preguntó:
—Y	Gilon,	¿dónde	está?
—Creo,	señor	—contestó	De	Voos—,	que	ha	debido	de	regresar	directamente	a

Montprély,	adonde	volveré	yo	también,	por	otra	parte.
—¡Qué	 fastidio!	—dijo	 el	marqués—.	No	me	 gusta	 que	 los	 criados	 se	 afanen

tanto	sin	que	esté	presente	al	menos	un	señor.	Ojalá	yo	viera	algo...
—Pero	yo	iré	con	Laverdure,	tío	—exclamó	Jacqueline.
—Vamos,	vamos;	no	digas	tonterías.	Tú	estás	cansada.
—Ya	no,	tío,	se	lo	aseguro;	podría	volver	a	salir	de	caza	perfectamente.
No	mentía.	La	ilusión	de	apresar	el	venado	le	había	dado	nuevas	fuerzas,	y	De

Voos	la	miró	asombrado.
—Tengo	 el	 coche	 aquí,	 si	 quiere	—dijo—.	 Yo	 también	 siento	 curiosidad	 por

saber	cómo	terminará	esto.



Jacqueline	no	mostró	ni	un	atisbo	de	duda,	de	rechazo	o	de	cortesía.
—¡Ah,	es	usted	muy	amable!	—contestó.
Impaciente,	su	imaginación	ya	estaba	en	el	recodo	del	arroyo.
—Entonces,	¿irás	de	verdad?	—preguntó	el	marqués.
—¡Por	supuesto,	tío;	ya	se	lo	he	dicho!
Una	expresión	de	alivio	y	de	dicha	recorrió	el	rostro	del	anciano.
—¡Menos	mal!	Al	menos	no	me	dejan	morir	completamente	solo	—murmuró.



		
III	

	
Por	las	rejas	colocadas	a	modo	de	puertas	traseras	de	la	vieja	camioneta,	asomaban	los
grandes	 perros	 de	 jauría,	 agitados	 y	 sorprendidos	 por	 ese	 traslado	 nocturno.	 Les
seguía	 el	 gran	 Voisin	 beis	 que	 conducía	 De	 Voos,	 cuyos	 faros,	 a	 media	 potencia,
iluminaban	los	ojos	de	los	perros	con	extraños	e	inquietantes	reflejos	dorados.

Jacqueline	había	logrado	descifrar	la	plaquita	de	propietario,	grabada	sobre	plata
y	 adornada	 con	 una	medalla	 de	 san	 Cristóbal:	 «Srta.	 Sylvaine	Dual,	 artista	 teatral.
Calle	de	Nápoles,	33».

Experimentó	 hacia	 De	 Voos	 una	 mezcla	 de	 interés	 acrecentado	 y	 de
desconfianza.

Le	 parecía	 muy	 atractivo.	 La	 iluminación	 de	 la	 tabla	 de	 mandos	 le	 hacía
resplandecer	el	mentón.	Casi	 inconscientemente,	Jacqueline	observaba	los	contornos
del	perfil	del	hombre,	el	trazado	de	su	ancho	maxilar,	seco	y	voluntarioso,	y	el	aire	de
superioridad,	de	certeza	de	sí	mismo,	que	emanaba	de	aquel	 rostro	y	se	 traslucía	en
todos	 sus	 detalles,	 en	 el	 porte	 de	 la	 cabeza,	 en	 el	 pliegue	 del	 párpado,	 hasta	 en	 la
tersura	de	los	tejidos	musculares.

—Tiene	usted	un	bonito	coche	—dijo.
—Sí...	Es	el	coche	de	una	amiga	mía...,	que	me	lo	ha	prestado	—contestó	él.	Y

prosiguió,	cambiando	de	tema—:	¿Así	que	su	tío,	en	los	días	de	caza,	se	pone	el	traje
de	montería	para	esperar	frente	a	la	chimenea?

—Sí,	y	no	permite	que	se	lo	quiten	hasta	que	ha	vuelto	la	comitiva	y	el	montero
no	le	ha	dado	el	parte	—dijo	Jacqueline.

De	Voos	permaneció	unos	segundos	silencioso.
—Cuando	 uno	 envejece,	 debe	 de	 ser	 una	 gran	 alegría	 haber	 podido	 conservar

alguna	pasión	—dijo.
—¿Tiene	usted	alguna	que	crea	poder	conservar?	—preguntó	ella.
Él	no	contestó.	Mientras	seguía	conduciendo	se	quitó	el	grueso	guante	de	piel	de

gamuza	 que	 le	 cubría	 la	 mano	 derecha	—bastante	 grande,	 franca	 y	 larga,	 de	 uñas
rectangulares	 y	 cuidadas,	 tal	 vez	 demasiado	 cuidadas,	 incluso,	 para	 un	militar—,	 y
sacó	 una	 cigarrera	 de	 oro	 que	 tendió	 a	 Jacqueline.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un
instante.	Los	 ojos	 del	 alto	 espahí	 no	 eran	 tan	 luminosos	 como	 relucientes.	 Sonreía.
Jacqueline	se	sintió	ligeramente	turbada.

Llevaba	 un	 grueso	 abrigo	 forrado	 de	 piel	 y	 estaba	 bien	 apoyada	 contra	 el
respaldo	de	cuero.	De	Voos	le	puso	gentilmente	su	abrigo	sobre	las	rodillas.

«¿Por	 qué	 siento	 tanta	 reticencia	 hacia	 él?	 —pensó	 Jacqueline—.	 Es	 cortés,
servicial,	 y	 no	 se	 aprovecha	 de	 que	 estamos	 solos	 para	 hacerme	 la	 corte	 de	 forma
idiota,	como	tantos	otros	se	creen	obligados...»



¿Era	por	la	mano	posada	con	autoridad	sobre	el	volante	prestado,	por	la	gruesa
cadena	de	oro	que	llevaba	en	la	muñeca,	por	el	quepis	colocado	con	insolencia	sobre
la	 frente,	 o	por	 la	 sarta	 de	 condecoraciones	—indiscutibles,	 es	 cierto,	 pero	un	poco
recargada,	un	poco	ostentosa?—	Con	la	cinta	de	la	roseta	de	oficial	de	la	Legión	de
Honor	y	las	cuatro	palmas	de	la	Cruz	de	Guerra	bastaba;	¿por	qué	llevar	las	demás?
¿O	era	aquel	coche	demasiado	lujoso,	que	no	le	pertenecía,	lo	que	daba	a	Jacqueline
la	 impresión	de	que	el	personaje	no	era	de	pura	 ley,	que	no	era,	como	solía	decirse
entre	los	La	Monnerie,	«una	persona	perfectamente	bien?».

—Usted	no	vive	siempre	en	Mauglaives,	¿verdad?	—le	preguntó.
—No.	Divido	mi	 tiempo	entre	París,	donde	mis	hijos	van	al	colegio,	y	aquí	—

respondió	 Jacqueline—.	 Pero	 sólo	 este	 año...	 Desde	 la	muerte	 de	mi	marido,	 es	 la
primera	temporada	que	vuelvo	a	cazar.

Como	 siempre	 que	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 François	 Schoudler,	 cuyo	 suicidio
databa	de	hacía	casi	seis	años,	o	cuando	se	hablaba	de	él	en	su	presencia,	Jacqueline
hizo	 un	 leve	movimiento	 de	 retroceso,	 de	 repliegue	 sobre	 sí	misma,	 y	 sus	 cejas	 se
arquearon	aún	más.	Luego	prosiguió:

—Creo	que	usted	y	él	se	hubieran	caído	bien.
Enseguida	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 agregar	 aquella

frase	que	no	era	del	todo	verdad,	y	se	arrepintió	de	ello.
—Gilon	me	ha	hablado	mucho	de	él;	como	de	un	hombre	realmente	excepcional

—dijo	De	Voos.
Jacqueline	no	respondió.	Los	coches	se	internaban	en	caminos	transversales,	de

tierra	amarillenta	surcada	de	rodadas.	Los	ojos	de	los	perros	seguían	reluciendo	detrás
de	la	reja.

—Por	otra	parte	—continuó	él—,	 ese	gran	 cuartel	 sería	un	poco	 siniestro	para
una	mujer	sola,	durante	todo	el	año.

Lo	 que	 más	 turbaba	 a	 Jacqueline	 del	 oficial,	 al	 tiempo	 que	 la	 seducía,	 era	 la
seguridad	en	sí	mismo,	 la	comodidad	con	que	parecía	 instalarse	en	 la	existencia	del
prójimo,	y	aquel	aire	que	tenía	siempre	de	decir:	«Ya	verá	usted;	en	cuanto	llegue	yo,
todo	se	arreglará».

Ya	llamaba	a	Mauglaives,	donde	no	había	estado	nunca	antes,	«ese	gran	cuartel»,
como	si	fuese	de	la	casa.	Era	exactamente	la	misma	expresión	que	empleaba	antaño
François	para	referirse	a	él.

Jacqueline	pensó	que	en	presencia	de	aquel	hombre	debía	procurar	no	pronunciar
ciertas	palabras	que	pudiesen	 adquirir	 un	 sentido	más	profundo	que	 el	 pensamiento
que	las	había	originado.

«Por	no	hablar	de	esta	especie	de	furor	que	tienen	todos	por	casarme	de	nuevo	—
pensó—.	 Mi	 madre,	 que	 todos	 los	 meses	 quiere	 presentarme	 a	 un	 supuesto	 buen
partido;	mi	suegro,	que	querría	que	me	casara	con	Simon	Lachaume;	el	tío	Urbain,	a
quien	se	le	había	metido	en	la	cabeza	el	bueno	de	Gilon	y	que	ahora	vuelve	a	empezar



con	el	primer	invitado	que	pasa.	Tengo	la	misma	impresión	hasta	con	los	sirvientes...
Pero	¿tanto	les	fastidia	que	siga	viuda?»

En	aquel	momento,	el	oficial	dijo:
—Seguramente	encontrarán	al	venado.	Su	tío	tenía	toda	la	razón;	el	animal	sigue

remontando	el	arroyo	contra	la	corriente.
Lo	dijo	con	el	mismo	tono	de	certidumbre	y	de	competencia.
Los	coches	habían	 llegado	al	 término	del	último	camino	 transitable.	Laverdure

hizo	bajar	a	los	perros.



		
IV	

	
La	tierra	estaba	esponjosa	por	un	deshielo	reciente,	y	el	cielo	de	enero	negro	como	un
techo	de	hollín.

Calzado	 con	 botas	 de	 agua,	 Laverdure	 sostenía	 una	 gruesa	 antorcha	 de	 paja
mientras	 remontaba	 el	 curso	 del	 arroyo.	 Charlemagne,	 el	 jovencísimo	 criado
encargado	de	los	perros	(un	niño	de	la	Asistencia	cuyo	nombre	se	había	considerado
bastante	 singular	 para	 no	 ponerle	 un	 apodo	 de	 inmediato	—«si	 se	 lo	 merece,	 más
adelante	 lo	 llamaré	La	Ramée»,	decía	Laverdure—),	 lo	 seguía,	medio	dormido,	con
otra	 antorcha	 de	 paja	 y	 una	 brazada	 de	 torzales,	 también	 de	 paja,	 preparados.	 Dos
valerosos	perros	chapoteaban	tras	ellos.	Otros	cuatro,	entre	los	cuales	estaba	el	viejo
Valençay,	avanzaban	por	la	orilla.

Con	 una	 voz	 gutural,	 Laverdure	 azuzaba	 a	 los	 perros	 sin	 cesar	 para	 que
olfatearan	en	pos	del	rastro	del	venado.

—¡Vamos!	¡Vamos!	¡Busca,	muchacho!	¡Allí	¡Allí!
«Si	logramos	cobrar	el	venado,	querrá	decir	algo»,	pensaba	Jacqueline,	incapaz

de	precisar	el	significado	que	atribuía	a	tal	presagio.	De	vez	en	cuando	se	estremecía
de	frío	pese	a	llevar	un	abrigo	de	piel.

Laverdure	 llevaba	un	cuarto	de	hora	 trabajando	y	no	había	 levantado	nada.	La
vieja	 compuerta	 de	 irrigación	 de	 la	 que	 había	 hablado	 al	 marqués	 estaba	 allí,
cerrándole	 el	 paso	 con	 sus	 planchas	 cubiertas	 de	musgo	 viscoso	 y	 su	 torbellino	 de
mala	espuma.

—En	cualquier	caso,	tiene	que	haber	pasado	por	alguna	parte.	Es	para	darse	de
cabezadas	 contra	 la	 pared;	 es	 para	 darse	 de	 cabezadas	 contra	 la	 pared	—gruñía	 el
montero.

De	repente,	se	le	ocurrió	una	idea	y	gritó:
—¡Charlemagne!	¡Toma,	agarra	eso!
Se	quitó	el	cuchillo	de	caza,	el	cinturón	y	la	guerrera	y	se	las	tiró	al	criado	de	los

perros.
—¿Qué	hace,	Laverdure?	—gritó	Jacqueline.
—No	se	inquiete,	señora	baronesa	—contestó	él.
Y	el	viejo	montero	se	medio	arrodilló,	se	inclinó	a	ras	del	agua,	se	cogió	con	una

mano	de	una	traviesa	apolillada	mientras	con	la	otra	seguía	sosteniendo	la	antorcha,	e
introdujo	el	torso	por	la	estrecha	abertura	de	la	compuerta,	bajo	el	tablero	levantado,
como	si	fuera	una	guillotina.

«No	es	posible;	sería	increíble»,	pensó	Jacqueline.	Y	casi	al	instante,	oyeron	que
Laverdure	exclamaba:

—¡Por	Dios	bendito!	¡Esto	sí	que	es	bueno!	¡Es	digno	de	ver!



Luego	se	enderezó	de	golpe	y	aulló:
—¡Valençay!	¡Ahí	está,	muchacho!	¡A	por	la	presa!	¡A	por	ella!	¡Charlemagne!

¡Haz	el	favor	de	despertarte	de	una	vez!	¡Pon	el	perro	en	el	agua!	¡Ahí	está!	¡A	por
ella!	¡Vamos,	muchachos!

Achaparrado	 y	 robusto,	 con	 el	 chaleco	 de	 terciopelo	 negro	 y	 dorado,	 los
pantalones	 chorreando	 agua,	mientras	 se	 afanaba	 y	 sostenía	 la	 antorcha	 por	 encima
del	torbellino,	el	anciano	era	feliz,	casi	terrible	y	bello.

En	el	musgo	que	tapizaba	la	parte	inferior	de	la	compuerta,	había	observado	dos
arañazos	recién	hechos	por	la	cornamenta	del	venado.

—¡Ay,	señora	baronesa!	—exclamó—.	¡Nunca	hubiera	imaginado	que	un	venado
pudiera	 colarse	 por	 ahí,	 y	menos	 uno	 tan	 grande!	 ¡Qué	malicia!	 Le	 ruego	 que	me
disculpe	 por	 maldecirlo,	 pero	 había	 por	 qué.	 ¡A	 por	 ella,	 muchachos!	 ¡Vamos,
valientes!

—¡Bravo,	Laverdure!	¡Vamos	a	cobrarlo!	—gritó	Jacqueline.
—Ojalá,	señora	baronesa,	ojalá.	¡A	por	ella!	¡A	por	la	presa!
Las	 tablas	 de	 la	 compuerta	 seguían	 impregnadas	 del	 olor	 a	 venado	 fugitivo	 y

extenuado,	ya	que	Valençay	dio	dos	breves	ladridos.	Y	los	otros	cinco	perros,	medio
chapoteando	y	medio	nadando,	se	internaron	tras	él	en	el	interior	de	la	compuerta.

Laverdure	 había	 vuelto	 a	 la	 orilla	 y	 se	 había	 puesto	 la	 guerrera.	Con	una	 vara
golpeaba	el	agua,	a	fin	de	armar	el	mayor	alboroto	posible.

De	 repente,	 en	 la	 entrada	 del	 recodo	 que	 había	 indicado	 el	 marqués,	 los	 seis
perros	 se	 echaron	 a	 ladrar	 a	 la	 vez	 y	 una	 enorme	 figura	 negra	 dio	 un	 brinco	 en	 el
arroyo	y	saltó	a	la	orilla.

—¡A	por	ella!	¡A	por	ella!	—gritó	Jacqueline.
—Ya	se	lo	había	dicho	yo	—respondió	De	Voos.
Jacqueline	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 una	mirada	 de	 reconocimiento,	 llena	 de	 fe,

como	si	él	hubiera	tenido	algo	que	ver	en	aquello.	Luego	echaron	a	correr,	torciéndose
los	pies	entre	los	troncos	de	sauces	y	los	terrones	arcillosos.

—¡A	por	la	presa!	¡A	por	la	presa!	—gritaba	Laverdure	para	azuzar	a	los	perros.
El	venado,	pese	a	estar	aterido	de	frío	a	causa	del	agua,	había	tenido	tiempo	para

reponerse	un	poco,	por	lo	que	se	arriesgaban	a	que	huyera	en	las	narices	de	los	perros
y	se	volviera	a	perder	en	la	oscuridad.

«Pero	 sólo	 el	 hecho	 de	 haber	 logrado	 que	 salga	 ya	 es	 maravilloso»,	 se	 decía
Jacqueline.

El	venado	corrió	en	línea	recta	y	su	silueta	se	elevó	sobre	el	suelo,	pero	en	vez	de
adentrarse	en	el	bosquecillo,	se	golpeó	en	plena	frente	contra	un	árbol.

Se	oyó	el	ruido	sordo	del	choque.	El	venado	permaneció	un	instante	aturdido;	dio
media	 vuelta,	 cogió	 carrerilla,	 pero	 volvió	 a	 tropezarse	 con	 la	 cornamenta	 varias
veces,	de	una	manera	demente,	como	si	cargase	contra	un	ejército	de	gigantes;	luego,
jadeante,	se	resguardó	junto	a	un	tronco	y	se	enfrentó	a	los	perros.



Llegaron	 los	hombres,	empuñando	 las	antorchas.	El	viejo	ciervo	 tenía	un	porte
admirable,	 confundido	 con	 la	 noche,	 con	 el	 pelaje	 oscuro,	 alisado	 por	 el	 agua,	 el
enorme	cuerpo	agitado	por	una	respiración	rápida,	y	la	inmensa	cornamenta	erguida,
que	sacudía,	presa	de	la	cólera.

Los	seis	perros,	con	el	hocico	alzado,	lo	rodeaban	a	la	par	que	emitían	esos	gritos
profundos,	guturales	y	salvajes	con	que	acorralan	a	una	presa.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 golpea	 así	 contra	 los	 árboles,	 Laverdure?	 —preguntó
Jacqueline.

—Está	ciego,	señora	baronesa	—respondió	el	montero,	quitándose	la	gorra—.	Ya
lo	verá,	señora.

Se	 acercó	 a	 una	 distancia	 prudente	 y	 agitó	 la	 antorcha	 frente	 al	 animal.	 Éste
olfateó	el	humo,	pero	no	se	movió;	sus	ojos	vidriosos	permanecieron	abiertos	de	par
en	par	y	resplandecieron	con	un	brillo	rojizo	que	no	era	sino	el	reflejo	de	la	llama.

—Sucede	a	veces,	señora	baronesa	—dijo	Laverdure—,	sucede	a	veces	con	los
venados	acosados.	Les	estalla	algo	en	la	cabeza	y	luego	ya	no	ven.	Este	venado	habría
muerto	por	sí	solo	mañana	o	pasado	mañana...	Sí,	ya	lo	sé;	es	curioso,	resulta	raro...
—agregó,	a	sabiendas	de	lo	que	debían	de	pensar	en	aquel	mismo	instante	Jacqueline
y	De	Voos.

Apagó	 la	 antorcha	 con	 el	 pie,	 desenvainó	 el	 cuchillo	 de	 caza	 y	 dijo	 con
deferencia:

—No	creo	que	la	señora	baronesa	quiera	rematarlo...
Jacqueline	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	miró	a	De	Voos.
Laverdure	dudó	un	instante	y	luego	añadió:
—A	menos	que	la	señora	baronesa	quiera	hacerle	el	honor	a	mi	capitán.
La	 costumbre	 inmemorial	 (que	 nadie	 respetaba	 tanto	 como	Laverdure)	 dictaba

que	 el	 animal	 fuese	 muerto	 a	 cuchillo	 por	 uno	 de	 los	 señores	 presentes	 o,	 en	 su
ausencia,	por	un	montero,	pero	jamás	por	un	invitado.

Sólo	en	las	circunstancias	extraordinarias	de	aquella	cacería	se	podía	infringir	la
regla,	 suponiendo,	 sobre	 todo,	 que	 entre	 Jacqueline	 y	 De	 Voos	 existiera	 alguna
relación	secreta	de	la	que	ni	siquiera	ellos	eran	conscientes,	pero	que	inducía	al	viejo
montero	a	actuar	de	aquella	forma,	como	si	desease	crear	una	situación	complaciente
para	ambos.

—¿Quiere	usted...?	—dijo	Jacqueline.
—Con	mucho	gusto	—contestó	De	Voos,	 agarrando	el	gran	cuchillo,	 tan	 largo

como	una	bayoneta.
Mientras	ellos	dos	cultivaban	la	cortesía,	el	viejo	ciervo	presentía	su	muerte.
De	Voos	se	había	quitado	el	abrigo	para	que	no	 le	estorbara.	El	animal,	con	 la

cornamenta	 erguida,	 era	 tan	 alto	 como	 él,	 pero	De	Voos	 sentía	 que	 su	 emoción	 se
había	atenuado	por	el	hecho	de	que	el	ciervo	estuviera	ciego;	hasta	pensó	que	habría
preferido	tener	que	matar	a	un	hombre.



—¡Cuidado,	 mi	 capitán!	 Aunque	 no	 vea,	 este	 venado	 todavía	 opondrá	 mucha
resistencia	—dijo	Laverdure—.	Tiene	que	acercársele	por	el	costado	y	luego	apoyar	la
punta	aquí	si	no	puede	en	el	codillo	—señalaba	el	lugar	con	el	pulgar,	sobre	su	propia
casaca—,	buscando	el	bofe,	y	luego	hundirlo...

—Sí,	sí...,	ya	lo	sé	—dijo	De	Voos.
—Y	tú,	Charlemagne,	enciende	una	antorcha,	y	tenla	preparada	por	si	hace	falta

tirársela	a	las	astas.
Los	 perros	 habían	 dejado	 de	 ladrar;	 estaban	 al	 acecho,	 con	 los	 colmillos

relucientes	y	el	pelo	erizado.
Jacqueline	 se	 acordó	 de	 François,	 cuando	 saltaba	 del	 caballo,	 victorioso,	 y

avanzaba,	igual	que	De	Voos	en	aquel	momento,	y	fue	presa	de	la	misma	mezcla	de
angustia	y	de	orgullo.

Sintiendo	la	proximidad	del	hombre,	el	animal	bajó	su	vasta	cornamenta,	resopló
a	ras	de	tierra	y	se	recogió	como	si	fuera	a	saltar.

—Por	 el	 costado,	 mi	 capitán,	 por	 el	 costado	—gritó	 Laverdure,	 que	 también
avanzaba.

Se	oyó	un	grito	horrible.	El	ciervo	se	había	erguido,	y	entre	sus	fauces	elevaba
una	masa	que	se	retorcía	y	que	dejó	caer	delante	de	él.

—¡Dios	 santo,	 el	 muy	 puerco!	 —gritó	 Laverdure—.	 ¡Termine	 deprisa,	 mi
capitán!

Sobre	la	tierra	yacía	uno	de	los	perros,	agitando	las	patas	y	con	las	tripas	fuera
del	vientre.

Al	atacar	al	ciervo,	De	Voos	sintió	bajo	el	cuchillo	 la	resistencia	del	hueso,	así
que	cambió	la	punta	de	lugar	y	le	asestó	un	golpe,	ayudándose	violentamente	con	el
hombro;	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 hoja	 se
deslizó	hasta	la	guarnición.	No	esperaba	que	un	animal	tan	fuerte	tuviese	la	carne	tan
tierna.	El	viejo	ciervo	se	arrodilló	y	a	continuación	cayó	sobre	el	flanco	derecho,	a	la
par	que	se	le	escapaba	un	débil	bramido	y	sangraba	por	la	boca	abierta,	por	encima	de
la	lengua.

Jacqueline,	 que	 llevaba	 varios	 segundos	 conteniendo	 la	 respiración,	 aspiró	 una
gran	bocanada	de	aire.

—Lamento	mucho	lo	del	perro.	No	fui	bastante	deprisa,	¿verdad?	—preguntó	De
Voos,	con	gran	aplomo,	mientras	le	devolvía	el	cuchillo	al	montero.

—¡Oh,	no;	mi	capitán!	Eso	le	puede	pasar	a	cualquiera	—contestó	Laverdure	con
cierta	brusquedad—.	Al	contrario,	mi	capitán	tiene	arrojo	y	valor.

Se	había	vuelto	a	quitar	la	gorra,	un	gesto	absolutamente	reflejo	en	cuanto	se	le
dirigía	la	palabra,	fuera	a	pie	o	a	caballo,	siempre	que	tuviera	una	mano	libre.

Limpió	el	cuchillo	sobre	el	pelo	del	perro	destripado,	que	seguía	pataleando	con
pequeños	estremecimientos	en	un	charco	de	sangre,	le	frotó	el	espinazo	con	la	punta
de	la	gruesa	bota	empapada,	y	dijo:



—Pobre	Artaban.	Ya	ves,	era	tu	hora.	Siempre	sucede	lo	mismo	con	los	mejores.
En	fin,	más	vale	que	sea	él	que	mi	capitán,	¿verdad?

Sólo	 entonces	 sintió	 la	 humedad	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel.	 «Además,	 esto	 es
pésimo	para	el	reuma,	y	para	cosas	peores	—pensó—.	¡La	bronca	que	me	va	a	echar
Léontine	 dentro	 de	 un	 rato,	 cuando	 me	 vea	 volver	 así!»	 De	 repente,	 estaba
decepcionado	por	 todo,	 sin	poder	 culpar	 a	nadie	de	 ello.	 «A	 lo	mejor,	 si	 lo	hubiera
acuchillado	yo	mismo,	o	si	Charlemagne	le	hubiera	tirado	la	vara	encendida...	Es	por
eso...	Es	por	eso...»

El	viejo	Valençay,	con	el	hocico	husmeante	y	el	paso	prudente,	ya	se	acercaba	a
las	 tripas	 desenrolladas	 de	 su	 compañero.	 Laverdure	 separó	 violentamente	 al
rastreador	mientras	gritaba:

—¡Atrás!	¡No	vas	a	encarnizarte	en	él!
Sacó	 del	 bolsillo	 otro	 cuchillo	más	 pequeño,	 con	 seguro	 y	 de	 hoja	 afilada,	 se

acercó	al	cadáver	del	ciervo	y	se	lo	hendió	de	un	golpe,	desde	las	costillas	hasta	los
genitales.	Se	esparció	un	hedor	cálido	de	carne	de	venado,	que	invadió	el	bosquecillo.

A	aquella	hora	no	era	cuestión	de	hacer	maravillas,	sino	tan	sólo	de	recompensar
a	los	perros	lo	antes	posible.

—¡Hala,	muchachos,	hala!	—gritó	Laverdure.
Los	cinco	perros	se	precipitaron	sobre	las	entrañas	desparramadas,	se	hundieron

en	ellas	hasta	el	pecho,	con	sonoros	castañeteos	de	dientes	y	gruñidos,	y	el	espinazo
erizado.

Al	oír	que	sus	compañeros	se	alimentaban,	Artaban	 abrió	 los	ojos,	 esbozó	una
expresión	de	tristeza	y	de	apetito	a	un	tiempo,	hizo	un	esfuerzo	titánico	por	arrastrarse
hasta	el	encarne,	pero	su	cabeza	volvió	a	caer	sobre	la	tierra	y	ya	no	se	movió	más.

Los	 demás	 continuaban	 triturando	 los	 cartílagos,	 disputándose	 los	 cuatro
estómagos	 del	 rumiante	 —llenos	 de	 hierbas	 nauseabundas	 y	 de	 segregaciones	 de
licores—,	y	las	largas	tripas	sedosas,	cuyos	ópalos,	aguamarinas	y	rubíes	desgarraban
con	los	colmillos.

Jacqueline	 observaba	 todos	 los	 detalles	 del	 espectáculo	 con	 una	 mezcla	 de
repugnancia	y	de	pasión.

—¿Es	el	primero	que	destripa	usted?	—preguntó.
—Sí,	el	primero	—respondió	De	Voos	con	una	sonrisa.
Antes	de	aquella	persecución	nocturna	y	de	aquel	salvaje	encarne	bajo	las	llamas

de	paja,	ninguna	cacería	anterior	había	dado	a	Jacqueline	tal	sensación	de	reinar,	no
sólo	sobre	lo	que	se	puede	comprar	—como	los	perros,	los	hombres...—,	sino	sobre	el
resto,	sobre	el	cielo,	la	llanura,	el	bosque	y	los	animales	libres	que	lo	recorren.

—¿Qué	 le	 había	 dicho	 yo	 a	 la	 señora	 baronesa?	 Un	 venado	 de	 catorce	 —
comprobó	Laverdure,	expresando	a	su	manera	un	arrebato	de	orgullo	semejante—.	No
se	ve	todos	los	días,	por	estas	tierras.	El	señor	marqués	se	pondrá	contento.

En	 unos	minutos	 los	 perros	 habían	 devorado	 y	 destripado	 la	 enorme	masa	 de



vísceras,	y	el	gran	ciervo	quedó	vacío	como	una	vieja	fragata	encallada.
En	las	manos	del	joven	criado	se	apagó	la	última	antorcha.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 abandonar	 Montprély,	 donde	 era

huésped	del	 comandante	Gilon,	Gabriel	 de	Voos	 recibió	 la	 pata	 derecha	 del	 ciervo,
con	 la	 piel	 aún	 fresca	 y	 blanda,	 trenzada	 con	 tiras,	 de	 manos	 de	 Laverdure,	 que
llevaba	ropa	de	trabajo.	Junto	al	envío	había	una	tarjeta	grabada	con	el	nombre	de	la
baronesa	 François	 Schoudler,	 en	 la	 que	 había	 trazado	 estas	 palabras	 con	 una	 letra
menuda	y	rápida:	«De	parte	de	mi	tío.	¡Se	lo	merece!	Vuelva	a	cazar	cuando	quiera».



		
V	

	
Las	dos	partes	de	la	cerradura	del	portón	ya	no	estaban	encaradas;	de	ellas	pendía	una
cadena	rematada	por	un	grueso	candado,	que	por	 la	noche	servía	de	cierre.	El	patio
estaba	 sembrado	de	 viejas	 ruedas	 de	 carretillas,	 de	 herramientas	 de	 jardinería	 y	 del
campo	que	ya	no	se	usaban.	La	cuadra	estaba	vacía.	Un	chorrito	de	estiércol	líquido
todavía	manaba	del	establo,	donde	sólo	quedaba	una	vaca.	Tras	una	verja	inestable	de
alambre,	unos	cuantos	pollos	chapoteaban	en	su	propio	fimo	hasta	media	pata.

Simon	Lachaume	no	había	vuelto	a	Mureaux	cuando	murió	su	padre.	Su	última
visita	databa	de	más	de	diez	años	atrás,	y	sólo	había	sido	de	paso,	durante	unas	horas,
en	el	curso	de	un	permiso	hacia	el	final	de	la	guerra.

Ante	su	casa	natal,	de	la	que,	no	obstante,	sólo	guardaba	recuerdos	miserables	y
desdeñados,	a	Simon	le	embargó	un	enternecimiento	fugaz,	inexplicable	y	estúpido.

Todo	estaba	roído,	herrumbroso,	podrido	por	los	años	y	las	lluvias.	Los	postigos
se	 habían	 desprendido	 de	 los	 herrajes,	 el	 yeso	 de	 las	 paredes	 se	 descascarillaba	 y
dejaba	al	descubierto	un	salitre	polvoriento;	los	techos	se	hundían	y	Simon	avanzaba
sobre	tejas	caídas	que	crujían	bajo	sus	pasos	como	si	fueran	de	azúcar.

La	madre	de	Simon	Lachaume	trabajaba	en	el	 jardín,	encorvada	sobre	la	tierra.
Al	principio	Simon	sólo	vio	la	enorme	grupa	negra	de	la	anciana.

—Mamá	—la	llamó.
La	madre	Lachaume	volvió	 la	 cabeza,	 se	 irguió	poco	a	poco,	 con	dificultad,	y

miró	a	su	hijo,	que	se	le	acercaba	entre	dos	hileras	de	manzanos	muertos.
—¡Ah,	 eres	 tú!	—dijo,	 sin	mostrar	 ni	 un	 atisbo	 de	 sorpresa—.	 Si	 no	 hubieras

dicho	«mamá»,	 creo	que	no	 te	habría	 reconocido.	Ya	casi	no	 tienes	pelo,	y	 además
estás	más	bien	gordo	y	vistes	como	un	verdadero	rico.

Simon	se	pasó	la	mano	maquinalmente	por	la	frente	desguarnecida.
La	madre	 y	 el	 hijo	 no	 se	 besaron,	 sino	 que	 permanecieron	 unos	 instantes	más

estudiándose,	observando	los	cambios	que	había	experimentado	el	otro.
La	 madre	 Lachaume	 apenas	 había	 cambiado;	 seguía	 siendo	 la	 misma	 masa

monstruosa	 de	 carnes	 bamboleantes	 y	 deformes.	 Sólo	 el	 párpado	 derecho,	 abultado
como	 una	 cáscara	 de	 nuez,	 le	 caía	 sobre	 la	 pupila	 pálida;	 las	mejillas	 se	 le	 habían
tapizado	de	crines	grises,	mientras	que	entre	el	cabello	recogido	en	un	moño	aparecían
gruesas	franjas	rosas	de	la	piel	del	cráneo.

Se	limpió	las	manos	con	el	delantal	sucio	y	dijo,	por	fin:
—Si	 te	 has	 molestado	 en	 venir,	 supongo	 que	 será	 porque	 tienes	 algo	 que

decirme.	Entremos	en	casa.
Pese	a	su	avanzada	edad,	 todavía	no	se	había	encogido	y	continuaba	sacándole

media	cabeza	a	su	hijo.	Caminaron	uno	junto	al	otro	por	el	camino	tapizado	de	hierba,



sintiéndose	 extraños,	 aunque	 no	 carecían	 de	 parecido,	 ambos	 escasos	 de	 pelo,	 de
andares	contoneantes	pero	descansando	sobre	los	riñones,	empujando	ella	su	fibroma
y	 su	hidropesía	bajo	 el	 delantal	 sucio,	 él	 la	panza	naciente	de	 cuarentón	demasiado
bien	nutrido.

Simon	miraba	el	 jardín	medio	abandonado,	en	el	que	crecía	la	acedera	y	varias
matas	de	claves	de	la	India	recordaban	el	trazado	de	una	antigua	bordura.	La	emoción
del	primer	instante	ya	se	había	disipado.	La	vieja	iba	amurallada	en	su	desconfianza,
al	 parecer	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada.	 Dejó	 caer	 los	 zuecos	 ante	 el	 umbral	 de	 la
cocina.

En	el	gran	cuarto	sombrío,	Simon	se	sintió	invadido	de	inmediato	por	el	olor	a
vino	agrio,	a	leche	ácida,	a	humo	y	a	agua	de	fregar	los	platos	que	había	envuelto	toda
su	 infancia;	 aquel	 olor	 que	 desprendía	 su	 madre	 y	 que	 lo	 impregnaba	 todo:	 los
objetos,	 las	 telas,	 los	 alimentos,	 los	 recuerdos.	 Tan	 sólo	 había	 desaparecido	 el	 olor
agrio	a	sudor	que	antaño	añadía	su	padre.

Simon	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 un	 hueco	 comprendido	 entre	 la	 chimenea	 y	 la
panera,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 allí	 encontraría	 el	 espectáculo	más	 penoso	 que	 podía
ofrecerle	el	regreso	a	casa.

En	cuclillas,	más	que	sentado,	sobre	una	vieja	sillita	desfondada,	el	hermano	de
Simon	 soplaba	 suavemente	 sobre	 un	molinete	 primitivo,	 hecho	 con	 dos	 pedazos	 de
cartón	fijados,	con	un	clavo,	en	una	rama	de	saúco.

—Ven,	 Louis;	 ven	 a	 saludar	—dijo	 la	 madre	 Lachaume—.	 Vamos,	 no	 tengas
miedo;	es	Simon.

El	 ser	 que	 se	 levantó	 torpemente,	 apoyándose	 en	 el	 arcón,	 llevaba	 pantalones
cortos	 y	 un	 delantal	 negro.	 Andaba	 como	 un	 autómata	 descuajaringado,	 con	 las
piernas	 delgadas	 y	 los	 brazos	 medio	 torcidos	 bamboleándose.	 Era	 más	 alto	 que
Simon.	Tenía	la	piel	del	rostro,	de	las	manos	retorcidas	y	de	las	rodillas	zambas	de	un
tono	 uniforme	 y	 frío	 semejante	 al	 del	 bronce	 verdusco.	 La	 cara,	 exageradamente
ovoide,	encuadrada	por	dos	mechones	lisos	que	le	salían	de	una	boina,	no	tenía	ni	una
arruga.	 El	 labio	 le	 pendía,	 brillante	 de	 saliva;	 los	 ojos	 negros,	 aterciopelados,
profundos,	bizqueaban	horriblemente.

El	 idiota	murmuró:	 «...	 día»,	 se	 sorbió	 la	 baba	 y	 volvió	 a	 su	 rincón,	 donde	 se
encaramó	al	arcón,	del	que	le	colgaban	las	piernas.

—Ya	lo	ves,	está	bien.	Lleva	unos	días	muy	dócil	—dijo	la	vieja.
Simon	cogió	una	silla;	al	verla	 tan	sucia,	hizo	un	gesto	de	campesino:	antes	de

sentarse,	se	levantó	el	abrigo.
—Y	pensar	que	es	mayor	que	yo...	—murmuró.
—Pues	sí.	Tiene	tres	años	más	que	tú,	es	decir,	cuarenta	y	cuatro.
El	idiota	arrojó	el	molinete	al	suelo,	agarró	una	pizarra	de	escolar	y,	con	una	tiza

rechinante,	se	puso	a	trazar	signos	incomprensibles.
—En	 el	 fondo,	 es	 como	 tú	 —dijo	 la	 madre	 Lachaume—;	 si	 hubiera	 podido,



habría	tenido	afición	al	estudio.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Tomarás	 una	 copita?	 —continuó,	 dirigiéndose	 al	 aparador	 a	 buscar	 una

botella.	Le	ofrecía	de	beber	como	a	un	extraño,	y,	como	un	extraño,	él	no	se	atrevió	a
rechazar	el	vasito	de	aguardiente	áspero,	por	temor	a	ofenderla.

—Qué	bueno	—dijo.
—Es	el	que	le	gustaba	a	tu	padre	—replicó	ella—.	¡Ya	ves!,	todos	tenemos	algún

vicio.	Ahora	que	ya	no	está,	ya	no	me	hace	sufrir.
La	anciana	se	sentó	y,	por	debajo	de	su	párpado	de	media	nuez,	observó	a	Simon.
—¿Recibiste	 el	 dinero	 el	 mes	 pasado?	—preguntó	 él,	 tratando	 de	 reanudar	 la

conversación.
Le	enviaba	regularmente	un	giro	de	trescientos	francos,	que	ella,	por	lo	demás,

no	 necesitaba	 para	 nada.	 Guardaba	 con	 avaricia	 los	 tres	 billetes	 mensuales	 en	 una
vieja	caja	de	bizcochos,	donde	iban	amontonándose.

—Sí,	sí	—contestó—.	Te	lo	agradezco.	¡Ah,	en	eso,	no	puedo	quejarme	de	ti!	Ya
no	es	como	antes.	El	otro	día	se	lo	decía	a	la	tía	Feudechien:	«Estoy	orgullosa.	Tengo
un	hijo	que	no	me	abandona	en	la	miseria.	Está	muy	agradecido	por	lo	que	hicimos
por	él».

Sólo	entonces	la	madre	Lachaume	pareció	emocionada	de	volver	a	ver	a	su	hijo.
Una	 espuma	 blancuzca	 le	 brotó	 del	 párpado;	 se	 arremangó	 la	 falda	 y	 buscó	 en	 el
bolsillo	del	refajo	violeta,	tieso	por	la	mugre,	un	pañuelo	con	el	que	se	secó	los	ojos.

—En	fin...	El	caso	es	que	has	venido...,	el	caso	es	que	has	venido	—dijo	varias
veces,	lanzando	largos	suspiros.

—Me	presento	al	Congreso	—dijo	Simon.
—¿Quiere	 decir	 que	 vas	 a	 ser	 diputado?	 —preguntó	 la	 anciana,	 dejando	 de

frotarse	los	ojos.
—Creo...,	espero...
—Ya	que	hacen	 falta	 esos	vagos,	más	vale	que	 seas	 tú	y	no	otro	 el	 que	 saque

provecho.
Simon	 intentó	 explicarle	 por	 qué	 se	 presentaba	 en	 una	 circunscripción	 de	 su

departamento	natal,	y	las	probabilidades	que	tenía.	Se	esforzó	por	encontrar	palabras
sencillas	 para	 expresar	 aquello	 que	 suponía	 la	 culminación	 de	 varios	 años	 de
perseverante	 servilismo,	 de	 tantos	 almuerzos	 útiles,	 hábiles	 contactos	 y	 sabias
adulaciones;	en	suma,	de	tantas	mañanas	pasadas,	lápiz	en	mano,	sobre	las	aspas,	los
puntillados,	 los	 claroscuros	 y	 los	 plumeados	 que	 formaban	 el	 mapa	 electoral	 de
Francia.

Ahora	 estaba	 todo	 decidido,	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio;	 Simon	 contaba	 con	 sus
puntales,	sus	fondos,	sus	agentes,	sus	periódicos.

La	madre	Lachaume,	suspicaz	de	nuevo,	con	el	párpado	inmóvil,	escuchaba	sin
comprenderle,	 en	 apariencia.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un



hombre	tan	importante,	que	cenase	con	ministros	y	presidentes	del	Consejo,	la	dejaba
indiferente.	Aquello	sucedía	en	un	mundo	tan	lejano	para	ella	como	Bengala,	al	que
ningún	relato	podía	acercarla.	Creía	que	el	presidente	de	 la	República	seguía	siendo
Émile	Loubet.

—Entonces,	¿no	le	sucedió	el	hijo?
Y	de	repente,	mirando	la	solapa	del	abrigo	de	Simon,	le	preguntó:
—Y	la	Legión	de	Honor	¿te	reporta	algo?
—No	—dijo	Simon.
—¡Vaya!	 ¡Qué	 raro!	Porque	 el	 nuevo	maestro,	 al	 que	no	 conoces,	 sí	 que	 tiene

una	medalla	por	la	que	le	pagan.
Simon	 sintió	 que	 perdía	 el	 tiempo.	 El	 retrasado	 continuaba	 haciendo	 un	 ruido

irritante	en	la	pizarra.
—¿Sabes	 qué?	 He	 alquilado	 una	 casa	 en	 Jeumont,	 la	 casa	 Cardouin	 —dijo

Simon.
—Será	que	te	gustaba.
—No,	no	es	eso;	es	que	la	necesito.
—Con	el	dinero	que	te	va	a	costar,	harías	mejor	instalándote	en	una	casa	nueva	y

no	en	esa	antigualla.
La	 «antigualla»	 a	 la	 que	 se	 refería	 la	 madre	 Lachaume	 estaba	 situada	 a	 unos

cuantos	 kilómetros,	 en	 la	 división	 administrativa	 vecina.	 Se	 trataba	 de	 un	 caserón
heterogéneo,	 formado	 por	 un	 gran	 pabellón	 cuadrado	 con	 tejado,	 vestigio	 de	 una
antigua	 parroquia,	 al	 que	 en	 el	 siglo	XVIII	 habían	 adosado	 un	 hermoso	 edificio	 de
piedra	blanca.	Poseía	diez	habitaciones,	una	avenida	de	 tilos	centenarios	y	una	gran
pradera,	 medio	 inundada	 en	 invierno,	 que	 llevaba	 al	 río.	 De	 no	 encontrarse	 en	 el
pueblo	y	haber	pertenecido	a	un	simple	 jubilado,	 la	casa	habría	podido	 llamarse	«el
pequeño	castillo».

Era	lo	bastante	grande	para	inspirar	respeto	al	elector,	pero	no	tanto	como	para
parecer	ostentosa.	Y,	sobre	todo,	iba	a	servir	para	eclipsar	la	casa	de	Mureaux.

—Creo	que	no	es	necesario	que	tengamos	dos	casas	—dijo	Simon—,	así	que	lo
mejor	será	que	te	instales	conmigo	y	que	vendamos	ésta.

La	madre	Lachaume	se	irguió	un	poco	en	la	silla	y	miró	a	su	hijo	de	hito	en	hito,
con	sus	ojos	sin	pestañas,	uno	redondo	como	el	ojo	de	un	pájaro	nocturno	y	el	otro	a
medio	cerrar.

—¡Vaya!	Por	eso	has	venido...	—murmuró.	Permaneció	un	 instante	en	silencio
—.	No	—continuó	lentamente—.	No	iré	a	vivir	a	casa	de	otros.

—Pero	mamá,	¡yo	no	soy	los	otros!
—Yo	sé	lo	que	digo.	En	primer	lugar,	estará	tu	mujer.
—No,	mamá.	Ya	sabes	que	hace	años	que	me	he	separado	de	Yvonne;	en	París

no	vivimos	juntos,	no	la	veo	nunca.
—Pues	me	pregunto	por	qué	te	casaste	con	ella	—dijo	la	vieja.



Simon	se	encogió	de	hombros	y	pensó:	«¡Ya	empezamos!».
—Y	además,	esto	es	mío	—prosiguió	ella—.	No	iré	a	una	casa	de	alquiler.
Simon	le	explicó	que	había	acordado	un	arrendamiento	con	promesa	de	venta.	Si

era	elegido,	compraría	la	casa.
—¿Y	si	no	te	eligen?
—Bueno,	entonces	mantendremos	el	alquiler	hasta...
Iba	a	decir	«hasta	tu	muerte»,	pero	se	detuvo;	ella	ya	lo	había	comprendido.
—¿Y	por	 qué	 no	me	 dejas	 palmarla	 aquí?	—inquirió—.	El	 cementerio	 está	 al

lado,	no	tendrás	que	esperar	demasiado	para	que	me	lleven	allí.	Además,	a	mí	no	me
gusta	Jeumont...	No,	hijo	mío,	no	—continuó—;	una	vieja	a	mi	edad	no	se	muda.	Y	en
la	casa	Cardouin	hay	escaleras.	Yo	no	puedo,	por	culpa	de	las	varices.	¿Ves?

Se	volvió	a	levantar	la	falda	y	el	refajo,	con	la	intención	de	mostrarle	las	piernas,
tan	 enormes	 y	 deformadas	 que	 parecía	 que	 entre	 la	 carne	 y	 las	medias	 de	 algodón
negro	llevara	una	docena	de	huevos.

—Hasta	 hay	 días	 que	 supuran	 —declaró	 con	 una	 especie	 de	 orgullo—.	 No,
amiguito,	no;	los	viejos	no	están	hechos	para	vivir	con	los	jóvenes.	Tú	tienes	que	ver
gente,	y	yo	sería	un	estorbo.

«Me	 fastidias	mucho	más	quedándote	aquí»,	pensó	Simon.	Le	quedaban	pocas
semanas	para	empezar	a	interpretar	su	nuevo	personaje	de	«hijo	del	pueblo,	nacido	en
una	 familia	 trabajadora,	 que	 se	 educó	 por	 su	 propio	 mérito	 y	 que	 honra	 al
departamento».	Ello	exigía	borrar	el	recuerdo	del	padre	borracho,	instalar	a	la	madre
en	una	dignidad	semiburguesa	y	hacer	desaparecer	al	hermano	idiota.

Simon	sabía	que	el	presente	de	un	hombre	afortunado	 se	 impone	 siempre	a	 su
pasado,	 y	 que	 el	 éxito	 incluso	 puede	 borrar	 el	 crimen.	 Le	 bastaría	 con	 un	 poco	 de
habilidad,	sumada	la	seguridad	en	sí	mismo,	para	no	exponerse	a	que	en	un	encuentro
público	le	gritaran:	«¡No	eras	tan	orgulloso	cuando	encontraban	a	tu	padre	de	culo	en
los	charcos!»,	y	para	que,	en	vez	de	eso,	los	viejos	aldeanos,	medio	guasones,	medio
enternecidos,	 viniesen	 a	 decirle:	 «¡Señor	Lachaume!	 Su	 padre	 era	 un	 gran	 hombre,
muy	gracioso;	los	días	de	mercado	cogimos	más	de	una	cogorza	juntos»,	alardeando
de	su	antigua	camaradería.

Del	enfermo,	 la	gente	hablaría	en	voz	baja:	«¡Nada!,	 ¡esas	desgracias	pasan	en
todas	las	familias!»,	hasta	el	día	en	que	se	olvidarían	por	completo.

—Y	 además,	 tu	 pobre	 hermano	 está	 bien	 así.	 No	 creo	 que	 le	 gustaran	 los
cambios	—dijo	la	madre	Lachaume.

—Pues	a	propósito	de	Louis,	precisamente...
Simon	miró	hacia	el	fondo	de	la	habitación;	el	 idiota	se	había	ovillado,	con	las

rodillas	levantadas	y	el	mentón	colocado	sobre	la	pizarra	fría,	y,	como	un	animal	que
presiente	la	desgracia,	no	apartaba	los	ojos	del	visitante.	Instintivamente,	Simon	bajó
la	voz,	aunque	el	otro	no	podía	comprenderlo.

—Lo	mejor	para	él	y	para	todo	el	mundo,	creo	yo,	sería	que	lo	metiésemos	en	el



hospicio	 público...	 No	 como	 menesteroso,	 por	 supuesto	 —se	 apresuró	 a	 agregar
Simon—.	Yo	pagaría	una	pensión	para	que	tenga	todo	lo	que	necesita	y	tú	podrás	ir	a
verlo	cuando	quieras.	Eso	te	aliviará	de	las	fatigas	que	te	da...

La	 madre	 Lachaume	 adoptó	 una	 expresión	 tan	 espantosa,	 su	 ojo	 redondo	 fue
atravesado	por	tal	llamarada,	que	Simon	se	interrumpió.

—Así	 que	 ¡era	 eso!	 ¡Era	 eso!	 ¡Vaya,	 vaya!	—exclamó	 la	 vieja—.	Entonces	 lo
que	quieres	es	meter	a	tu	hermano	en	el	hospicio,	a	estas	alturas.	¡Eso	es	lo	que	has
decidido!	Preferiría	estrangularlo,	¿oyes?,	estrangularlo	con	mis	propias	manos	antes
de	 que	 puedan	 decir	 que	 dejé	 meter	 a	 mi	 hijo	 en	 el	 hospicio.	 Con	 lo	 que	 me	 ha
costado	soportar	el	calvario	de	que	sea	como	es,	para	que	ahora	que	estoy	sola	vengan
a	quitármelo.	¡Conque	era	eso!

Fue	 a	 buscar	 su	 pañuelo	 de	 tomadora	 de	 rapé	 y	 se	 enjugó	maquinalmente	 los
ojos,	pero	no	lloraba.

—¡Así	que	eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	para	darme	las	gracias!	—prosiguió—.
Después	de	 todo	 lo	que	hicimos	por	 ti,	de	que	 te	dejamos	estudiar	a	 la	edad	en	que
todos	 los	 chiquillos	 empiezan	 a	 trabajar	 y	 que	 tu	 padre	 incluso	 tuvo	 que	 tomar	 un
criado	en	 tu	 lugar...,	con	 lo	pobres	que	éramos...,	y	ahora	 te	avergüenzas.	 ¡Ahora	 te
avergüenzas	de	nosotros!	Pues	yo	iré	a	decirles,	yo	iré	a	decirles:	«¡Menudo	diputado!
¡Miradlo,	 miradlo!	 Pone	 a	 su	 madre	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y	 a	 su	 hermano	 en	 el
hospicio».	Y	haré	poner	carteles,	para	que	lean	cómo	eres.

Gritaba,	echando	escupitajos,	mientras	permanecía	sentada,	con	las	manos	en	las
caderas	y	el	enorme	pecho	colgante	agitado	por	el	jadeo.

Simon	 observaba	 con	 odio	 aquel	 amasijo	 de	 células	 grasientas	 y	 gastadas,	 de
donde	 ya	 no	 podía	 salir	 más	 que	 el	 pus	 de	 las	 úlceras,	 la	 cera	 de	 las	 orejas	 y	 las
legañas	 de	 los	 ojos,	 pero	 que	 aún	 lograba	 poner	 obstáculos	 a	 su	 voluntad.	 El	 que
aquella	 masa	 de	 carne	 a	 medio	 pudrir	 le	 hubiese	 dado	 a	 luz	 tiempo	 atrás	 ya	 no
significaba	 ningún	 otro	 lazo	 entre	 la	 vieja	 y	 él	 distinto	 de	 los	 que	 existen	 entre	 un
árbol	y	la	tierra	mohosa	donde	ha	germinado.

—¡Ya	 basta!	 ¡Ahora	 escúchame!	—exclamó	 a	 su	 vez	 Simon,	 preso	 de	 cólera,
golpeando	la	mesa	pegajosa	con	la	palma	de	la	mano.

En	aquel	momento	oyeron	una	especie	de	gorgoteo	al	fondo	de	la	cocina;	era	el
idiota,	que	se	divertía	con	la	discusión.	Con	la	algarabía,	dejó	resbalar	la	pizarra,	que
se	rompió	con	estrépito	contra	el	suelo	de	piedra,	y	se	puso	a	lloriquear.

La	madre	Lachaume	recogió	los	trozos	de	la	pizarra	y,	mostrándoselos	a	Simon,
gritó:

—¡Mira!	¡Mira	lo	que	has	hecho!
Simon	se	encogió	de	hombros.
—Ya	le	compraré	otra	—dijo.
Y	 se	 sintió	 invadido	 por	 un	 inmenso	 desaliento.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 ido	 a

presentarse	a	otra	circunscripción,	a	cualquiera,	pero	en	el	otro	extremo	de	Francia?



Vivió	 un	 momento	 de	 desesperación.	 No	 porque	 temiese	 las	 amenazas	 de	 su
madre,	 sino	 porque	 aquel	 jardín	 lleno	 de	 ortigas,	 aquella	 cocina	 oscurecida	 por	 el
humo	y	aquel	enfermo	cuya	cara	secaba	ahora	la	vieja	con	unos	golpecitos,	todo	ello
le	recordaba	lo	que	tanto	deseaba	olvidar,	le	restaba	la	confianza	en	sí	mismo.

No	era	posible	construir	un	gran	destino	sobre	unos	fundamentos	tan	precarios.
Ninguna	de	las	cualidades	que	contribuían	a	su	triunfo	era	innata;	todo	lo	que	le	había
permitido	prosperar	 lo	había	aprendido,	fuera	con	profesores,	«patronos»	o	mujeres.
Sólo	le	habían	legado	la	tenacidad,	la	astucia	y	el	egoísmo.

¿Acaso	 su	 precario	 andamiaje,	 construido	 con	 materiales	 robados,	 sería	 lo
bastante	 sólido	 para	 llevarlo	 más	 arriba,	 o	 se	 derrumbaría	 en	 cuanto	 los
acontecimientos	le	exigieran	algo	más	que	el	propio	sacrificio?

—Hubiera	preferido	 ser	 un	niño	de	 la	Asistencia	 social	—dijo	 con	un	 tono	de
voz	resentido—.	La	diferencia	material	hubiera	sido	mínima,	y	por	lo	menos	siempre
habría	podido	imaginarme	otros	padres.

Al	decirlo,	evocó	el	sueño	que	había	alimentado	entre	los	seis	y	los	doce	años,
cuando	golpeaba	con	furia	las	malas	hierbas	y	los	cardos,	en	el	ribazo	de	un	camino,
al	tiempo	que	fantaseaba	con	que	un	día	le	revelarían	que	era	un	niño	encontrado.

—Ojalá	 te	hubiera	metido	en	 la	Asistencia	—gritó	 la	madre	Lachaume—;	 ¡me
hubiera	ahorrado	muchos	quebraderos	de	cabeza!	¡Marie	Feudechien	no	sabe	la	suerte
que	 tiene	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 hijo	 en	 la	 guerra!	 Y	 ahora,	 escúchame	 bien	 —
prosiguió,	abrazando	los	hombros	del	inválido—:	de	aquí	no	nos	sacarán	hasta	que	yo
esté	muerta...,	para	lo	que	no	falta	mucho,	estate	seguro.

—No	me	darás	esa	satisfacción	—gruñó	Simon.
—Y	en	cuanto	a	ti,	 lo	único	que	te	queda	por	hacer	aquí	es	cruzar	la	puerta	—

replicó	la	vieja.
Simon	se	levantó,	se	quitó	las	gafas,	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	chato	y	volvió

a	ponerse	las	gafas,	una	vez	las	hubo	enjugado	con	los	pulgares.
La	vieja	creía	que	lo	había	vencido.
—Está	 bien	—dijo	 él	 con	 calma—.	A	 todo	 esto	 te	 olvidas	 de	 que	yo	poseo	 la

parte	de	herencia	de	mi	padre,	que	no	he	reclamado	nunca.	Ya	que	te	obstinas,	voy	a
exigir	la	venta;	se	sacará	todo	a	subasta	y	tú	decidirás	lo	que	quieras.

—¿Serías	capaz	de	hacer	eso?	—murmuró	la	madre	Lachaume.
—La	ley	está	de	mi	parte	—contestó	Simon.
Ella	estuvo	a	punto	de	decir	que	la	ley	estaba	hecha	contra	la	gente	honrada,	pero

el	golpe	había	sido	demasiado	duro	y	comprendió	que	Simon	era	más	fuerte.
Se	 sentó,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 guardó	 silencio.	 Simon	 le	 concedió	 el	 tiempo

necesario	para	que	asumiera	la	derrota	y,	luego,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le
dijo	suavemente:

—Vamos,	mamá;	 volveré	 la	 semana	 que	 viene.	Ya	 lo	 verás;	 serás	mucho	más
feliz	en	Jeumont.



«Tal	vez	tenga	la	suerte	de	morir	antes	de	tener	que	mudarme»,	pensó	la	madre
Lachaume	cuando	se	fue	su	hijo.

Permaneció	largo	rato	inmóvil	hasta	que,	trabajosamente,	fue	a	buscar	una	tina,
la	arrastró	hasta	delante	del	hornillo	y	la	llenó	de	agua	caliente.

—Vamos,	Louis	—dijo—;	ven	a	lavarte.	Hoy	no	toca,	pero	no	importa.	Hay	que
aprovechar,	hijo	mío;	tal	vez	no	pueda	hacerlo	por	mucho	tiempo	más.

Le	quitó	la	ropa	de	colegial	y	lo	ayudó	a	entrar	en	la	tina.
—Ten	cuidado,	no	la	vuelques.
Llorando,	la	madre	Lachaume	se	entregó	a	la	dichosa	fatiga	de	lavar,	desnudo	en

la	tina	de	madera,	a	aquel	bobo	de	cuarenta	y	cuatro	años,	que	tenía	la	espina	dorsal
torcida,	la	piel	de	bronce	y	los	genitales	vacíos,	y	que	realizaba	para	ella,	de	la	manera
más	 grosera	 y	 espantosa,	 el	 sueño	 secreto	 de	 toda	madre:	 conservar	 a	 los	 hijos	 en
perpetuo	estado	de	infancia.



		
VI	

	
La	 víspera	 del	 día	 fijado	 para	 la	mudanza	 de	 la	madre	 Lachaume,	 el	 hermano	 fue
conducido	al	hospicio	en	una	ambulancia	que	había	encargado	Simon,	a	fin	de	hacer
creer	al	vecindario	que	el	desdichado	había	empeorado	bruscamente.

La	vieja	sollozó	durante	toda	la	noche,	con	la	esperanza	de	morir	en	el	transcurso
de	las	pocas	horas	que	le	quedaban	antes	de	que	la	sacaran	de	su	casa.

Por	 la	 mañana,	 fue	 a	 comulgar	 a	 la	 primera	 misa,	 y	 luego	 subió	 hasta	 el
cementerio	para	coger	un	puñado	de	tierra,	que	guardó	en	un	saquito.	Arrodillada	ante
las	tumbas,	murmuraba	a	solas:

—Pronto	 volverán	 a	 traerme	 aquí.	 Por	 unos	 días	 de	 diferencia,	 ¿no	 podría
haberme	muerto	esta	noche?

Simon	 llegó	casi	 al	mismo	 tiempo	que	el	 camión	de	 la	mudanza,	 en	 su	propio
coche.	Sosegado,	autoritario	y	apresurado,	se	sentía	como	un	magistrado	designado	en
la	mañana	de	una	ejecución	capital.

—Eso...,	eso...,	eso...	—les	decía	a	los	peones,	eligiendo	los	pocos	muebles	que
se	podían	conservar.	Y	a	su	madre—:	No,	eso	no,	mamá;	déjalo.

—Pero	esto	todavía	puede	servir	—gemía	la	vieja.
Casi	 tuvo	que	 luchar	con	ella	para	 impedir	que	se	 llevase	un	montón	de	viejas

traíllas	 podridas,	 de	 fundas	 de	 paja	 para	 botellas	 y	 otros	 trastos.	 Ella	 se	 aferraba	 a
todo,	a	los	diez	calendarios	de	correos	colgados	del	mismo	clavo,	unos	sobre	otros,	a
los	tres	tiestos	de	la	ventana	donde	los	geranios	se	helaban	cada	invierno,	a	la	caja	de
la	sal,	toda	rota,	pero	cuyo	lugar	conocía	tan	bien	que	su	mano	la	encontraba	hasta	a
oscuras.

Libraba	una	batalla	por	cada	objeto,	pero	en	cada	ocasión	era	vencida.	En	unos
instantes	 tendría	 que	 abandonar	 su	 huerto,	 su	 cerdo,	 sus	 herramientas	 oxidadas,	 la
cuadra	vacía	—donde	ella	aún	veía	los	tres	caballos	que	la	habían	ocupado	durante	su
vida	matrimonial—,	el	carricoche	con	el	que	en	otros	tiempos	iba	al	mercado	y	que	en
la	cochera	levantaba	las	varas	en	oración.

Ya	 nada	 la	 ataría	 a	 la	 existencia,	 ni	 siquiera	 el	 cuidado	 de	 varias	 hectáreas
esparcidas	por	el	terruño	del	ayuntamiento,	algunas	de	las	cuales	dejaba	en	barbecho
mientras	que	alquilaba	 las	otras	por	caprichosas	rentas.	«¡Me	darás	ciento	cincuenta
francos	al	año	y	un	saco	de	avena!»	Con	el	tiempo,	cambiaba	la	avena	por	miel.	Ya	no
podría	chismorrear	con	las	vecinas;	la	gente	de	Jeumont	no	le	interesaba,	puesto	que
no	sabía	nada	de	ellos.

Exasperado	por	 las	 jeremiadas	de	 su	madre,	Simon	zanjó	 la	 cuestión	haciendo
prender	una	gran	hoguera	en	medio	del	patio,	a	la	que	él	mismo	arrojó	todo	lo	que	no
quería	que	conservase.	Con	rabia	contenida	arrancó	las	cortinas	cubiertas	de	cagadas



de	moscas,	cogió	los	trapos	amontonados	en	la	parte	inferior	de	los	armarios	y	vació
en	el	fuego	cajones	enteros.	La	sillita	desfondada	del	inválido,	sus	juguetes	de	pobre,
una	 gorra	 vieja	 que	 había	 pertenecido	 al	 padre	 Lachaume	 y	 que	 al	 arder	 volvió	 a
tomar	 forma	 de	 cabeza;	 todo	 ello	 fue	 echado	 a	 las	 llamas,	 entre	 tapones	 resecos,
cordeles	polvorientos	y	zuecos	rajados.

Una	humareda	acre,	densa,	se	elevaba	de	aquel	montón	grasiento	y	coronaba	la
granja,	el	establo,	la	casa.

Con	las	manos	ennegrecidas	y	la	chaqueta	llena	de	polvo	(se	decía	sin	cesar:	«¡Y
pensar	 que	 debo	 encargarme	 de	 todo	 esto	 yo	 mismo!»),	 Simon	 contemplaba	 y
animaba	a	un	tiempo	aquel	espectáculo,	con	un	regocijo	violento,	amargo,	liberador.
Las	llamas	azules	que	danzaban	sobre	la	gorra	paterna,	la	columna	de	humo	en	la	que
los	 objetos	 familiares	 se	 reducían	 a	 escombros,	 ejercían	 sobre	 Simon	 una	 acción
benéfica;	a	través	de	ellas,	purificaba	su	infancia.

La	 madre	 Lachaume,	 con	 el	 párpado	 todavía	 más	 abatido	 que	 de	 costumbre,
miraba	caer	las	cenizas	y	repetía:

—¡Por	 unos	 días	 de	 diferencia!	 Por	 unos	 días	 de	 diferencia...	 Ya	 te	 habrías
podido	esperar.

Estrechaba,	 encajada	 entre	 los	 senos,	 la	 caja	 de	 bizcochos	 donde	 guardaba	 el
dinero.

Cuando	movieron	el	aparador,	medio	centenar	de	monedas	de	oro	rodaron	por	el
suelo,	 con	 un	 tintineo	 gozoso	 y	 agridulce.	 La	madre	 Lachaume,	 conmovida	 por	 su
partida	 al	 fin	 del	 mundo,	 había	 olvidado	 su	 escondrijo.	 Su	 rostro	 adquirió	 una
expresión	de	vergüenza	y	de	terror.	Simon	la	miró	con	malevolencia	irónica.

—Estarás	 contento	de	haberlas	 encontrado	—le	 espetó	 ella—.	Seguro	que	 esto
no	lo	echas	al	fuego.

Una	vez	lo	vaciaron	todo,	en	las	paredes	sólo	quedaron	las	marcas	del	lugar	que
habían	 ocupado	 los	muebles,	 llenas	 de	 telarañas	 espesas	 como	mantas.	 La	 anciana
recorrió	 las	 tres	 habitaciones	 oscuras	 y	 sarnosas,	 que	 de	 pronto	 parecían	 haberse
agrandado.	Con	una	rama	de	boj	y	una	pila	de	agua	bendita	que	había	logrado	sustraer
al	furor	de	Simon,	roció	la	casa,	como	si	fuera	un	cadáver.

Luego	 se	 colocó	 sobre	 las	 franjas	 rosadas	 del	 cráneo	 el	 sombrero	 de	 perlas
negras	 en	 forma	 de	 corona,	 anudado	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Y	 por	 fin	 se	 declaró
dispuesta	a	partir.	No	obstante,	Simon	tuvo	que	detenerse	tres	veces	en	la	aldea	para
que	pudiese	abrazar	a	Marie	Feudechien,	Marie	Védée	y	Marie	Chauçon.

—No	debes	 llorar	—le	decían	 las	viejas—.	Tienes	 la	 suerte	de	 ir	 a	vivir	a	una
casa	grande,	y	de	tener	un	hijo	con	un	bonito	coche	para	pasearte.

—Sí,	sí;	claro	que	 tengo	suerte	—contestaba	 la	madre	Lachaume,	obligada	por
vanidad	a	darles	la	razón—.	Es	que	me	preocupa	la	cama.

—¿La	cama?	Pero	¿no	te	la	llevas?
—Sí,	pero	aquí	estaba	colocada	como	es	debido,	hacia	el	sepulcro	del	Señor.	Y



allí,	¿cómo	voy	a	saber	dónde	está	el	sepulcro?
—¡Vamos!	El	cura	te	lo	dirá	—contestó	Marie	Védée.
Simon	 acabó	 por	 llevarse	 a	 su	 madre,	 que	 parecía	 un	 gran	 paquete	 de	 ropa

mojada.
Le	daba	miedo	ir	en	coche,	cosa	que	la	distrajo	un	poco	de	su	desdicha.
—¿No	tomas	el	camino	de	Jeumont?	—le	preguntó	de	repente.
—No	 —contestó	 Simon—.	 Vamos	 a	 pasar	 por	 Bourges;	 te	 voy	 a	 dar	 una

sorpresa.
Recelosa,	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 sobresaltándose	 de	 pavor	 cada	 vez	 que

adelantaba	un	coche.
Cuando	 llegaron	a	Bourges,	Simon	aparcó	 frente	 a	 las	Nuevas	Galerías.	Había

decidido	vestir	a	su	madre	de	pies	a	cabeza.
—¡Ni	hablar,	hijo	mío!	—gimió	la	vieja—.	Ya	ves	que	no	puedo	ni	arrastrarme.

Y	además,	no	necesito	nada.	No,	no	puedo.
Pero	 él,	 implacable,	 remolcó	 de	 sección	 en	 sección,	 de	 piso	 en	 piso,	 a	 aquella

masa	jadeante	que	avanzaba	entre	los	mostradores	como	un	barco	carbonero	entre	los
muelles	de	un	puerto.	Le	compró	dos	vestidos	negros,	un	abrigo,	ropa	blanca,	un	par
de	zapatos	y	un	inmenso	corsé,	rígido	como	una	coraza,	que	parecía	cortado	en	tela	de
somier.	La	madre	Lachaume,	desplomada	en	un	asiento,	repetía	ante	cada	pieza:

—¿Por	qué	despilfarrar	tanto,	si	no	me	dará	tiempo	a	usarlo?	¡Por	unos	días	de
diferencia	no	vale	la	pena!

Simon	 no	 se	 hubiera	 afanado	 tanto	 por	 vestir	 a	 una	 obrerita	 a	 la	 que	 quisiera
convertir	en	su	amante.

Al	salir	de	la	tienda,	estaba	satisfecho	de	la	nueva	apariencia	que	había	dado	a	la
anciana,	de	su	aire	de	digna	madre	campesina	que	llora	de	alegría	por	cada	éxito	de	su
hijo.	 La	 había	 convertido	 en	 una	 discreta	 imagen	 de	 Épinal	 republicana,	 cuya
presencia	 en	 su	 casa	 de	 Jeumont,	 en	 lugar	 de	 perjudicarle,	 contribuiría	 a	 demostrar
que	permanecía	fiel	a	su	modesto	origen.	El	pueblo	se	complace	en	enternecerse	con
los	buenos	hijos	y	aprecia	las	virtudes	familiares	de	sus	elegidos.

—Te	aseguro	que	este	corsé	me	ahoga	—dijo	la	madre	Lachaume	en	las	afueras
de	Bourges.	Estaba	colorada	y	el	aro	de	hierro	la	obligaba	a	mantenerse	derecha.

—No	es	nada,	mamá;	ya	lo	verás,	vas	a	acostumbrarte.
La	 vieja	 no	 dijo	 palabra	 hasta	 Jeumont.	 Al	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 Simon	 frenó

bruscamente.
—¡El	primer	cartel!	—exclamó,	y	saltó	del	coche.
Los	 carteles	 electorales,	 pegados	 a	 las	 paredes	 grises	 de	 un	 edificio	 escolar,

estaban	alineados	 sobre	unas	patas	de	madera.	El	de	Simon	 llevaba	el	 número	 tres.
«Un	buen	número»,	pensó.	La	cola	aún	fresca	destacaba	el	grano	del	papel	vulgar,	de
color	paja.

Simon	había	hecho	 reproducir	 un	gran	 retrato	 fotográfico	 en	 el	 cartel.	Los	mil



puntitos	 de	 tinta,	 brillantes	 de	 humedad,	 le	 devolvían	 su	 imagen	 de	 perfil,	 con	 el
mechón	en	medio	de	 la	 frente,	el	mentón	alto,	 la	mirada	autoritaria,	casi	desafiante,
tras	 las	 gafas;	 una	 de	 esas	 caras	 de	 las	 que	 suele	 decirse	 que	 tienen	 una	 fealdad
interesante.

Echó	una	rápida	ojeada	a	los	carteles	de	sus	competidores,	pero	enseguida	volvió
a	mirar	 su	 tablero	 con	 satisfacción,	 como	 si	 fuera	 un	 espejo.	Henchido	 de	 orgullo,
releyó	los	títulos	que	se	sabía	de	memoria,	ya	que	los	había	redactado	y	sopesado	él
mismo	con	gran	esmero,	y	a	través	de	los	cuales	se	presentaba	a	los	sufragios.
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El	propósito	de	dicha	enumeración	era	imponer	el	respeto	del	elector	y,	en	primer

lugar,	 reconfortarlo	 a	 sí	 mismo.	 «Soy	 yo,	 todo	 eso	 soy	 yo	—se	 decía—.	 Y	 lo	 he
logrado	solo».

Tenía	la	impresión	de	ser	su	propio	genitor,	y	no	reconocía	más	antepasados	que
la	 universidad,	 las	 antecámaras	 de	 los	 ministerios,	 las	 salas	 de	 redacción	 y	 los
gabinetes	 de	 Gobierno.	 Sólo	 aquello	 le	 parecía	 verdadero,	 mientras	 que	 la	 vieja
sentada	 en	 el	 coche,	 aprisionada	 en	 un	 corsé	 demasiado	 rígido,	 le	 parecía	 irreal,
inexistente,	 una	 especie	 de	 falso	 testimonio	 del	 pasado,	 o	 a	 lo	 sumo	 un	 error	 del
destino	al	lanzar	los	dados.	«Tenía	que	nacer	en	alguna	parte...»

—No	me	encuentro	bien	—dijo	a	media	voz	la	madre	Lachaume	cuando	Simon
volvió	al	coche—.	Siento	como	si	algo	me	hubiera	estallado	en	la	cabeza.

Sólo	entonces	Simon	se	detuvo	a	observar	 a	 la	vieja	con	un	poco	de	atención.
Tenía	el	ojo	del	párpado	caído	de	color	vino,	y	en	medio	de	 la	 frente,	 en	el	mismo
lado,	le	había	aparecido	una	especie	de	red	tupida	de	arteriolas	violáceas,	parecidas	a
las	nervaduras	de	una	hoja	descarnada	por	el	otoño,	como	si	se	le	hubiera	pegado	allí.

«¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—pensó	Simon—.	Era	ella	o	yo».



		
VII	

	
El	 comandante	Gilon,	 sentado	 de	 través	—pese	 a	 sus	 gruesas	 nalgas—	en	 el	 borde
demasiado	bajo	de	un	sillón	de	satén	blanco,	con	el	sombrero	encima	de	las	rodillas,
seguía	 con	 una	 mirada	 desdichada	 los	 movimientos	 de	 Sylvaine	 Dual	 por	 la
habitación.

Jefe	honorario	de	escuadrón,	antiguo	dragón	y	oficial	de	órdenes	del	general	de
La	 Monnerie,	 Charles	 Gilon	 se	 había	 retirado	 a	 su	 posesión	 de	 Montprély,	 donde
pasaba	 los	mejores	 ratos	 cazando	 con	 la	 comitiva	 de	Mauglaives.	 Era	 uno	 de	 esos
solterones	 que	 envejecen	 antes	 de	 tiempo,	 cuya	 naturaleza	 profunda	 es	 el	 egoísmo,
pero	a	quienes	la	ociosidad,	la	vanidad,	la	necesidad	«de	estar	en	las	cosas»,	la	afición
a	 representar	 el	 papel	 de	 protectores	 o	 de	 contar	 los	 favores	 que	 hicieron	 a	 los
ingratos,	llevan	a	intervenir	sin	cesar	en	los	asuntos	difíciles	de	los	demás;	de	esos	que
siempre	 acaban	 siendo	 testigos	 de	 los	 duelos,	 o	 los	 encargados	 de	 ir	 a	 anunciar	 las
defunciones	y	las	rupturas.

Con	 un	 gesto	 colérico,	 Sylvaine	 Dual	 hizo	 surgir	 sus	 brazos	 desnudos	 de	 las
mangas	del	batín	de	seda	verde.

—¡Parece	mentira!	—exclamó,	dándose	unas	palmadas	en	 la	frente—.	¡El	gran
guerrero	ni	siquiera	tiene	el	valor	de	venir	él	mismo!

Soltó	 una	 carcajada	 de	 despecho	 y	 continuó	 midiendo	 la	 alfombra,	 desde	 la
ventana	a	la	cómoda	de	espejos	y	desde	la	cómoda	a	la	ventana.	Su	cabellera	rojiza,
que	 llevaba	 recogida	 como	 una	 aureola,	 redonda,	 brillante,	 cuidada,	 deslumbrante,
resplandecía	como	virutas	de	cobre	agitadas	bajo	el	sol.	Sus	ojos	verdes	relucían,	bien
encajados	en	la	órbita.

Sylvaine	 tenía	 veinticinco	 años.	 Dos	 arruguitas	 diminutas,	 cortas	 como	 una
pluma	de	cisne,	apuntaban	en	la	comisura	de	sus	párpados,	pero	sólo	se	hundirían	del
todo	unos	años	más	tarde;	apenas	habían	reservado	su	lugar	para	el	porvenir.

—En	el	 fondo,	Gabriel	 es	muy	bueno,	ya	 lo	 sabe	—dijo	Gilon—;	esto	 le	hace
sufrir	tanto	como	a	usted.

Sentía	que	se	le	agotaban	los	argumentos,	que	repetía	las	peores	trivialidades	y	se
preguntaba	cómo	lograría	llevar	a	cabo	su	misión.

«Pero	¿qué	necesidad	tenía	yo	de	meterme	en	esta	historia?»,	se	repetía.
Además	 de	 ser	 un	 diplomático	 bastante	 torpón,	 para	 más	 inri	 Gilon	 estaba

perturbado	 por	 el	 aspecto	 físico	 de	 Sylvaine,	 por	 la	 hermosa	 firmeza	 de	 su	 carne
fogosa,	 moldeada	 por	 el	 batín,	 por	 sus	 piernas	 largas	 y	 lisas	 cuyo	 reflejo	 fugaz
atrapaba	 en	 los	 espejos	 de	 la	 cómoda,	 por	 el	 perfume	 femenino	 un	 poco	 picante...
«¡Gabriel	no	debía	de	aburrirse!»,	pensaba.

Y	 todo	 lo	 que	 Gilon	 había	 oído	 acerca	 de	 la	 joven	 actriz	—sus	 inicios	 como



animadora	 en	 un	 local	 nocturno,	 que	 había	 arruinado	 a	 Lucien	 Maublanc,	 el
hermanastro	de	 los	La	Monnerie,	que	 se	había	acostado	con	medio	mundo,	que	era
lesbiana,	 que	 era	 temible—,	 todo	 aquello	 cuya	 parte	 de	 verdad	 y	 de	 mentira,	 de
maledicencia	y	de	invención	ignoraba,	estaba	a	punto	de	disolverse,	de	fundirse.	«En
el	fondo,	es	una	pobre	chica	que	sufre...»

Otros	sostenían	que	Sylvaine	era	flaca,	fea,	estúpida	y	vulgar.	«Ya	me	extrañaba
a	mí.	Gabriel	no	tiene	tan	mal	gusto».

Gilon	ignoraba	que	los	que	tenían	ese	concepto	de	Sylvaine	la	habían	conocido
en	los	tiempos	no	tan	lejanos	en	que	no	era	sino	una	adolescente	perdida,	aterrada	por
el	 hambre,	 venal	 por	 necesidad	 y	 codiciosa	 por	 deseo	 de	 desquite,	 viciosa	 por
impaciencia	y	viciada	por	los	viejos;	y	antes	de	que	cierto	desahogo	material	del	cual
era	dueña	y	señora,	los	éxitos	progresivos	en	el	teatro,	el	trato	con	la	sociedad	de	París
y	 una	 relación	 físicamente	 más	 satisfactoria	 que	 las	 precedentes	 —cuyo	 fin	 le
anunciaba	Gilon—	le	diesen	aquella	especie	de	florecimiento	con	que	se	presentaba.

—Y	lo	que	más	me	indigna	es	su	manera	de	actuar	—gritó.
—Lo	cierto	es	que	cuando	se	causa	dolor	a	otro	—dijo	Gilon—	la	forma	nunca

es	buena.
—Decírmelo	 a	 través	 de	 un	 tercero,	 a	 quien	 no	 conozco...,	 para	 humillarme

todavía	más	—continuó	Sylvaine,	sin	escucharlo.
—Yo	 soy	 amigo	 de	 Gabriel	 desde	 hace	 quince	 años.	 Fui	 su	 instructor	 en

Saumur...
—A	 mí	 me	 da	 exactamente	 igual	 —replicó	 Sylvaine,	 plantándose	 frente	 al

antiguo	dragón—.	Aunque,	en	realidad,	¡me	alegro	de	conocerlo!	Porque	la	culpa	es
suya,	suya,	de	su	partida	de	caza	y	de	su	pandilla	de	viejos	esnobs,	pero	sobre	 todo
suya.	 ¡Fue	usted	quien	 lo	empujó	a	esto!	Durante	 todo	el	 invierno	 le	he	oído	decir:
«Necesito	volver	a	practicar	algún	deporte.	En	París	no	hago	más	que	dar	vueltas	por
ahí.	Me	llevo	tu	coche,	querida...	Voy	a	pasar	tres	días	en	casa	del	bueno	de	Gilon...».
¡Y	yo	me	he	dejado	engañar	como...	como	una	imbécil!

—No,	le	aseguro	que	no;	yo	no	tengo	nada	que	ver	—contestó	Gilon,	mientras	a
la	 altura	 de	 sus	 ojos	 se	 estremecían	 los	 senos	 de	Sylvaine	 bajo	 la	 seda	 color	 verde
alga.

«Veamos,	¿qué	me	queda	por	hacer?	—se	decía—.	¡Ah,	sí!	El	estuche,	la	ropa...»
—¡Confiese,	confiese	que	no	tiene	excusa!	—exigió	Sylvaine—.	Me	planta	de	la

manera	más	baja,	más	fea,	como	si	fuese	una	mantenida	cualquiera.
«En	el	fondo,	es	lo	que	eres,	hija	mía,	por	muy	apetitosa	que	seas»,	se	dijo	Gilon.

Su	rostro	honrado	reflejaba	su	parecer,	y	Sylvaine	continuó,	alzando	aún	más	la	voz:
—¡Pues	una	mantenida	cualquiera	no	hubiera	hecho	lo	que	yo	he	hecho	por	él!

¡Cuando	pienso	que	durante	dos	años	ha	vivido	aquí!	Era	yo	la	que	lo	pagaba	todo,	la
que	le	pagaba	el	sastre,	la	que	le	daba	dinero	para	que	fuera	a	perderlo	en	las	carreras.
El	señor	siempre	decía	que	encontraría	una	ocupación	la	semana	siguiente.	Cada	vez



que	lo	pienso...	¿Sabe	usted	cuánto	me	ha	costado	su	amigo	Gabriel?
—Sí...,	sí...,	lo	sé.	Precisamente	a	propósito	de	eso...	—dijo	Gilon,	aprovechando

la	oportunidad.	Sacó	del	bolsillo	un	joyero	de	cuero	rojo.	Nunca	se	había	distinguido
por	 una	 delicadeza	 excesiva	 con	 las	 mujeres,	 y	 Sylvaine	 le	 parecía	 misteriosa,
inquietante,	como	un	animal	desconocido.	Temía	que	le	tirara	el	estuche	a	la	cara.

—Gabriel	me	ha	encargado	que	le	entregue	esto...
Sylvaine	cogió	la	caja	sin	decir	palabra,	la	abrió,	y	ni	siquiera	pestañeó	al	ver	el

brazalete	de	esmeraldas	y	oro	blanco.
Dentro	del	estuche	había	también	un	cheque	doblado.	El	color	rojo	del	satén,	el

verde	 de	 las	 piedras	 y	 el	 azul	 del	 cheque	 no	 conjuntaban	 en	 absoluto.	 Sylvaine
desplegó	 el	 cheque	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	La	 cifra	 no	 representaba	 ni	 la	 cuarta
parte	de	lo	que	le	había	costado	Gabriel.

Por	un	instante,	estuvo	tentada	de	hacer	el	gesto	que	tanto	temía	Gilon,	pero	la
maciza	solidez	del	comandante,	así	como	aquella	especie	de	indiferencia	bonachona
con	 que	 al	 hablar	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 ausencia	 de	 un	 canino	 y	 un	 premolar,
imponían	un	poco	a	Sylvaine.

—Prefiero	no	sacar	cuentas	—dijo	secamente,	al	tiempo	que	arrojaba	el	estuche,
el	cheque	y	el	brazalete	encima	de	la	colcha.

Gilon	llegó	a	la	conclusión	de	que	Gabriel	había	sido	generoso	y,	muy	aliviado,
creyó	necesario	agregar:

—Lo	ha	elegido	Gabriel...
—Entonces	¿está	en	París?	—exclamó	Sylvaine.
Gilon,	 que	 había	 comprado	 el	 brazalete	 aquella	 misma	 mañana,	 intuyó	 de

inmediato	la	estupidez	de	su	mentira	gratuita.
—No...,	no...	—respondió—.	Lo...	lo	había	encargado	la	última	vez	que	vino.
—¿Así	que	la	última	vez	que	vino	—añadió	Sylvaine,	recalcando	las	palabras	en

un	tono	amenazante—	ya	estaba	decidido?	¡Y	no	me	dijo	nada!	¡Y	vino	a	dormir	aquí
como	siempre,	como	si	estuviera	en	su	casa,	con	toda	tranquilidad!	¡Y...!	¡Será	cerdo!

Gilon	 se	 frotaba	 el	 bigote	 corto,	 avergonzado,	 no	 de	 las	 infamias	 que	 le
imputaban	a	Gabriel,	sino	de	su	propia	tontería.

—¿Y	 puede	 usted	 decirme	 de	 dónde	 ha	 sacado	 este...	 dinero?	 —preguntó
Sylvaine,	sosegada	de	pronto,	tendiendo	la	mano	hacia	la	colcha.

—Ha...	ha	tenido	que	pedirlo	prestado...
—¿Pues	sabe	usted	lo	que	es	su	amigo	Gabriel?	—dijo	Sylvaine,	mirándolo	de

hito	en	hito—.	¡Pues	es	un	chulo!	Ha	encontrado	una	mujer	más	rica	que	yo,	con	un
título,	con	un	castillo,	con	todo	lo	que	hay	que	tener.	Se	casa	con	una	fortuna,	y	de	las
buenas.	 Le	 gustan	 las	 comodidades,	 y	 las	 tendrá.	 Y	 de	 propina	 incluso	 tendrá	 los
hijos.	¡Es	un	chulo	y	nada	más	que	un	chulo!	Y	en	cuanto	a	su	Jacqueline	Schoudler...

—¡Le	 prohíbo	 que	 hable	 mal	 de	 ella!	 —exclamó	 Gilon—.	 ¡Es	 una	 mujer
perfecta!	He	sido	oficial	de	órdenes	de	su	tío,	el	general...



—¡Una	mujer	 perfecta!	 ¡No	me	 haga	 reír!	A	 los	 Schoudler	 los	 conozco	 yo,	 y
mucho	mejor	de	lo	que	cree	usted.	Conozco	todas	las	historias	del	padre,	el	suicidio
del	hijo...;	¡vaya	familia!	Y	ahora	esa	viuda	inconsolable	que	ni	siquiera	es	bonita	y
que	ni	siquiera	es	joven	se	compra	al	hermoso	De	Voos	para	alegrar	sus	noches.	Y	le
da	con	qué	librarse	de	mí	conservando	sus	humos	de	hombre	elegante.	No	le	pregunto
a	 usted	—prosiguió—	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 se	 acuestan	 juntos;	 me	 importa	 un
comino.	 Supongo	 que	 ella	 debe	 de	 ir	 a	 confesarse	 cada	 vez	 que	 hace	 el	 amor...
Váyase,	señor,	váyase;	ya	ha	hecho	usted	lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	ellos	—agregó,
alzando	el	dedo,	amenazante—,	¡ellos	volverán	a	tropezarse	conmigo!

Gilon	se	levantó,	pero	no	parecía	decidido	a	marcharse.
—Ya	que	 estoy	 aquí	—dijo	 vacilando—,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 sería	 conveniente

que...	me	llevara	sus	cosas?	Eso	evitaría...
Y	 al	mismo	 tiempo	 se	 dirigía	 hacia	 un	 candelabro	 de	 cristal	 que	 le	 llamaba	 la

atención	desde	hacía	un	rato.
—¡Por	 supuesto!	 ¿Cómo	 no?	 —exclamó	 Sylvaine,	 intentando	 reírse—.	 ¡De

inmediato!	¡No	quiero	nada	suyo	aquí!
—Y	llamó	a	voces—:	¡Emiliana!
Apareció	la	doncella,	con	cara	de	circunstancias,	es	decir,	con	cara	de	no	estar	al

corriente	 de	 nada.	 Como	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Nápoles	 era	 minúsculo,
resultaba	difícil	que	no	hubiera	escuchado	la	conversación.

—Meta	la	ropa	del	señor	en	sus	maletas	—le	ordenó	Sylvaine—.	El	señor	tendrá
que	ausentarse	durante	algún	tiempo.

«Parezco	idiota	dando	explicaciones.	¿A	quién	pretendo	engañar?»,	se	dijo.
—¿Todas	las	cosas	del	señor?
—¡Sí,	todas!	¿No	se	lo	he	dicho	ya?	—gritó	Sylvaine,	impaciente.
Y	al	mismo	tiempo,	pensaba:	«¡Qué	tonta	he	sido!	Pero	¡qué	tonta,	qué	burra!».
Y	 recorrió	 febrilmente	 todo	 el	 apartamento,	 abriendo	 los	 muebles,	 recogiendo

una	 pipa,	 cuadernos,	 un	 paquete	 de	 cartas,	 gemelos,	 algunos	 libros,	 todos	 aquellos
objetos	que	se	depositan	como	sedimentos	en	los	cajones	de	la	vida	en	común.	«¡Qué
tonta!	¡Qué	tonta!»	Lanzó	el	escaso	botín	en	un	baúl	abierto.

—Y	 esto	 también;	 podrá	 volver	 a	 utilizarlo	 con	 la	 viuda	 —dijo	 mientras
arrancaba	de	un	marco	de	cuero	rojo	colocado	encima	de	la	cómoda	una	fotografía	de
Gabriel,	con	el	quepis	ligeramente	echado	sobre	la	frente.

En	el	vestidor,	la	doncella	doblaba	cuidadosamente	los	trajes.
—¡Vamos!	¡Deprisa,	deprisa!	—dijo	Sylvaine.
El	frac	de	Gabriel	estaba	colgado	entre	sus	vestidos.
—¡Esto	déjelo!	—dijo	en	voz	baja,	empujando	el	frac	hacia	el	fondo	del	armario.
«No	andará	pavoneándose	con	el	frac	que	yo	le	regalé	—pensó	Sylvaine—,	¡Que

le	compre	otro	ella!	 ¡Dios	mío,	qué	guapo	estaba	con	él	y	qué	feliz	me	sentía	yo...!
¡No,	no!	No	voy	a	llorar,	no	voy	a	llorar...	¡Y	por	nada	del	mundo	voy	a	consentir	que



me	pisoteen	y	se	burlen	de	mí	así!»
—¡Y	adviértale	usted	—exclamó,	volviendo	bruscamente	adonde	estaba	Gilon—

que	todavía	no	está	casado!	Yo	me	río	de	todo	el	mundo,	¿sabe	usted?;	yo	no	tengo
nada	que	perder	ni	tengo	nada	que	temer.	Así	que	le	reservo	un	pequeño	escándalo.

Gilon	 tuvo	 que	 ir	 y	 venir	 tres	 veces	 para	 cargar	 todo	 el	 equipaje	 en	 su	 coche;
resoplaba,	gemía.

«¡Me	acordaré	siempre	de	esta	escena!	—se	decía—.	En	fin,	habría	podido	ser
peor.	Le	he	hecho	un	gran	favor	a	Gabriel.	Si	Sylvaine	llega	a	decir	todo	eso	delante
de	cualquier	otro...»

Cuando	iba	a	cruzar	la	puerta	por	última	vez,	oyó	un	estrépito	de	cristales	rotos	a
sus	espaldas.	El	candelabro	estaba	en	el	suelo	hecho	añicos.

—¡Qué	 torpeza,	 la	mía!	—dijo	Sylvaine,	que	acababa	de	 romperlo	adrede	para
sosegarse.

Gilon	 vaciló,	 miró	 una	 vez	 más	 a	 la	 joven,	 desde	 la	 aureola	 de	 su	 cabellera
pelirroja	hasta	las	chinelas	de	terciopelo,	y	al	fin	se	decidió	a	hacer	algo	pensando	en
sí	mismo.

—Escuche,	mi	 querida	 niña;	 tal	 vez	 se	 sentirá	 usted	 un	 poco	 sola...	 Yo	 estaré
unos	días	en	París...

—¡Ni	 hablar,	 señor,	 se	 lo	 ruego!	—replicó	 Sylvaine,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.



		
VIII	

	
Una	 hora	 antes,	 Sylvaine	 se	 decía:	 «Pasado	 mañana,	 cuando	 vuelva	 Gabriel...».	 Y
luego	tocaron	al	timbre,	apareció	aquel	desconocido	sentado	de	lado	en	el	sillón...,	y
todo	había	terminado.	Era	incapaz	de	recordar	exactamente	lo	dicho	durante	aquella
hora.	Ya	no	sabía	si	sufría	por	despecho,	por	humillación	o	realmente	por	amor.	Una
sola	cosa	era	cierta:	ya	no	podría	vivir	más	en	aquel	apartamento.

«Pero	¿adónde	voy	a	ir?	No	tengo	ganas	de	ir	a	ninguna	parte».
Mientras	recorría	la	habitación,	se	fijó	en	el	cheque,	y	empezó	a	echar	cuentas	de

lo	que	poseía.	De	los	dos	millones	que	cuatro	años	antes	le	había	dado	Lulu	Maublanc
por	dos	gemelos	que	no	eran	de	él	y	ni	 siquiera	de	ella,	de	esa	 suma	con	 la	que	 se
había	creído	rica	para	el	resto	de	sus	días,	apenas	debía	de	tener	en	el	banco	cien	mil
francos.	El	 resto	se	había	 ido	en	 flores	 raras,	perfumes	y	cigarrillos	exóticos.	Había
comprado	vestidos	a	la	ligera	por	la	sola	alegría	de	comprar;	decenas	de	vestidos	que
volvía	 a	 vender	 a	 precio	 de	 saldo	 después	 de	 habérselos	 puesto	 tres	 veces.	 Poseía
pieles,	 encuadernaciones	 demasiado	 lujosas	 para	 libros	 sin	 valor	 y	 pocas	 joyas,
porque	consideraba	que	las	joyas	deben	ser	regalos	de	hombres.

Aquella	 facilidad	 para	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 encargar	 lo	 que	 había	 llamado	 la
atención,	llenar	su	vida	de	objetos	inútiles	de	los	que	se	hastiaba	al	instante,	alojarse
en	 los	 hoteles	más	 lujosos,	 donde,	 con	 sus	 exigencias,	 lograba	 doblar	 la	 cuenta,	 le
daba	la	impresión	de	representar	por	fin	el	personaje	que	había	soñado	ser.

Y	 sobre	 todo	Gabriel,	 el	 hermoso	Gabriel,	 que	 en	dos	 años	 («apenas;	 el	 11	de
abril	 hicimos	 el	 amor	 por	 primera	 vez...;	 por	 lo	 menos	 podría	 haber	 esperado	 el
segundo	aniversario...»),	dos	años	de	pérdidas	en	el	juego,	de	vida	noctámbula,	podía
cuantificarse	en	casi	un	millón.

«¡Y	todo	eso	para	quedarme	en	este	apartamento	miserable!	¡Ni	hablar!	¡Mañana
mismo	me	instalo	en	un	hotel!	Y	luego	vendo	el	coche;	no	quiero	ver	más	ese	coche.
Cuando	pienso	que	lo	ha	cogido	para	irse	allí...»

Pero	 los	problemas	económicos	 eran	 secundarios;	Sylvaine	era	de	 esa	 clase	de
seres	que	no	llegan	a	inquietarse	realmente	antes	de	haber	cambiado	el	último	billete
de	mil	francos,	y	que	por	esta	misma	razón	bordean	periódicamente	los	precipicios.

Los	recuerdos	de	su	antigua	miseria	no	les	sirven	de	lección.	Lo	importante,	de
momento,	era	saber	si	había	amado	verdaderamente	a	Gabriel,	y	si	lo	amaba	todavía.

Del	 cajón	de	 la	mesilla	 de	noche	 sacó	otra	 fotografía	 de	Gabriel	 que	no	había
devuelto	 a	 Gilon	 y	 que	 prefería	 a	 la	 del	 marco.	 Dispersas	 por	 el	 apartamento	 aún
quedaban	muchas	cosas	de	su	amante,	como	la	boquilla	de	marfil,	que	se	puso	entre
los	 labios.	 Aspiró	 el	 aroma	 de	 la	 nicotina	 fría	 y	 luego	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 para
pensar.



«Tendría	que	haber	salido	con	Gilon	esta	noche	—se	dijo—,	y	acostarme	con	él.
Y	que	Gabriel	lo	supiera.	Habría	sido	una	bonita	venganza.	Aunque,	en	el	fondo,	no	le
habría	 importado	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 puede	 importarle	 ahora?	Además,	 ese	 viejo	 es
demasiado	feo,	con	esos	dos	dientes	que	le	faltan».

Prefirió	rememorar	las	pocas	veces	que	había	engañado	a	Gabriel,	con	antiguos
amantes	o	con	amantes	casuales,	pero	aquello	no	la	consoló	lo	más	mínimo.	Gabriel
había	sido	el	primer	hombre	que	satisfizo,	y	durante	largo	tiempo,	la	violencia	sensual
que	 antaño	 la	 había	 empujado	 a	 desordenadas	 y	 ávidas	 búsquedas.	 Amaba	 sus
músculos,	su	piel	y	su	peso...

La	invadió	el	deseo,	un	deseo	furioso,	doloroso,	desesperado,	que	le	ponía	en	el
vientre	una	bola	de	fuego,	una	especie	de	sol	 remolinante.	Contrajo	 las	mandíbulas;
apretó	 los	 muslos	 cruzados,	 soldados,	 con	 tal	 violencia	 que	 parecía	 que	 quisiera
romperse	los	músculos.	Y,	bruscamente,	la	desgarró	un	espasmo	semejante	al	rayo	que
atraviesa	la	copa	de	un	árbol	y	alcanza	la	tierra.

Sylvaine	se	levantó	de	un	salto,	despavorida,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,
como	si	acabase	de	hacer	un	descubrimiento.	A	continuación,	se	dejó	caer,	sacudida
por	el	llanto,	con	su	hermosa	cabellera	de	cobre	esparcida	sobre	el	joyero,	el	cheque	y
el	retrato	del	amante	perdido.



		
IX	

	
Todas	las	mañanas,	hacia	las	ocho,	un	gran	Rolls-Royce	negro	con	carrocería	de	cupé
franqueaba	el	inmenso	portón	del	palacete	Schoudler,	en	la	avenida	de	Messine,	y	se
deslizaba	hacia	el	bulevar	Haussmann.	Los	transeúntes,	atraídos	por	uno	de	los	coches
más	caros	del	mundo,	entreveían,	sentados	en	la	parte	trasera,	a	dos	niños	que,	en	su
jaula	 de	 cristal,	 tapizada	 de	 claro,	 con	 apoyamanos	 y	 portarrefrescos	 parecían	 una
pareja	de	príncipes	enanos.

El	coche	se	detenía	en	la	calle	de	Ponthieu,	frente	al	convento	de	los	Pájaros;	el
chófer,	 quitándose	 la	 gorra,	 abría	 la	 portezuela,	 y	 una	 chiquilla	 que	 aún	 no	 tenía
catorce	años	se	apeaba.

—Hasta	las	once	y	media,	Albert	—decía	en	voz	bastante	alta	al	criado,	aunque
sin	 utilidad	 alguna,	 simplemente	 para	 guardar	 las	 apariencias	 delante	 de	 las
compañeritas	que	llegaban	al	mismo	tiempo	que	ella.	A	continuación,	dirigiéndose	al
niño	que	seguía	en	el	coche,	decía—:	¡Hasta	luego,	Jean-Noël!

—¡Hasta	luego,	Marie-Ange!	—contestaba	su	hermano.
El	coche	partía	de	nuevo	hacia	Passy	y	depositaba	a	Jean-Noël	a	la	entrada	del

liceo	Janson-de-Sailly.
Esta	 vez	 el	 chófer	 no	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento.	 Jean-Noël,	 con	un	 gesto	 que

fingía	 ser	 indiferente,	 empujaba	 la	 pesada	 puerta	 del	 coche	 y,	 sumándose	 a	 la
baraúnda	del	colegio,	se	dirigía	a	cualquier	muchacho	desenfadadamente:

—¿Qué	 tal,	 amigo?	 Esta	 mañana	 tenemos	 historia	 y	 geografía.	 Otra	 hora	 de
aburrimiento,	y	con	el	padre	Marín.

Jean-Noël	 llevaba	 pantalones	 bombachos,	 calcetines	 de	 lujosa	 lana	 inglesa	 y
zapatos	 de	 suela	 gruesa,	 de	 un	 número	 demasiado	 grande.	 Así	 afirmaba	 entre	 sus
camaradas	un	prestigio	de	gran	elegancia.

Al	final	de	la	mañana,	tras	haberse	manchado	los	dedos	de	tinta,	de	carboncillo	y
de	 polvo,	 tras	 haber	 obtenido	 la	 mejor	 nota	 de	 recitación	 y	 una	 vez	 que,	 bajo	 los
castaños	 del	 patio	 de	 recreo,	 un	muchacho	de	pelo	 rizado	y	 nalgas	 pronunciadas	 le
hubo	contado	varias	historias	obscenas	que	ni	el	uno	ni	el	otro	comprendían	del	todo,
pero	les	causaban	una	emoción	turbia,	Jean-Noël	encontraba	de	nuevo	el	gran	Rolls
en	 la	 puerta	 del	 liceo.	 Tenía	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 entre	 los	 numerosos
coches	que	iban	a	esperar	a	los	alumnos,	el	de	su	abuelo	era	el	más	bonito;	más	bonito
incluso	que	la	berlina	del	embajador	de	Argentina.

Madres	 jóvenes,	 vestidas	 con	 elegancia,	 besaban	 en	 la	 frente	 a	 sus	 hijos,	 a
quienes	aquella	 ternura	pública	 irritaba.	Viejas	nannies	 trataban	de	arrastrar	a	niños
ariscos	o	bien	seguían	a	distancia	a	personajillos	que	fingían	ser	independientes.	Los
niños	más	desdichados	eran	aquellos	a	quienes	iban	a	buscar	sus	abuelas.



Jean-Noël,	 con	 andares	 a	 un	 tiempo	 indolentes	 y	 determinados,	 atravesaba	 el
gentío	de	mujeres	y	niños	reunidos	en	la	ancha	acera	de	la	avenida	Henri-Martin,	en	la
esquina	con	la	calle	Decamps,	y,	una	vez	que	le	había	hecho	una	seña	con	la	mano	al
chico	del	pelo	rizado	que	se	perdía	en	la	escalera	del	metro,	se	dejaba	caer	sobre	los
almohadones	del	Rolls,	imaginándose	que	ya	era	un	gran	banquero,	un	embajador,	un
general	o	un	académico	célebre	que	iba	a	almorzar	tras	haber	llevado	a	cabo	tareas	de
suma	importancia,	cosa	que	tarde	o	temprano	acabaría	sucediéndole,	puesto	que	en	su
familia	abundaban	los	hombres	notables.

El	coche	volvía	a	detenerse	en	la	calle	Ponthieu,	donde	Marie-Ange	fingía	estar
impaciente	mientras	escuchaba	con	gran	interés	las	andanzas	de	una	chica	rubia	que
alardeaba	de	haber	sido	besada	por	un	hombre.

—Deberías	probarlo;	está	bien,	¿sabes?	—decía	esta	última—.	Y	además,	no	te
arriesgas.	 Sólo	 es	 peligroso	 cuando	 un	 chico	 se	 acuesta	 encima	 de	 ti.	 Un	 día,	 si
quieres,	te	besaré	para	que	veas	cómo	es,	aunque	con	una	chica	no	es	lo	mismo.

¿Qué	 hacían	 exactamente	 los	 hombres	 cuando	 se	 tendían	 sobre	 las	 mujeres?
¿Qué	 gestos	 y	 sensaciones	 poblaban	 aquel	 universo	 prohibido,	 misterioso	 y
codiciado?

El	chófer	cerraba	la	portezuela;	los	neumáticos	cantaban	sobre	la	calzada.
A	 esa	misma	 hora,	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 públicas	 también	 volvían	 a	 casa,

rascando	 el	 pavimento	 con	 sus	 pesados	 zuecos	 o	 peleándose	 a	 golpes	 de	 esclavina.
Pero	 Jean-Noël	y	Marie-Ange	habían	pasado	 la	edad	de	envidiarlos;	ya	no	 soñaban
con	la	dicha	de	dar	patadas	a	una	pelota	reventada	a	lo	largo	de	la	orilla,	o	de	saltar	a
la	pata	coja	en	los	cuadrados	de	una	rayuela;	ya	no	se	prometían	al	oído:	«Dentro	de
un	 rato,	 en	 el	 jardín,	 jugaremos	 a	 los	 niños	 pobres».	 Aquellos	 tiempos,	 que	 sólo
databan	de	unos	meses	atrás,	les	parecían	muy	lejanos.

Ahora	Marie-Ange	 y	 Jean-Noël	 tenían	 otras	 satisfacciones.	Aunque	 intentaban
mantener	una	actitud	indiferente,	observaban	las	miradas	de	embeleso	o	de	envidia	a
su	paso;	atrapaban	al	vuelo	las	exclamaciones	de	los	chiquillos,	que	tras	silbar	entre
dientes,	exclamaban:

—¡Caray!	¡Vaya	cochazo!
Y	en	los	rostros	de	los	adultos,	de	los	obreros	que	empujaban	su	bicicleta,	de	los

tenderos	 solícitos,	 de	 las	 amas	 de	 casa	 cargadas	 con	 sus	 capazos,	 de	 los	 pálidos
empleados,	distinguían	las	mismas	expresiones.

Adquirían	 la	 falsa	certeza	de	 la	existencia	de	dos	mundos	distintos,	uno	de	 los
cuales,	 el	 privilegiado,	 estaba	 delimitado	 por	 los	 cristales	 del	 coche,	 y	 el	 otro,
subalterno,	 comenzaba	 al	 otro	 lado	de	 los	mismos	 cristales,	 a	 partir	 de	 la	 gorra	 del
chófer.	Dos	mundos	que	se	veían,	pero	que	no	se	comunicaban	en	absoluto,	salvo	por
relaciones	 de	 vasallaje.	 En	 su	 universo	 acolchado,	 Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 se
calentaban	al	sol	del	orgullo.	Con	todo,	el	espectáculo	de	una	miseria	excesiva,	de	un
ciego	atravesando	la	calle	a	tientas,	de	una	vieja	descarnada	y	harapienta,	o	de	ciertas



expresiones	 hostiles,	 les	 daban	 una	 sensación	 pasajera	 de	 culpabilidad	 y	 de
vulnerabilidad	 a	 la	 vez.	 Era	 un	 ligero	malestar,	más	 que	 un	 verdadero	 sentimiento,
porque,	tal	vez,	un	instinto	oscuro	les	advertía	de	que	bastaba	una	piedra	bien	tirada
para	atravesar	la	fría	y	transparente	pared	que	separaba	ambos	mundos,	y	que	era	así
como	estallaban	las	revoluciones.

No	obstante,	aún	podían	atribuir	aquellos	instantes	de	malestar	a	su	juventud,	y
creer	que	cuando	fuesen	mayores	ya	no	volverían	a	experimentar	jamás	incomodidad
alguna	por	ser	tan	afortunados.

Además,	sabían	que	eran	hermosos,	y	ello	aún	acrecentaba	más	su	derecho	a	ser
admirados.

El	pelo	de	Marie-Ange	había	adquirido	un	color	castaño	dorado;	sus	ojos,	de	iris
verdes,	 eran	 un	 poco	 alargados	 hacia	 las	 sienes;	 tenía	 una	 naricita	 muy	 fina,	 y	 su
cuerpo	anunciaba	un	porvenir	de	proporciones	perfectas.

Jean-Noël	seguía	siendo	rubio	como	cuando	nació;	sus	ojos,	más	redondos,	eran
de	 un	 azul	 oscuro	 y	 profundo.	 Ya	 tenía	 el	 largo	 mentón	 de	 los	 La	Monnerie	 y	 se
parecía	al	retrato	de	su	abuelo	el	poeta	cuando	era	niño.

Si	en	ocasiones	Jean-Noël	envidiaba	la	libertad	de	los	niños	de	la	calle,	era	tan
sólo	porque	 le	hubiera	permitido	rondar	de	noche	por	 los	alrededores	de	 las	puertas
cocheras	o	detrás	de	los	bancos	de	los	jardines	para	ver	qué	hacían	las	parejas.

No	se	atrevía	a	preguntárselo	a	su	hermana.	Por	otra	parte,	 tal	vez	Marie-Ange
no	lo	supiera.	Tampoco	se	atrevía	a	contarle	las	historias	del	muchacho	de	pelo	rizado.
Se	avergonzaba	de	buscar	la	amistad	de	aquel	chico,	de	rodearlo	de	consideraciones,	y
de	 sus	 cuentos	 obscenos.	Y,	 sin	 embargo,	 al	mirar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana,	 cuyos
senos	comenzaban	a	formarse	bajo	el	austero	vestido	azul	marino,	no	podía	dejar	de
imaginar,	de	tratar	de	imaginar,	más	bien,	los	gestos	y	las	posturas	que	el	muchacho
de	pelo	rizado	le	había	hecho	entrever.	Y	también	se	avergonzaba	de	aquello.

Marie-Ange	 también	 hubiera	 deseado	 volver	 a	 pie,	 porque	 entonces	 habría
podido	saber	qué	 impresión	causaba	el	que	alguien	 la	siguiera	por	 la	calle,	como	 le
ocurría	a	menudo	a	la	chica	rubia.	Marie-Ange	se	preguntaba	si	algún	día	se	atrevería
a	besar	a	un	muchacho	en	la	boca,	y	si	no	debía	probarlo	antes	con	su	compañera.

Así,	para	los	dos	niños,	tras	la	rutina	cotidiana	de	las	traducciones	del	latín	y	los
rudimentos	de	álgebra,	que	les	enseñaban	como	lo	más	importante	de	su	existencia	y
como	 la	 clave	 de	 su	 arraigo	 en	 el	 mundo,	 subyacían	 de	 manera	 permanente,
angustiosa,	las	inquietudes	del	orgullo	y	el	sexo.

Bastaba	con	que	ciertas	noches,	al	dormirse,	temiesen	no	despertarse	más,	o	que
alguna	mañana,	 sobre	 la	bandeja	de	plata	del	 correo,	 viesen	 el	marco	negro	de	una
participación	 de	 defunción,	 o	 que	 de	 pronto	 se	 preguntasen	 qué	 hacían	 ellos	 en	 el
mundo,	bajo	 el	 gran	 cielo	nublado,	y	por	qué	 su	padre	ya	no	estaba,	 cuando	 tantos
ancianos	 seguían	 vivos,	 para	 que	 les	 asaltase	 la	 tercera	 y	 peor	 angustia,	 la	 de	 la
muerte.



No	 obstante,	 la	 gente	 mayor	 continuaba	 tratándolos	 con	 una	 condescendencia
sonriente.

—¿Así	 que	 estos	 niños	 ya	 estudian	 humanidades?	 Eso	 está	 muy	 bien	 —
declaraban	 personas	 de	 ademán	 grave	 cuyo	 mentón	 veían	 moverse	 a	 veinte
centímetros	de	altura.

¡Por	 supuesto	 que	 estudiaban	 humanidades!	 Es	 decir,	 que	 frente	 a	 los	 tres
grandes	problemas	del	 ser	humano	—el	orgullo,	 el	 sexo	y	 la	muerte—,	 los	dejaban
solos.	 Solos	 como	 todos	 los	 humanos;	 solos	 ante	 los	 misterios	 de	 la	 sangre	 y	 del
universo;	solos	para	abrirse	camino	en	un	destino	oscuro;	solos	para	lograr	algún	día,
tras	 muchos	 sufrimientos,	 disertar	 de	 forma	 cualquiera,	 o	 sabia,	 o	 lírica,	 sobre	 sus
angustias,	designándolas	con	los	vocablos	sociedad,	amor	y	Dios.	Solos...

Y	entonces,	al	cabo	del	tiempo,	mucho	más	tarde,	aprenderían	que	las	personas
mayores	no	existen,	porque	sus	certezas	no	son	sino	aparentes,	superficiales,	ilusorias,
porque	nadie	es	adulto	del	todo	para	sí	mismo.

Pero	mientras	el	gran	cupé	negro	recorría	la	avenida	de	Messine	y	se	acercaba	al
portón	del	palacete	Schoudler,	otra	angustia	más	 inmediata,	más	precisa,	se	apoderó
de	los	niños	y	se	impuso	a	sus	inquietudes.

—¿Almuerza	hoy	en	casa	el	abuelo?	—preguntó	Jean-Noël.
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	Marie-Ange.
Y	los	dos	niños	tragaron	una	gran	bocanada	de	aire	para	armarse	de	valor.



		
X	

	
El	barón	Noël	Schoudler,	comandante	de	 la	Legión	de	Honor,	 regente	del	Banco	de
Francia,	propietario	de	 la	banca	Schoudler	y	de	L’Echo	du	Matin,	 presidente	 de	 las
azucareras	 de	 Sonchelles,	 de	 las	 minas	 de	 Zoa	 y	 de	 otras	 empresas	 de	 la	 misma
importancia,	había	perdido	sucesivamente	a	su	hijo,	el	barón	François,	en	un	suicidio
del	 cual	 París	 lo	 consideraba	 responsable;	 a	 su	 padre,	 el	 barón	 Siegfried,	 casi
centenario,	de	un	ataque	de	apoplejía,	y	a	su	mujer,	la	baronesa	Adèle,	de	un	cáncer
de	ovario	que	la	había	extinguido	lentamente,	y	desde	entonces	se	encerraba	en	una
soledad	de	viejo	tirano.

Hasta	su	nuera	Jacqueline,	que	desde	el	otoño	residía	casi	a	tiempo	completo	en
Mauglaives,	se	le	había	escapado.

A	su	alrededor	ya	sólo	quedaban	sus	nietos,	así	que,	a	falta	de	otra	compañía,	a
partir	de	ese	año	el	barón	Noël	les	había	concedido	el	temible	honor	de	compartir	las
comidas	y,	amoldándose	a	sus	obligaciones	escolares,	había	hecho	adelantar	 la	hora
del	almuerzo.

El	 comedor	 del	 palacete	 Schoudler	 era	 suntuoso	 y	 siniestro.	 Sobre	 grandes
alacenas	 de	 ébano	 había	 soperas	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 y,	 en	 su	 interior,
cubertería	de	plata	vienesa.	Cuatro	cuadros	sombríos	y	barnizados,	en	pesados	marcos
dorados,	más	propios	de	un	castillo	que	de	una	vivienda	parisiense,	desbordaban	de
frutas,	 verduras,	 faisanes	 muertos	 y	 glaucos	 pescados.	 Los	 cortinajes	 de	 terciopelo
carmesí,	cuya	caída	estaba	combada	por	alzapaños,	enmarcaban	detalles	frondosos	del
jardín,	pero	apenas	dejaban	entrar	la	luz.

El	último	lunes	de	abril,	al	día	siguiente	de	las	elecciones	legislativas,	Jean-Noël
y	Marie-Ange	esperaban,	como	de	costumbre,	desde	hacía	largos	minutos,	junto	a	las
sillas	de	roble	con	respaldo	de	cuero	de	Córdoba.

Miss	Mabel,	Mab,	como	la	llamaban	ellos,	su	antigua	aya,	convertida	en	su	ama
de	gobierno,	miraba	el	péndulo.

Al	fin	entró	el	barón,	con	un	ademán	sombrío	y	malévolo,	encorvado.	La	edad
empezaba	a	menguar	su	estatura	de	gigante;	su	corta	barba	se	encanecía.

—¡Qué	incómodo	es	comer	a	esta	hora!	Me	desorganiza	todo	el	día	—gruñó—.
Pero	si	yo	no	me	ocupara	de	vosotros,	me	pregunto	quién	lo	haría...	¡Vamos,	sentaos!

La	colocación	en	torno	a	la	mesa,	de	veinte	comensales,	era	singular.	Frente	a	los
centros	 de	 mesa	 y	 los	 candelabros,	 los	 dos	 niños	 flotaban	 en	 la	 lejanía,	 aislados,
separados	de	su	abuelo	por	una	serie	de	sillas	vacías,	ya	que	el	barón	Noël	exigía	que
se	 respetasen	 los	 lugares	 de	 los	 muertos.	 Parecía	 que	 almorzaran	 en	 un	 panteón
familiar.

El	gigante	presentaba	el	acceso	a	tales	asientos	como	una	recompensa	futura	que



se	hallaba	tan	sólo	en	sus	manos.
—Jean-Noël,	cuando	cumplas	quince	años	tendrás	derecho	a	sentarte	en	el	sitio

de	tu	padre...	Marie-Ange,	cuando	tengas	dieciocho	años	podrás	ocupar	la	silla	de	tu
abuela.

Los	niños	apenas	osaban	levantar	los	ojos	hacia	él.
Los	 gruesos	 párpados	 del	 barón	 apenas	 dejaban	 filtrar	 más	 que	 un	 filete	 de

mirada	negra,	parecido	a	las	rendijas	que	ciertos	escultores	antiguos	abrían	en	el	lugar
de	 los	 ojos	 en	 los	 bustos	 de	bronce.	Una	noche	 inquietante	 comenzaba	más	 allá	 de
aquellas	 hendiduras.	 A	 veces	 aparecía	 en	 ellas	 un	 resplandor	 rojizo,	 signo	 de	 una
cólera	siempre	esperada	e	 imprevisible,	como	si	de	repente	se	prendiera	fuego	en	el
interior	del	metal	hueco.

Pero	a	Marie-Ange	y	a	Jean-Noël,	la	mano	derecha	de	su	abuelo	les	turbaba	tanto
como	su	mirada	de	gigante.	Tenía	una	mano	gorda	y	puntiaguda	que	parecía	enrollar
una	miga	de	pan	sin	cesar;	un	gesto	en	apariencia	trivial,	pero	muy	inquietante,	ya	que
entre	sus	dedos	no	había	ninguna	miga	de	pan,	y	el	pulgar	trabajaba	por	sí	mismo,	sin
objeto,	contra	el	índice	y	el	dedo	corazón.

Los	dos	niños	no	podían	evitar	vigilar	aquel	movimiento	continuo,	a	la	par	que
temían	que	su	abuelo	se	diese	cuenta	de	su	insistencia.

—Sí	—prosiguió	el	barón	Noël—;	si	yo	no	me	ocupase	de	vosotros...	Y	ahora	va
a	 ser	 más	 necesario	 todavía,	 porque,	 ¡pobres	 pequeños!,	 vais	 a	 ser	 completamente
huérfanos,	 por	 así	 decir...	Vuestra	madre	 ya	 os	 habrá	 anunciado	 que	 va	 a	 casarse...
¿No?	Bueno,	pues	os	lo	anuncio	yo.	Ya	sois	bastante	mayorcitos	para	que	se	os	hable
a	las	claras.

En	el	primer	momento	el	pensamiento	de	los	niños	no	hizo	más	que	atar	cabos,
presentimientos,	 cuchicheos	 de	 los	 criados,	 alusiones	 de	 Mab,	 palabras	 evasivas	 y
tiernas	 de	 su	 madre	 en	 su	 última	 visita...:	 «La	 próxima	 vez	 quizá	 os	 dé	 una	 gran
noticia...».	La	noticia	no	podía	ser	otra.	Y	seguramente	su	madre	se	casaba	con	aquel
señor	tan	alto	que	habían	visto	una	vez	y	que	les	había	tratado	de	forma	tan	forzada,
con	una	amabilidad	excesiva	y	fría.

Así	que	una	vez	que	su	abuelo	se	lo	hubo	dicho,	tuvieron	la	impresión	de	haber
sido	advertidos	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	comenzaron	a	sentirse	desdichados.

Noël	 Schoudler	 era	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 cometer	 una	 mala	 acción.
Jacqueline,	 que	 llegaría	 dos	 días	 después,	 le	 había	 suplicado	 en	 su	 última	 carta:
«Sobre	 todo,	 papá,	 le	 ruego	 que	 no	 les	 diga	 nada	 a	 los	 niños;	 quiero	 decírselo	 yo
misma...».	 Pero	 no	 había	 podido	 contenerse.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 andar	 con
miramientos	 con	 quienquiera	 que	 fuese,	 aunque	 se	 tratase	 de	 los	 niños?	 ¿Acaso	 la
suerte	 lo	 trataba	a	él	con	consideración?	¿Acaso	no	se	encarnizaba	el	destino,	no	 le
hería,	no	segaba	cabezas	en	torno	a	él	y	le	dejaba	solo	en	aquel	inmenso	caserón?

¡Y	 cuántos	 agravios	 le	 inferían,	 que	 justificaban	 que	 castigase	 a	 inocentes!	 Se
tomaba	 como	 un	 agravio	 todos	 los	 dientes	 postizos	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 los	 pelos



blancos	que	 le	salían	en	 la	barba	y	el	pecho	en	 lugar	del	vello	negro	de	antaño,	sus
angustias	 nocturnas...	 ¿Acaso	 sabían	 los	 niños	 lo	 atroces	 que	 eran	 las	 noches	 en
blanco,	preguntándose	si	moriría	al	minuto	siguiente?	Se	tomaba	como	un	agravio	los
dolores	en	la	región	cardíaca	y	en	el	hombro	izquierdo	que	el	profesor	Lartois	insistía
en	que	no	eran	síntomas	de	una	angina	de	pecho,	sino	cosa	de	los	nervios.	Pero,	a	fin
de	cuentas,	¿qué	sabía	Lartois?	También	se	tomaba	como	un	agravio	la	impresión	de
repentina	 debilidad	 que	 le	 invadía	 desde	 hacía	 unos	 meses.	 Nunca	 antes	 había
experimentado	esos	instantes	de	absurda	duda	de	la	realidad	del	mundo	exterior,	esa
sensación	de	extrañeza	de	las	percepciones.

Sin	 contar	 aquel	 movimiento	 incesante	 de	 su	mano	 derecha,	 del	 cual	 se	 daba
perfecta	cuenta,	pero	que	no	podía	detener.

Y	con	 todo	ello,	 a	 los	 setenta	y	dos	 años	 aún	 trabajaba,	 cosa	que	 le	 admiraba.
¿Cuántos	 hombres	 de	 su	 edad	 habían	 sabido	mantener	 toda	 su	 actividad	 y	 todo	 su
poder?	De	 su	 trabajo	 vivirían	 toda	 la	 vida	 aquellos	 dos	 niños	 que	 bajaban	 la	 nariz
hacia	 el	 plato,	 sentados	 más	 allá	 del	 lugar	 de	 los	 muertos.	 De	 su	 trabajo	 vivía
Jacqueline,	ya	que	él,	por	 fuerza,	administraba	su	fortuna.	Y	ahora	un	petimetre,	un
incompetente,	un	oficial	sin	sueldo	y	sin	nombre,	también	iba	a	vivir	de	él.

Un	resplandor	rojizo	apareció	entre	los	párpados	del	barón.	El	fuego	se	avivaba
en	el	interior	del	bronce.

—¡Si	a	vuestra	madre	se	le	ha	puesto	entre	ceja	y	ceja	casarse	con	un	inútil,	por
lo	menos	podría	casarse	con	un	duque!	—exclamó—.	Siendo	mi	nuera,	podría	darse
el	lujo	de	casarse	con	quien	quisiera.	Pero	De	Voos...,	De	Voos...	¿Qué	significa	eso?
¿Qué	 demonios	 es	 esa	 falsa	 partícula	 flamenca?	 ¡La	 señora	De	Voos!	—pronunció,
encogiendo	sus	enormes	hombros	y	sin	pensar	siquiera	en	recordar	que	la	nobleza	de
los	Schoudler,	nobleza	de	banca,	sólo	se	remontaba	al	reinado	de	Fernando	II.

Los	niños	habían	perdido	el	apetito	por	completo.	El	mayordomo	les	presentaba
en	vano,	sobre	pesadas	bandejas,	pirámides	de	manjares	cuyo	humo	se	retorcía	como
el	del	incienso.	Una	de	las	nuevas	manías	del	gigante	era	exigir	a	los	cocineros	menús
de	 una	 abundancia	 desmesurada.	 Se	 servía	 porciones	monstruosas	 que	 atacaba	 con
gestos	de	ogro,	pero	los	niños	habían	observado	que	devolvía	los	platos	llenos	en	sus
tres	cuartas	partes.

—Vamos,	hay	que	comer	—dijo.
—Gracias,	abuelo,	pero	le	aseguro	que	no	tengo	hambre	—respondió	débilmente

Marie-Ange.
Tenía	un	nudo	de	sufrimiento	en	la	garganta	y	se	preguntaba	si	lograría	contener

las	lágrimas	hasta	el	final	de	la	comida.
—Sí,	 lo	comprendo.	Pensáis	 en	vuestro	padre,	pobres	pequeños	—prosiguió	el

barón,	mientras	seguía	vertiéndoles	el	veneno—.	¡Qué	lástima	que	lo	conocierais	tan
poco!	¡Era	un	hombre	admirable!	¡Y	os	quería	tanto!

Mucho	 antes	 de	 lo	 que	 Marie-Ange	 preveía,	 se	 le	 cayeron	 las	 lágrimas,	 en



silencio.
Miss	Mabel	callaba,	sin	atreverse	a	expresar	su	reprobación.	Sabía	que	si	decía

cualquier	 cosa,	 la	 cólera	 del	 barón	 se	 descargaría	 sobre	 ella.	 Formaba	 parte	 de	 la
familia	desde	hacía	catorce	años	y	conocía	 todos	sus	secretos.	Su	rostro,	enmarcado
por	 unos	 cabellos	 demasiado	 finos,	 que	 teñía	 a	 escondidas,	 comenzaba	 a	 arrugarse.
Vivir	 a	 través	 del	 destino	 de	 terceros	 sólo	 procura	 escasas	 alegrías,	 pero	 al	 menos
tenía	la	ventaja	de	permitirle	comer	en	paz.

Jean-Noël	intentaba	no	mirar	a	su	hermana,	pues	sentía	que	él	también	se	echaría
a	 llorar.	 Pero	 su	 pena	 estaba	 atenuada	 por	 la	 búsqueda	 de	 una	 vaga	 y	 suntuosa
venganza.	 ¿No	 habría	manera	 de	matar	 a	 aquel	 horrible	 señor	 De	 Voos,	 que	 iba	 a
quitarles	a	su	madre?	¿O	de	intimidarlo,	tal	vez?	Quizá	podría	mandarle	todos	los	días
una	 carta	 de	 amenaza.	 También	 acariciaba	 ideas	 de	 fuga	 e	 imaginaba	 a	 su	 madre
volviéndose	 trágicamente	 hacia	 aquel	 señor	 De	 Voos,	 diciéndole:	 «Mi	 hijo	 se	 ha
marchado.	¡La	culpa	es	suya!».

—Sí,	¡bonito	sucesor	le	da!	—siguió	el	barón	Schoudler—.	Y	si	no	le	importaba
ni	el	origen	social	ni	la	fortuna,	entonces	haber	elegido	a	Simon	Lachaume;	se	lo	dije
mil	veces.	Un	hombre	que	salió	de	la	nada,	pero	que	llegará	muy	arriba,	porque	yo	lo
he	forjado.	Ya	lo	habéis	visto:	desde	ayer	es	diputado.	Pasó	en	la	primera	vuelta	de	las
elecciones,	sin	empate...	En	eso,	por	lo	menos,	tengo	una	satisfacción.

La	 cólera	 interior	 de	 Jean-Noël	 se	 desvió	 hacia	 Simon	 Lachaume.	 Jean-Noël
aborrecía	 a	 aquel	 hombre	 de	 apariencia	 y	 talla	mediocres,	 de	mentón	 aplastado,	 de
falanges	 peludas.	 Sentía	 aversión	 por	 él,	 sobre	 todo,	 porque	 el	 gigante	 se	 lo	 citaba
como	ejemplo	en	tres	de	cada	cuatro	almuerzos,	y	aquello	habría	bastado	para	hacerle
detestar	a	cualquiera.

Jean-Noël	 se	 preguntó	 a	 quién	 quería.	 No	 quería	 a	 su	 abuelo,	 aunque	 hoy	 se
sintiese	vagamente	aliado	suyo	contra	el	señor	De	Voos.	Tampoco	quería	a	su	abuela
La	Monnerie,	que	era	seca,	autoritaria	y	sorda.	Tampoco	quería	a	Mab,	que	era	falsa	y
jamás	lo	defendía.	Apenas	quería	a	su	compañero	de	pelo	rizado,	ni	a	ninguno	de	sus
profesores.	¿Y	a	su	madre...?	Sí,	pero	ahora	ya	no	podía	seguir	queriéndola...,	ahora
que	 entre	 ella	 y	 un	 hombre	 iban	 a	 suceder	 aquellas	 cosas	 que	 le	 contaba	 su
compañero...

Se	ancló	en	la	idea	de	que	ya	sólo	quería	a	su	hermana	y	de	que	estaban	solos	en
el	mundo.	Quiso	 levantarse	 y	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 para	 consolarla,	 es	 decir,
para	llorar	con	ella.

Mientras	 tanto,	 el	 gigante,	 sin	 dejar	 de	 enrollar	 su	 miga	 de	 pan	 imaginaria,
proseguía	su	monólogo.

—Podéis	contar	con	ese	hombre	cuando	sea,	porque	me	 lo	debe	 todo.	¿Sabéis,
hijos	 míos,	 que	 su	 escaño	 me	 cuesta	 trescientos	 mil	 francos?	 Pero	 así	 tengo	 un
hombre	 en	 ese	 partido.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 partido,	 salvo	 los	 revolucionarios,
podría	 negarme	 algo...?	 ¡E	 incluso	 los	 revolucionarios!	—dijo	 riendo	 entre	 dientes,



tras	marcar	una	pausa—.	Estoy	seguro	de	que	no	son	tan	caros	como	los	otros,	porque
no	están	acostumbrados.	Desgraciadamente	para	ellos,	uno	no	los	necesita;	eso	es	lo
que	 los	 amarga...	 Nada	 resiste	 a	 la	 fuerza,	 ya	 iréis	 aprendiéndolo;	 nada	 resiste	 al
dinero.	 —Continuó	 perorando,	 impulsado	 por	 la	 irreprimible	 necesidad	 de	 oírse
pronunciar	aquel	discurso,	indiferente	a	sus	interlocutores—.	Nada	se	me	ha	resistido
jamás,	porque	siempre	he	tenido	fuerza	y	dinero.	Nada,	ni	nadie;	ni	siquiera...

Iba	 a	 decir	 «mi	 hijo».	 El	 filete	 de	 su	mirada	 negra	 se	 dirigió	 hacia	 el	 asiento
vacío	que	le	había	prometido	a	Jean-Noël.	Con	todo,	logró	contenerse	y,	expresándose
de	forma	indirecta,	afirmó:

—Soy	un	hombre	de	la	clase	de	Pedro	el	Grande.
En	 aquel	 momento	 anunciaron	 a	 Simon	 Lachaume,	 que	 iba	 a	 traerle	 a	 su

«patrón»	y	protector	los	primeros	ecos	de	su	triunfo.
—Sí,	podréis	contar	con	él	—repitió	maquinalmente	el	barón	Noël.
A	 continuación,	 su	 rostro	 se	 hundió	 un	 poco	 y	 el	 filete	 de	 mirada	 negra	 se

empañó,	como	si	el	bronce	se	llenase	de	cenizas.
—Vuestro	pobre	padre	también	quería	ser	diputado	—dijo.
Marie-Ange	 estalló	 en	 sollozos,	 sin	 que	 ello	 guardara	 relación	 alguna	 con	 las

últimas	palabras	pronunciadas.	Dejó	 la	 servilleta	 y	 abandonó	el	 comedor,	 al	 tiempo
que	pronunciaba	vagas	excusas.

—Tú	no	 llorarás,	supongo	—dijo	el	gigante,	observando	 las	hermosas	pestañas
humedecidas	de	Jean-Noël—.	Un	hombre	no	llora.	Y	menos	un	Schoudler.	¡Jamás!

Se	tragó	el	café	hirviendo,	luego	se	levantó	y,	posando	su	pesada	mano	sobre	el
frágil	hombro	del	niño,	dijo:

—Algún	día	te	acordarás.	Algún	día	dirás:	«Yo	tenía	un	abuelo	a	quien	su	época
le	quedaba	estrecha,	pero	que	en	otros	tiempos	habría	podido	construir	ciudades,	crear
industrias,	 abrir	 provincias	 a	 la	 prosperidad...	 Uno	 de	 esos	 individuos	 que	 son	 los
verdaderos	jalones	de	la	historia...».	Vamos,	pequeño.	Ojalá	me	iguales,	pero	mucho
me	temo	que	no	lo	logres.

Y	salió,	tan	ancho	como	las	puertas,	para	ir	a	recibir	a	su	visitante.
Unos	minutos	más	 tarde,	en	el	asiento	del	Rolls,	mientras	Marie-Ange	se	daba

golpecitos	 en	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 mojado,	 para	 no	 llegar	 a	 clase	 con	 los	 ojos
hinchados,	Jean-Noël	comentó:

—¿Tú	no	crees	que	el	abuelo	está	un	poco	loco?
Pero	rechazó	aquel	pensamiento	apenas	lo	hubo	expresado.	No,	un	hombre	que

poseía	un	coche	tan	bonito,	que	estaba	rodeado	de	criados	tan	respetuosos	y	que	podía
pagar	 trescientos	mil	 francos	 por	 un	 escaño,	 como	 si	 comprase	 una	 localidad	 en	 el
teatro	(cosa	de	la	que	Jean-Noël	no	dejaría	de	alardear	ante	sus	camaradas;	cosa	que,
al	menos,	 sería	un	consuelo),	un	hombre	así	no	podía	estar	 loco,	no	cabía	 la	menor
duda.



		
XI	

	
Habían	acordado	que	 la	boda	 tendría	 lugar	en	Mauglaives,	en	 la	capilla	del	castillo,
ante	una	concurrencia	 limitada	a	unos	cuantos	 íntimos,	y	que	no	sería	anunciada	en
los	periódicos	hasta	una	vez	celebrada.

«A	nuestra	edad	—dijo	Jacqueline—,	reunir	a	trescientas	personas	para	hacerles
saber	 que	 por	 la	 noche...;	 no,	 es	 un	 poco	 ridículo.	 A	 los	 veinte	 años	 tiene	 mucho
encanto,	pero...»

Jacqueline	 ya	 había	 protagonizado	 una	 gran	 boda,	 y	 no	 deseaba	 volver	 a	 la
misma	alcaldía	y	la	misma	iglesia	donde	se	había	casado	con	François.	Por	su	parte,
Gabriel,	en	París,	temía	una	locura	de	Sylvaine.

«En	el	fondo,	he	sido	bastante	cruel	con	esa	pequeña	—se	decía—.	Pero	¿había
otra	 forma	de	proceder?	Cuando	se	conquista	 la	 felicidad,	es	preciso	arrebatársela	a
otro».

Porque	Gabriel	 era	 feliz.	 Continuaba	 viviendo	 provisionalmente	 en	 casa	 de	 su
amigo	Gilon,	pero	pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	Mauglaives,	y	todas	las	noches,	al
volver	 a	 Montprély	 en	 el	 nuevo	 automóvil	 que	 acababa	 de	 adquirir,	 gracias	 a	 un
«préstamo»	 de	 Jacqueline,	 aspiraba	 el	 aire	 fresco	 del	 campo	 y	 experimentaba	 un
entusiasmo	que	no	recordaba	haber	sentido	nunca.	«¡Qué	árboles	tan	hermosos!	¡Y	el
suelo,	y	la	tierra!	¡Aquí	está	la	verdad!	Nadie	creerá	que	no	me	caso	por	dinero...	¡Y
qué	 más	 da!	 Que	 piensen	 lo	 que	 quieran,	 puesto	 que	 Jacqueline	 y	 yo	 sabemos	 la
verdad.	¡Ay,	me	he	olvidado	de	decirle...!»

Siempre	se	olvidaba	de	decirle	 infinidad	de	cosas	a	Jacqueline,	pero	ya	 tendría
tiempo	el	día	siguiente,	o	el	otro,	o	toda	la	vida.	De	repente	su	existencia	estaba	llena,
tenía	un	 sentido,	 una	dirección.	 «¡Y	pensar	 que	me	he	preguntado	 tantas	 veces	qué
pintaba	yo	en	la	Tierra!	¡Bueno,	pues	ya	está!	¡Era	para	esto!»

Y	hasta	altas	horas	de	la	noche	torturaba	a	Gilon,	que	se	caía	de	sueño.	Gabriel
no	podía	parar	de	hablar	y	se	servía	seis	vasos	de	aguardiente	sin	darse	cuenta.	Pero	a
medida	que	se	acercaba	la	ceremonia,	Jacqueline	se	mostraba	nerviosa,	reticente.

—¿Quiere	que	lo	suspendamos	todo?	No	nos	casemos,	si	cree	que	no	debe	—le
dijo	Gabriel	la	antevíspera	con	gran	dignidad,	pero	con	un	atisbo	de	cólera—.	Todavía
estamos	a	tiempo.

—No;	 no	 me	 guarde	 rencor,	 Gabriel	 —contestó	 Jacqueline—.	 Pero
compréndame:	soy	como	un	caballo	que	ha	sido	herido	al	subir	por	primera	vez	a	un
furgón,	y	que	tiene	un	miedo	instintivo	de	volver	a	entrar	en	él;	eso	es	todo.

Lo	 cual,	 dicho	 a	 las	 claras,	 significaba:	 «¿No	 estaré	 predestinada?	 ¿No	 me
expongo	a	otra	desdicha...?».

—Lo	comprendo	muy	bien	—dijo	Gabriel,	grave—;	y	quisiera	que	supiera	que



respeto	 profundamente	 su...,	 ¿cómo	 decirlo...?,	 su	 recuerdo.	 Nunca	 le	 pediré	 que
olvide	su	pena.

—Perdóneme,	 pero	 aunque	 me	 lo	 pidiera,	 no	 podría	 olvidarla	 —dijo	 ella,
levantando	tristemente	los	hombros.	Permanecieron	callados	un	instante.

—Sé	 que	 piensa	 a	menudo	 en	 François	—prosiguió	Gabriel—,	 y	 así	 es	 como
debe	ser.	No	se	oculte	jamás.	Por	lo	que	usted	y	otros	me	han	dicho,	es	un	hombre	por
quien	siento	una	gran	admiración.

—Gracias	—dijo	ella	posando	la	mano	sobre	el	brazo	de	él.
Era	la	primera	vez	que	Gabriel,	en	sus	conversaciones,	llamaba	al	primer	marido

de	Jacqueline	por	su	nombre,	y	no	por	incómodas	perífrasis	a	las	que	había	recurrido
hasta	entonces.	Y	su	tono	parecía	completamente	sincero.

Andaban	poco	a	poco,	el	uno	junto	al	otro,	por	el	parque.	Jacqueline	sentía	que
se	 le	humedecían	 los	ojos.	Aquella	propensión	a	 las	 lágrimas	que	 tenía	desde	hacía
algún	tiempo	la	exasperaba.

De	pronto	Gabriel	se	sorprendió	pensando:	«El	muerto	reaparece».
—¡Con	qué	maldad	me	mira	de	repente,	Gabriel!	—exclamó	Jacqueline.
—No,	 no,	 en	 absoluto...	 Estaba	 reflexionando...	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 nos

separa...,	de	mi	pobreza...	Me	pregunto	si	tengo	derecho...
Era	 su	 artimaña	habitual	 y	 casi	 inconsciente	 en	 cuanto	 surgía	 algún	 roce	 entre

Jacqueline	y	él;	invocaba	su	falta	de	fortuna.
Jacqueline	levantó	la	mano,	como	para	cerrarle	la	boca.	—Se	lo	suplico,	Gabriel;

ya	hemos	discutido	bastante	 al	 respecto.	Poseo	una	 fortuna	personal	 suficiente	para
dos,	 y	 no	 tengo	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie.	 Es	 una	 gran	 dicha	 para	 mí	 poder
proporcionarle	la	clase	de	existencia	segura	que	le	impedía	ser	usted	mismo...	¿Acaso
no	se	 lo	he	demostrado?	—agregó	con	una	sonrisa,	haciendo	referencia	a	 las	sumas
que	ya	le	había	«prestado»,	entre	las	que	figuraba	el	cheque	de	Sylvaine	Dual.

El	destino	de	aquel	hombre	de	un	metro	ochenta	y	cuatro,	de	una	valentía	física
excepcional,	demostrada	en	varias	ocasiones	en	el	campo	de	batalla,	y	de	un	aspecto
más	marcial	que	viril,	 era	 inspirar	a	 las	mujeres	el	deseo	de	protegerlo,	es	decir,	de
descubrir	y	de	servir	sus	flaquezas	secretas.	Su	debilidad	era	 la	 falta	de	dinero,	y	al
colmar	sus	necesidades,	de	algún	modo	las	mujeres	se	vengaban	de	él,	se	aseguraban
su	posesión.

Le	 tocaba	a	Gabriel	colocar	 la	mano	sobre	el	brazo	de	Jacqueline,	a	 la	par	que
murmuraba:

—Gracias.
Se	miraron.
«¿Cómo	 podría	 renunciar	 a	 una	 mujer	 que	 me	 da	 tanto,	 y	 con	 tanta

delicadeza...?»,	pensaba	Gabriel.
«¿Cómo	podría	soportar	prescindir	de	la	presencia	de	este	hombre	tan	recto,	tan

leal,	 que	 ha	 colmado	 tantos	 vacíos	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 amigo	 más



cercano?»,	se	decía	Jacqueline.	Y	agregó	en	voz	alta:
—¡Y	pensar	que	la	primera	vez	que	le	vi	me	resultó	bastante	desagradable!	Me

pareció	antipático.
Era	sincera	en	su	recuerdo,	pero	llamaba	antipatía	a	lo	que	no	había	sido	más	que

la	desconfianza	en	un	atractivo	inmediato.	Se	rieron	juntos.
—¡Querido	mío!	—murmuró	Jacqueline.
Y	su	mano	pequeña,	elegante,	de	dedos	frágiles	y	finos,	buscó	la	hermosa	mano

de	grandes	uñas	claras	de	Gabriel.	Eran	muy	felices.
Sin	embargo,	tenían	prisa	por	que	aquella	época	de	noviazgo	terminase,	como	si,

para	sus	adentros,	temiesen	alguna	catástrofe.
Al	fin	llegó	la	mañana	de	la	boda.
Al	mirarse	 en	 el	 espejo	 largo	 y	 estrecho	 que	 ocupaba	 un	 ángulo	 del	 vestidor,

Jacqueline	 tuvo	 una	 alegría.	 Su	 vestido	 era	 muy	 sencillo,	 de	 ciudad,	 de	 un	 tono
turquesa,	pero	era	un	vestido	de	color.

«Me	sienta	muy	bien	—pensó—.	Aún	parezco	joven».
Desde	hacía	ocho	años	se	habían	sucedido	las	defunciones	en	torno	a	ella	a	una

cadencia	tal	—muerte	de	su	padre,	muerte	de	su	marido,	muerte	de	su	tío	el	general,
muerte	 del	 barón	 Siegfried,	 muerte	 de	 su	 otro	 tío	 el	 diplomático,	 muerte	 de	 su
suegra...—	que	Jacqueline	no	había	cesado	de	llevar	luto.

Y	he	aquí	que	el	destino	concedía	a	 Jacqueline	una	 tregua,	 le	daba	derecho	de
nuevo	a	la	frescura,	a	la	diversidad,	a	los	tonos	claros.

La	 señora	 Florent,	 que	 ayudaba	 a	 Jacqueline	 a	 vestirse,	 no	 dejaba	 de	 charlar
detrás	de	ella,	para	liberar	la	emoción	que	embarga	a	los	criados	viejos	cuando	en	la
vida	de	sus	amos	se	producen	grandes	acontecimientos.

—Qué	gusto	tener	a	un	señor	joven	en	el	castillo,	y	que	la	señora	baronesa	ya	no
esté	sola.	Además,	Laverdure	le	decía	a	menudo	a	Florent	que	en	las	cacerías	faltaba
un	señor	joven	y	perspicaz	que	lo	ayudara	de	verdad...

De	 repente,	 Jacqueline	 se	 estremeció	 al	 mirarse	 la	 mano.	 Seguía	 llevando	 la
alianza	de	su	primer	matrimonio.	«¡Es	horroroso!	—pensó—;	iba	a	subir	así	al	altar».
Desde	el	día	 lejano	en	que	François	 se	 la	había	puesto	en	el	dedo	 («catorce	años	y
diez	 meses...,	 la	 salida	 de	 Saint-Honoré	 d’Eylau...;	 temíamos	 que	 lloviera	 y	 no
llovió...;	 el	gran	dosel	 rayado	encima	del	pórtico...;	me	parece	volver	 a	verlo	de	 tal
manera...;	no,	no	debo	pensar	más	en	eso...»)	no	se	había	quitado	la	alianza	más	que
una	sola	vez,	hacía	poco,	en	la	joyería,	la	mañana	en	que	le	habían	tomado	la	medida,
por	otra	parte	idéntica,	del	nuevo	anillo.

«¿Y	 por	 qué	 no	 puedo	 llevar	 los	 dos?	—se	 preguntó—.	 No,	 eso	 no	 se	 puede
hacer.	Además,	 seguramente	 a	Gabriel	 le	molestaría...	François,	 te	 lo	prometo:	haré
fundir	nuestras	dos	alianzas	para	hacer	una	sortija	que	llevaré	siempre».

Volvió	 a	 leer	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 François	 unos	 minutos	 antes	 de
suicidarse	y	que	siempre	llevaba	consigo,	como	una	reliquia,	en	una	cartera	negra.	La



caligrafía	era	rápida,	nerviosa,	sin	puntuación.
	

Jacqueline	te	suplico	que	vivas,	te	suplico	que	seas	feliz.	Yo	[faltaba	la	palabra
estoy,	 «omisión	 terriblemente	 significativa»,	 había	 dicho	 el	 profesor	 Lartois]
seguro	 de	 que	 existe	 en	 el	mundo	 otro	 hombre	 que	 puede	 ocupar	 a	 tu	 lado	 el
lugar	que	yo	ya	no	me	siento	digno	de	seguir	ocupando...

	
Jacqueline	besó	la	carta	y	volvió	a	doblarla	con	respeto.	«Ya	lo	ves,	François	—

pensó—;	te	obedezco.	Actúo	conforme	a	tu	voluntad.	Estoy	segura	de	que	Gabriel	te
hubiera	gustado,	de	que	te	gusta,	de	que	es	el	que	tú	habrías	designado».

En	eso,	como	en	la	fundición	de	las	alianzas,	sentía	que	buscaba	un	subterfugio,
una	falsa	excusa.

El	 viejo	 marqués	 de	 La	 Monnerie	 debía	 conducir	 a	 su	 sobrina	 al	 altar.	 Fue
Jacqueline	quien	guió	al	ciego	a	través	de	la	capillita	sombría,	cuya	decoración	había
sido	modificada	hacia	1830,	en	gótico	de	la	época.

Gabriel	se	había	puesto	por	última	vez	su	hermoso	uniforme	rojo	de	espahí,	con
todas	sus	condecoraciones.	Acababa	de	presentar	su	renuncia	en	el	ejército.

—He	querido	ponérmelo	—le	murmuró	a	Jacqueline—	porque	me	ha	conducido
hasta	ti.

El	comandante	Gilon,	que	ejercía	de	primer	testigo	de	Gabriel,	estaba	exultante
de	alegría.	Se	consideraba	el	verdadero	artífice	de	la	boda	y	alardeaba	de	ello.

Unos	 cuantos	 parientes	 y	 unos	 cuantos	 señores	 e	 hidalgos	 de	 la	 vecindad
completaban	la	asamblea.	En	la	primera	fila	del	personal,	la	mujer	de	Florent	y	la	de
Laverdure	se	secaban	los	ojos.

La	ceremonia	fue	ennoblecida	por	 la	presencia,	frente	al	 tabernáculo,	del	padre
Boudret.	El	dominico	que	había	convertido	a	Jacqueline,	que	 la	había	salvado	de	 la
demencia	y	 tal	vez	de	 la	muerte	en	 los	primeros	meses	 trágicos	de	su	viudez,	había
venido	de	París	para	bendecir	aquella	unión.

El	fraile	tenía	la	sensación,	a	la	vez	satisfactoria	y	un	tanto	melancólica,	de	haber
culminado	la	obra	que	había	emprendido	con	Jacqueline.

«¿Funcionará?»,	se	preguntaba.
Sus	gestos	tenían	tal	majestad	natural	que	parecían	proceder	a	una	consagración.
Jacqueline	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 rostro	 de	 Gabriel,	 de	 mandíbulas	 angulosas,

ligeramente	 crispadas.	 Y	 de	 repente	 volvió	 a	 ver,	 con	 una	 extraña	 precisión,
superponiéndose	 al	 perfil	 de	 Gabriel,	 el	 de	 François;	 y,	 como	 en	 su	 primera	 boda,
estuvo	a	punto	de	desvanecerse,	pero	no	era	por	su	emoción	presente,	era	tan	sólo	por
el	recuerdo	de	su	emoción	de	antaño.

«En	el	fondo,	tenía	el	presentimiento	de	que	sucedería	una	desgracia»,	pensó.
«¿Estará	pensando	en...	la	otra	vez?»,	se	preguntaba	Gabriel.
El	 padre	 Boudret	 bendecía	 los	 anillos	 de	 platino,	 mientras	 la	 nueva	 pareja

permanecía	bajo	su	mirada	atenta	y	profunda.



En	 la	 ficha	del	Pabellón	Sévigné,	 en	Vichy,	primera	 etapa	de	 su	viaje	hacia	 el
Mediodía,	Gabriel	 se	 inscribió	por	primera	vez	 como	«conde	De	Voos».	 Jacqueline
sabía	 perfectamente	 que	 la	 espiga	 invertida	 del	 escudo	 del	 anillo	 de	 Gabriel	 no
representaba	 sino	 la	v	 de	 su	 apellido.	Sin	 embargo,	 aprobó	 la	 decisión	de	 su	nuevo
marido	con	una	especie	de	muda	complicidad.	«En	el	fondo,	el	noventa	y	nueve	por
ciento	de	los	títulos	de	hoy	en	día	no	son	más	que	títulos	de	cortesía»,	pensaba.	Y	de
todas	maneras,	prefería	que	la	llamaran	«señora	condesa»	que	«señora»	a	secas.

Sobre	 todo	 experimentaba	 un	 gran	 alivio	 al	 no	 tener	 que	 llenar	 ella	misma	 la
ficha.	Su	 situación	un	poco	humillante	de	mujer	 sola	había	 llegado	a	 su	 fin.	Estaba
protegida	de	cara	a	la	sociedad.

—Subamos	a	lavarnos	las	manos,	y	luego	bajemos	a	cenar	—dijo	Gabriel—;	es
muy	tarde.

Durante	la	cena,	al	fondo	de	la	sala	casi	vacía,	Jacqueline	observó	de	repente:
—Pero	¿por	qué	hablamos	en	voz	baja?	No	tenemos	por	qué	ocultarnos.
—Es	verdad	—dijo	Gabriel,	riéndose.
Él	mismo	cogió	la	botella	de	champán	y	llenó	las	copas.
Cuando	 volvieron	 juntos	 a	 su	 apartamento,	 amueblado	 en	 un	 falso	 Louis	XVI

gris	perla,	 lo	primero	que	vio	Gabriel	desde	 la	puerta	 fue	 la	 fotografía	de	François,
colocada	sobre	el	tocador.

Sus	 facciones	 se	 endurecieron	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 castaño	 claro,	 de	 grandes
pupilas,	por	un	instante	parecieron	completamente	negros.

«¿Qué	 debo	 hacer?	 —se	 preguntaba	 al	 desnudarse—.	 Es	 preciso	 que	 ponga
punto	final	a	eso	inmediatamente.	Pero	si	me	pongo	a	gruñir,	conociéndola	como	la
conozco,	 se	 enfadará.	 Sería	 absurdo	 que	 empezáramos	 armando	 un	 escándalo	 por
culpa	del	otro.	Se	lo	diré	mañana.	Al	fin	y	al	cabo,	¡me	importa	un	comino!»

Pero	se	dio	cuenta	de	que	se	equivocaba	al	no	expresar	de	inmediato	su	disgusto.
Por	su	parte,	Jacqueline,	que	había	comprendido	el	sentido	de	la	mirada	de	Gabriel,	se
decía:	«Soy	estúpida.	Debería	haberme	fijado.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?».

Cuando	Gabriel	volvió	a	la	habitación	de	Jacqueline,	en	pijama	de	seda,	observó
que	la	fotografía	estaba	colocada	horizontalmente	sobre	la	mesa,	y	medio	cubierta	por
objetos	de	tocador.

Gabriel	 llevaba	 cinco	 semanas	 de	 castidad,	 con	 la	 voluntad	 de	 purificarse.	 Su
primer	abrazo	fue	rápido	y	violento.

Jacqueline	se	dirigió	a	toda	prisa	al	cuarto	de	baño.
«Evidentemente,	 sería	 absurdo	 tener	 un	 hijo	 tan	 pronto;	 con	 François	 quedó

embarazada	enseguida»,	se	decía	él	mientras	la	esperaba.
Cuando	Jacqueline	volvió,	él	había	encendido	un	cigarrillo.
«Exactamente	como	François»,	pensó	ella.
Él	volvió	a	tomarla	casi	enseguida	y	de	una	manera	más	prolongada,	que	esta	vez

permitió	a	Jacqueline	alcanzar	una	dichosa	expansión.



Cuando	él	la	contempló,	ella	tenía	los	ojos	cerrados;	las	lágrimas	le	corrían	por
debajo	 de	 los	 párpados	 y	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 disimular	 los	 sollozos	 que	 le
sacudían	el	pecho.	Gabriel	experimentó	un	gran	orgullo.

—Perdóname,	 perdóname	—murmuró	 Jacqueline—.	 Soy	 muy	 tonta,	 ¿verdad?
¡Hacía	tanto	tiempo...!

Y	aquel	«tanto	tiempo»	bastó	para	herir	el	orgullo	dichoso	de	Gabriel,	que	tuvo
la	 certidumbre	 de	 que	 Jacqueline	 volvía	 a	 pensar	 en	 François	 en	 aquella	 misma
situación.	«A	fin	de	cuentas,	es	natural,	es	casi	obligado	—se	dijo—.	Cuando	se	hace
el	amor	con	otro,	no	se	puede	evitar	pensar	en	el	precedente,	sobre	todo	si	con	éste	se
ha	estado	meses	y	años».

¿Acaso	 Gabriel	 podía	 evitar	 pensar	 en	 la	 voracidad	 de	 Sylvaine,	 recordar	 sus
largos	 estremecimientos,	 volver	 a	 ver	 los	mechones	de	 fuego	 en	 el	 vientre	 y	 en	 las
axilas,	 las	 tres	aristas	de	un	 triángulo	 infernal?	¿Podía	evitar	comparar	 los	perfumes
de	las	dos	mujeres?

A	 través	 del	 ligero	 camisón	 que	 Jacqueline	 había	 conservado	 por	 pudor,	 se
perfilaba	su	cuerpo	y	su	pecho,	al	que	los	años	y	dos	maternidades	habían	dado	cierta
gravidez.

«He	estado	con	chicas	de	burdel,	con	bereberes...»,	pensaba	Gabriel.	Y	a	pesar	de
lo	que	se	había	prometido,	dijo	de	repente:

—¿Piensas	mantener	esa	fotografía	siempre	a	tu	lado?
Jacqueline	le	miró,	desdichada.
—No,	 perdóname,	 Gabriel.	 Hace	 un	 momento	 lo	 he	 comprendido

perfectamente...	Pero	no	es	culpa	mía.	La	doncella	deshizo	la	maleta.	Sacó	el...	marco
sin	saber...

—De	todos	modos,	te	habías	tomado	la	molestia	de	coger	la	foto	—dijo	Gabriel.
—Escucha,	creía	que	habíamos	acordado...
—Sí,	sí	—dijo	él—.	No	tengo	ninguna	razón	para	pedirte	que	no	conserves	esa

fotografía.	Es	perfectamente	comprensible.
Volvió	a	 tener	 la	certidumbre	de	que	cometía	un	grave	error	de	 táctica	al	hacer

esa	concesión,	pero	quiso	mostrarse	conciliador.
Al	alegar	razones	cristianas	para	no	entregarse	antes	del	matrimonio,	Jacqueline

había	dejado	en	el	aire	la	incertidumbre	acerca	del	entendimiento	carnal	que	tendría	la
pareja.	Tras	la	primera	noche,	aquella	inquietud	se	había	disipado.

—Además,	querido	—agregó	Jacqueline,	muy	suavemente—,	ten	presente	que	si
François	no	hubiera	muerto,	nosotros	no	nos	habríamos...,	en	fin...

«¡Por	supuesto!»,	pensó	Gabriel,	que	por	el	mero	hecho	de	estar	vivo,	se	creía	el
vencedor.

Con	 un	 dedo	 ligero,	 emocionado,	 Jacqueline	 tocaba	 la	 cicatriz	 sonrosada	 que
dividía	en	toda	su	longitud,	como	la	hendidura	de	un	pan,	el	antebrazo	izquierdo	de
Gabriel.	 François	 tenía	 una	 en	 el	 costado	 derecho;	 un	 surco	 de	 piel	 delicada,	 más



clara,	un	poco	fruncida,	que	le	había	causado	el	estallido	de	una	granada.
—Decididamente,	 estoy	 destinada	 a	 los	 hombres	 con	 heridas	 —murmuró

Jacqueline	sonriendo.
A	 partir	 de	 entonces,	 fueran	 adonde	 fueran,	 Jacqueline	 siempre	 colocaba	 la

fotografía	 de	 François	 en	 su	 habitación.	 Había	 deslizado	 en	 el	 marco	 —otro
subterfugio—	 los	 retratos	 de	 sus	 dos	 hijos,	 que	 ocultaban	 en	 parte	 la	 imagen	de	 su
padre.	Pero	por	encima	de	ellos,	la	mirada	del	muerto	seguía	siendo	visible.



		
2.	El	teatro	de	Deux-Villes	

	



		
I	

	
Frente	 a	 la	 chimenea	 enmarcada	 por	 dos	 columnitas	 de	 mármol	 verde,	 Simon
Lachaume	se	ponía	los	gemelos.

El	techo	del	apartamento	era	bajo,	como	sucede	a	menudo	en	los	edificios	de	la
orilla	 izquierda	 del	 Sena.	 Éste,	 donde	 vivía	 Marthe	 Bonnefoy,	 daba	 al	 Quai
Malaquais.	Tras	las	cortinas	echadas,	 la	tarde	brumosa	de	finales	de	septiembre	caía
sobre	el	Sena	y	rodeaba	de	algodón	el	palacio	del	Louvre	y	sus	jardines.

El	 nuevo	 diputado	 acababa	 de	 vestirse	 sin	 prisa.	 La	 luz	 tamizada,	 las	 telas	 de
seda	 que	 tapizaban	 los	 sillones	 de	madera,	 las	 llamas	 de	 los	 pequeños	 leños	 en	 la
chimenea	de	diseño	de	templete	antiguo,	todo	ello	inspiraba	una	sensación	de	confort
elegante,	cálido	y	feliz.

Simon	Lachaume	sabía	que	dentro	de	un	momento,	en	cuanto	bajase,	levantaría
los	ojos	hacia	la	ventana,	con	una	mirada	de	ternura	y	de	orgullo	a	la	par.	Recordó	una
noche	 glacial,	 ocho	 años	 antes,	 en	 que	 regresaba	 de	 ver	morir	 al	 poeta	 Jean	 de	La
Monnerie	y	andaba	por	aquel	mismo	muelle	desierto,	hacia	la	una	de	la	madrugada,
abrigando	la	esperanza	de	que	su	verdadera	vida	al	fin	cobrara	forma.	¿Cómo	podía
imaginar,	 entonces,	 que	 su	 destino	 le	 haría	 detenerse	—dichosamente—	 en	 aquella
casa,	por	la	que	se	habían	deslizado	sus	ojos,	entre	otras	fachadas?

En	 silencio,	 Simon	 se	 demoraba	 contemplando	 el	 hogar,	 en	 cuyas	 llamas
festoneadas,	 regulares,	 creía	 distinguir	 todo	 un	 paisaje	 de	 agosto,	 un	 gran	 campo
segado,	abrasado	por	el	 sol,	 con	el	 trigo	cosechado	 reunido	en	gavillas,	o	 los	haces
alineados	sobre	 los	rastrojos,	mientras	 los	soldados	dormían	durante	un	descanso	de
grandes	 maniobras.	 Al	 mismo	 tiempo,	 pensando	 en	 el	 enternecimiento	 que
experimentaría	 más	 tarde,	 cuando	 el	 instante	 presente	 resurgiese	 en	 su	 memoria,
sentía	aquella	especie	de	nostalgia	anticipada	que	es	la	conciencia	misma	de	la	dicha.

¡Qué	 preciosa	 era	 para	 él	 la	 mujer	 cuya	 casa,	 cuya	 carne	 y	 cuya	 palabra	 le
proporcionaban	aquel	sosiego	tan	benéfico,	aquel	rato	risueño!

Desbordaba	de	una	gratitud	universal	y	 apenas	 expresable	por	haber	 conocido,
una	 vez	 cumplidos	 los	 cuarenta,	 a	 una	 amante	 como	 ella,	 al	 lado	de	 la	 cual	 aún	 se
sentía	joven	y	tenía	la	impresión	de	descubrirse	de	nuevo,	de	ser	novicio	tanto	en	las
intrigas	mundanas	como	en	las	caricias	del	cuerpo...

Se	volvió	hacia	ella	y	dijo,	dulcemente:
—Gracias,	Marthe.
—Pero	¿por	qué,	querido	Simon?	—preguntó	ella,	con	una	sonrisa.
Él	hizo	un	gesto	vago.
—Por	existir...	—contestó.
Marthe	Bonnefoy	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 una	 hermosa	 cabellera	 plateada,



vivaz,	leve	y	sedosa,	que	peinaba	hábilmente	y	que,	lejos	de	envejecerla,	le	servía	de
adorno,	encima	de	unos	hombros	magníficos.	Tenía	una	sonrisa	inagotable,	de	dientes
perfectamente	alineados	y	brillantes,	y	cuando	había	terminado	de	sonreír,	la	piel	de
sus	mejillas	aún	sonreía,	resplandecía.

No	temía	la	sociedad	de	las	jovencitas;	a	su	lado,	éstas	parecían	pertenecer	a	otra
especie,	a	otra	raza	menos	evolucionada,	y	era	como	si	Marthe	Bonnefoy	les	dijera:
«He	aquí,	hijas	mías,	he	aquí	 lo	que	es	preciso	 llegar	a	 ser».	Entre	 las	mujeres	que
habían	pasado	los	treinta	no	conocía	rival.

—¿Marthe?	Es	uno	de	esos	 fenómenos	de	 los	que	sólo	existen	uno	o	dos	cada
siglo;	es	Ninon	de	Lenclos...	Acostarse	con	ella	es	uno	de	los	medios	para	alcanzar	la
posteridad	 —declaraba	 complacido,	 con	 una	 autoridad	 de	 experto,	 el	 dramaturgo
Édouard	Wilner.

A	 las	 perfidias	 de	 las	 amigas	 envidiosas,	 Marthe	 Bonnefoy	 respondía,	 con	 la
sencillez	que	le	otorgaba	la	certidumbre	de	su	superioridad:

—No,	no	he	llevado	una	vida	más	disoluta	que	otras	mujeres	que	conocemos.	Si
he	 tenido	 más	 amantes	 que	 ellas,	 es	 porque	 he	 seguido	 siendo	 comestible	 durante
mucho	más	tiempo;	eso	es	todo.

Simon	 la	 contemplaba,	 sentada,	 con	 su	 amplio	 salto	 de	 cama	 de	 satén	 negro,
bordado	 de	 tul	 blanco,	 que	 le	 rodeaba	 altivamente	 la	 cabeza	 con	 una	 gorguera
almidonada,	 le	 bajaba	 a	 lo	 largo	 del	 pecho	 como	 el	 agua	 de	 una	 cascada,	 rebotaba
sobre	la	rodilla	lisa	y	redonda,	e	iba	a	expandirse	circularmente	sobre	la	alfombra.	Le
recordaba	 a	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 cuadro	 ilustre	 o	 qué	 obra	 maestra	 jamás
pintada,	a	la	cual	podría	haberse	parecido.

Simon	se	abrochó	la	chaqueta.
—¡Oh,	 te	 lo	 ruego,	 querido;	 no	 sigas	 llevando	 ese	 horrible	 brazalete!	 ¡Es	 tan

provinciano!	—dijo	Marthe—.	Y	no	cambiará	en	absoluto	la	pena	que	puedas	sentir
por	la	muerte	de	tu	madre...

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Simon	buscando	una	excusa—.	Me	lo	había	puesto	para	ir	a
mi	circunscripción.

—No	es	cierto;	lo	llevas	siempre.	Basta	con	una	corbata	negra,	te	lo	aseguro.
Fue	a	buscar	las	tijeras	de	cortar	las	uñas	al	tocador.
—Vas	 a	 darme	 ese	 gusto,	 ¿verdad?	—Y	 se	 puso	 a	 descoser	 de	 la	 manga	 de

Simon	el	trozo	de	paño	mate	y	rugoso.
«Sólo	tiene	diez	años	menos	que	mi	madre...	Es	extraordinaria»,	pensó	Simon.
Su	mirada	 volvió	 a	 posarse	 en	 la	 chimenea.	 Sobre	 la	 repisa	 de	mármol	 verde,

encima	 del	 frontoncillo	 del	 templete,	 estaban	 colocadas,	 como	 dioses	 lares	 de	 la
morada,	fotografías	de	varios	hombres,	políticos	en	su	mayoría	y	todos	célebres,	o	que
en	 su	 época	 habían	 sido	 conocidos.	Las	 dedicatorias,	 elogiosas,	 afectuosas,	 estaban
redactadas	 de	 forma	 que	 daban	 a	 entender	 algo	 más	 que	 el	 sentido	 literal	 de	 sus
términos	 discretos.	 Édouard	 Wilner,	 que	 en	 aquella	 galería	 íntima	 representaba	 la



gloria	literaria,	en	vez	de	escribir	«A	Marthe»,	había	cruzado	su	imagen	con	un	«¡Ah,
Marthe!»	 seguido	 de	 diez	 puntos	 suspensivos.	 El	 retrato	 del	 profesor	 de	Medicina
Émile	Lartois,	en	uniforme	de	académico,	llevaba	una	inscripción	dispuesta	de	modo
muy	 artístico,	 pero	 casi	 ilegible.	 Entre	 aquellos	 rostros	 de	 desigual	 tamaño,	 que	 se
tapaban	el	uno	al	otro,	se	podía	reconocer	a	varios	presidentes	del	Consejo;	 los	más
antiguos,	de	un	color	sepia	un	poco	desvaído,	eran	rostros	de	muertos	y	ya	pertenecían
a	la	historia.	Con	los	vivos	se	habría	podido	constituir	sin	dificultad	un	ministerio.	De
hecho,	 no	 se	 formaba	 ninguno	 sin	 que	Marthe	 Bonnefoy	 fuera	 consultada	 por	 sus
amantes	—pasados,	recientes	o	presentes—,	sin	que	participase	en	las	intrigas,	sin	que
reuniese	en	su	casa,	en	una	atmósfera	amistosa,	a	adversarios	que	no	hubieran	podido
encontrarse	en	otra	parte,	sin	que	diese	su	parecer	sobre	la	distribución	de	carteras	ni
sin	que	se	las	arreglase	para	colocar	a	sus	protegidos.

Salvo	que	cometiese	una	falta	imperdonable,	Simon	tenía	la	promesa	de	llegar	a
subsecretario	de	Estado	en	breve.

Mientras	 fingía	 que	 seguía	 calentándose,	 Simon	 se	 divertía	 comparando	 la
caligrafía	de	sus	predecesores,	 las	firmas	retorcidas,	prudentes,	 las	rúbricas	hechas	a
hachazos;	constató,	además,	que	entre	las	fisonomías	expuestas	muchas	se	le	parecían,
como	 si	 un	mismo	 tipo	 de	 hombre	 con	 gafas,	medio	 calvo,	 de	mandíbula	 ancha	 y
aplastada,	 fuese	 una	 constante	 en	 la	 vida	 de	Marthe.	 Tal	 vez	 porque	 aquel	 tipo	 de
hombre	llegaba	con	bastante	frecuencia	al	poder...

Por	 encima	 de	 las	 fotografías,	 miró	 en	 el	 espejo	 su	 propia	 imagen,	 viva	 y
coloreada.	 Marthe	 Bonnefoy	 respetaba	 el	 silencio	 de	 Simon,	 consciente	 de	 que
cuando	un	político	no	habla,	acostumbra	a	estar	pensando	en	sí	mismo,	reflexionando
a	fin	de	justificar	sus	ambiciones	y	su	carrera.

—En	el	fondo	—dijo	Simon	de	pronto—,	la	República	suele	estar	gobernada	por
hombres	feos.

Marthe	 adoptó	 una	 expresión	 que	 parecía	 significar:	 «Yo	 siempre	 he	 sido
bastante	hermosa	para	valer	por	dos...».

Luego	dijo	en	voz	alta:
—Ya	conoces	la	sentencia	de	Talleyrand:	«En	un	hombre,	la	belleza	hace	ganar

quince	días».
El	 rostro	 de	Simon	 se	 iluminó;	 no,	 no	 conocía	 la	 frase	 del	 seductor	 cojo,	 y	 la

tomó	como	un	regalo.
A	 decir	 verdad,	 a	Marthe	 no	 le	 gustaban	 los	 hombres	 bellos,	 ni	 la	 apariencia

física	era	determinante	en	sus	 inclinaciones	amorosas.	Ella	amaba	a	 los	hombres	de
talento	y,	sobre	 todo,	a	 los	que	gobernaban,	a	 los	que	eran	capaces	de	gobernar,	o	a
quienes	ella	convertía	en	gobernantes.

Hecha	en	cuerpo	y	alma	para	ser	la	amante	de	un	rey,	invalidaba	el	tópico	según
el	cual	ciertos	seres	no	triunfan	porque	no	pertenecen	a	su	siglo.	Había	llegado	a	ser
reina	 bajo	 la	 República,	 cambiando	 de	 príncipe	 con	 la	 misma	 frecuencia	 que	 el



pueblo,	 y	 previendo	 con	 extraordinaria	 seguridad,	 en	 sus	 gustos	 personales,	 los	 del
parlamento.	 Encarnaba	 a	 la	 tercera	Marianne.	 Se	 complacía	 en	 retocar	 las	 corbatas
mal	 anudadas	 al	 cuello	 de	 los	 tribunos,	 en	 acariciar	 las	 panzas	 pesadas	 tras	 los
banquetes	 electorales	 y	 escuchar	 hablar	 de	 los	 créditos	 para	 el	 ejército	 mientras
extraía	los	puntos	negros	de	la	espalda	del	poder.

¿Acaso	 un	 predecesor	 de	 Simon,	 cuando	 era	ministro	 de	Bellas	Artes	 y	 debía
encargar	un	nuevo	busto	de	la	República,	no	había	llevado	la	galantería	hasta	el	punto
de	 sugerir	 al	 escultor	 que	 tomase	 como	 modelo	 a	 Marthe	 Bonnefoy?	 Así,	 en
numerosos	ayuntamientos	de	Francia,	se	leía	los	artículos	del	código	civil	a	los	recién
casados	bajo	la	efigie	blanca	y	soberana	de	Marthe.

Con	todo,	a	Marthe	no	le	entusiasmaba	el	fasto.	Le	encantaba	vivir	en	el	corazón
de	París,	frente	al	enorme	palacio	donde	hubiera	vivido	de	haber	nacido	unos	siglos
antes,	en	aquel	apartamento	de	techos	bajos,	amueblado	en	estilo	Directorio	—«Diana
de	Poitiers	alojada	en	casa	de	la	señora	Tallien»,	decía	Lartois—	y	que	era	el	primer
lugar	adonde	a	sus	«grandes	amigos»	se	les	ocurría	ir	a	compartir	sus	triunfos	o	sus
derrotas.

Mucho	después	de	haber	 terminado	una	 relación	 regular,	ella	aceptaba	 todavía,
de	vez	en	cuando,	pasar	con	ellos	una	noche	sazonada	de	recuerdos.	Tenía	su	manera
de	 demostrarles	 que	 seguía	 ligada	 a	 ellos,	 en	 cualquier	 circunstancia	 de	 su	 fortuna
variable.	 Y	 el	 amante	 de	 ese	 momento	 difícilmente	 podía	 inquietarse,	 pues	 sus
predecesores	¡ya	le	habían	hecho	tantos	favores!

Por	 otra	 parte,	 Marthe	 Bonnefoy	 conservaba,	 desde	 sus	 inicios,	 un	 marido
anciano	y	 lejano,	que	vivía	 retirado	en	una	discreta	opulencia	provinciana,	y	al	que
visitaba	durante	las	vacaciones	de	los	parlamentarios.

Cuando	Marthe	Bonnefoy	cambiaba	de	favorito,	tenía	la	encantadora	costumbre
de	 invitar	 a	 cenar,	 junto	 a	 éste,	 a	 algunos	 de	 sus	 «grandes	 amigos»,	 para	 que
estuvieran	al	corriente	sin	necesidad	de	decirles	nada.

Al	salir	de	la	última	de	aquellas	cenas,	Édouard	Wilner	le	había	dicho	a	Simon
en	la	escalera,	poniéndole	la	mano	encima	del	hombro:

—¡Qué	tesoro,	Marthe...!	¡Nos	presenta	a	tanta	gente!
Simon	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 Marthe	 se	 hubiera	 fijado	 en	 él,

inmediatamente	después	de	las	elecciones	de	abril,	como	en	uno	de	los	hombres	más
interesantes	de	la	nueva	legislatura.

—El	 género	 es	 bueno	 —había	 dicho	 Robert	 Stenn,	 el	 presidente	 del	 grupo
parlamentario	al	que	pertenecía	Simon—.	A	ti,	Marthe,	te	corresponde	darle	el	corte.

—¿Por	qué	no?	—había	contestado	ella	con	su	hermosa	sonrisa.
Y	ahora	Simon	era	el	benjamín	de	aquella	camarilla	de	hombres	poderosos	que

no	podían	dejar	de	ayudarlo	a	trepar	la	escala	de	los	honores,	ya	que	Marthe	le	había
iniciado	en	sus	secretos,	sus	intrigas	y	sus	vicios.

Marthe	había	hecho	de	Simon	uno	de	los	posibles	herederos	del	trono	de	quince



asientos	 llamado	el	Banco	del	Gobierno,	y	cuando	lo	viera	sentarse	en	él,	 tendría	 la
alegría	de	poder	afirmar:	«¿Lachaume?	¡Nosotros	lo	aupamos!».

«Nosotros»,	es	decir,	ella	y	los	hombres	de	la	chimenea.
«En	un	hombre,	la	belleza...»,	se	repetía	Simon	a	fin	de	retener	la	ocurrencia	de

Talleyrand.	Y	al	pensar	en	Talleyrand	se	acordó	del	padre	de	Noël	Schoudler,	el	viejo
barón	 Siegfried,	 que	 de	 niño	 había	 visto	 al	 ilustre	 diplomático.	 «¡Y	 pensar	 que	 he
conocido	a	un	hombre	que	había	visto	a	Talleyrand!	Con	qué	facilidad	da	uno	la	mano
a	la	historia...»

Y	aquello	lo	condujo	a	su	principal	inquietud	del	día.
—Marthe	—dijo—,	Noël	Schoudler	me	preocupa.	Tengo	la	impresión	de	que	ya

no	es	dueño	de	sí	mismo.	Esta	mañana	un	loco	le	ha	propuesto	construir	un	ferrocarril
que	 cruce	 África,	 del	 Congo	 a	 Zanzíbar.	 Ha	 mirado	 el	 mapa	 del	 mundo	 y	 ha
contestado:	«El	único	que	puede	financiar	su	proyecto	soy	yo.	Yo	formo	la	sociedad.
Dentro	de	seis	meses	podrán	empezar	 los	 trabajos».	Puede	que	mañana	le	presenten
un	estudio	para	construir	un	túnel	bajo	el	canal	de	la	Mancha	y	dé	la	misma	respuesta.

Y	 Simon	 enumeró	 las	 extravagancias	 del	 banquero	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos
meses.	 Schoudler	 había	 comprado	 el	 teatro	 Taima,	 que	 estaba	 en	 quiebra	 y	 había
puesto	 dos	 millones	 en	 una	 casa	 de	 costura	 cuyas	 colecciones	 hacía	 que	 se	 le
presentasen	 en	 su	 salón	 de	 la	 avenida	 de	 Messine.	 Parecía	 que	 hubiera	 decidido
extender	su	poder,	febrilmente,	a	todas	las	ramas	de	la	actividad	humana.	Para	L’Echo
du	Matin,	donde	Simon,	que	no	podía	continuar	asumiendo	las	funciones	de	secretario
general	tras	su	elección,	había	sido	nombrado	administrador,	Noël	Schoudler	también
tenía	 un	 ambicioso	proyecto;	 quería	 convertirlo	 en	 un	periódico	mundial,	 sacar	 una
edición	en	Londres,	otra	en	Nueva	York,	otra	en	Roma	y	otra	en	Río.

—Temo	 que	 termine	 en	 una	 catástrofe	—concluyó	 Simon—.	 Es	 un	 hombre	 a
quien	debo	mucho	y	soy	casi	el	único	a	quien	todavía	escucha.	¿Qué	debo	hacer?

Marthe	 Bonnefoy	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 algunos	 pasos,	 rodeada	 por	 los
pliegues	sedosos	de	su	salto	de	cama.

—¿Sigue	haciendo	ese	movimiento	raro,	como	si	hiciera	girar	una	bolita	con	los
dedos?	—preguntó—.	Resulta	molesto,	desagradable...	—Siguió	reflexionando—.	No
hay	 nada	 que	 hacer,	 querido	 Simon	—prosiguió—.	 Si	 quieres	 llevarle	 la	 contraria,
tarde	o	temprano	os	enfrentaréis.	Así	que	consiente	sus	manías,	pero	vigílalo.

Sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 sociedad	 está	 constituida	de	manera	que	nadie	 se
atreve	a	tocar	a	sus	viejos	ídolos,	aunque	sus	virtudes	decaigan.	Los	primeros	en	darse
cuenta	de	que	ya	no	 se	puede	creer	 en	ellos	 se	ven	paralizados	por	 los	que	 todavía
creen;	las	leyendas	difunden	demasiado	terror,	demasiados	diáconos	se	nutren	todavía
de	su	servicio	para	que	se	 las	pueda	 tocar,	y	es	preciso	esperar	a	que	se	derrumben
ellos	solos	sobre	la	podredumbre	de	sus	pedestales.

—El	delirio	de	grandeza,	en	los	que	la	han	alcanzado,	es	una	cosa	extraña	y	sin
embargo	frecuente	—continuó	Marthe—.	Nuestro	amigo	Stenn	me	lo	explicó	un	día,



con	la	inteligencia	que	ya	le	conoces.	Al	parecer,	es	increíble	el	número	de	ancianos
que	 siguen	dirigiendo	 enormes	 empresas,	 e	 incluso	 el	 país,	 aunque	 se	 hayan	vuelto
completamente	locos,	presos	de	una	especie	de	delirio	senil	por	el	poder.

Marthe	 Bonnefoy	 se	 acercó	 a	 Simon,	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 torso	 y,
dirigiéndose	a	su	doble	imagen	en	el	espejo,	dijo:

—Además,	 si	 Schoudler	 se	 hunde,	 caerá	 forzosamente	 sobre	 las	 espaldas	 de
Anatole	Rousseau.	Y	me	parece	que	eso	les	gustaría	bastante	a	Stenn	y	a	los	amigos
de	 tu	 grupo.	 Supongo	 que	 te	 estarían	 muy	 agradecidos	 si	 pudieras	 dar	 un
empujoncito...

—Pero	Marthe,	Rousseau	es	mi	antiguo	jefe,	ya	lo	sabes.	Con	él	empecé;	era	jefe
de	su	gabinete.

—¡Qué	se	le	va	hacer,	querido!	Nosotros	no	le	tenemos	simpatía	a	Rousseau,	ya
te	lo	he	dicho	—replicó	Marthe	con	un	tono	muy	tajante,	que	señalaba	una	posición
irreductible.

Luego,	con	un	tono	de	voz	más	tierno,	inclinó	la	aureola	de	su	cabellera	plateada
hacia	los	hombros	de	Simon,	y	añadió:

—Tú	eres	joven,	Simon;	tienes	sentimientos	nobles	y	puedes	jugar	un	poco	con
ellos,	pero	no	vayas	a	ahogarte	para	salvar	cadáveres,	¿comprendes,	querido?

Sonreía.
—Sí,	sí.	Gracias,	Marthe	—dijo	Simon.
Deslizó	una	mano	comprensiva,	 agradecida,	 por	 el	 escote	del	 salto	de	 cama,	y

separó	 la	 tela	 de	 tul	 blanco;	 entretanto,	miraba	 en	 el	 espejo	 sus	 propios	 dedos	 que
apretaban	 aquel	 seno	 hermoso,	 sostenido,	 pero	 todavía	 lleno,	 pulposo	 y	 dulce,	 que
habían	acariciado	las	mismas	manos	que	firmaban	tratados,	indultos	y	leyes.



		
II	

	
La	pareja	De	Voos	viajó	tres	meses	por	Italia.

Gabriel	 no	 conocía	 el	 país,	 pero	 Jacqueline	 lo	 había	 visitado	 dos	 veces	 en
compañía	de	su	primer	marido.

Dicho	 precedente	 influyó	 en	 su	 itinerario.	 Así,	 pues,	 los	 recién	 casados
renunciaron	 al	 lago	Mayor	 y	 las	 islas	 Borromeas,	 muy	 de	 moda	 en	 1913,	 cuando
Jacqueline	se	había	detenido	allí	en	ocasión	de	su	primer	viaje	de	bodas,	por	las	orillas
más	 abruptas	 del	 lago	 de	 Como.	 Asimismo,	 silenciosas	 razones	 les	 hicieron
decantarse	por	Vicenza	en	 lugar	de	por	Verona,	por	 las	 torres	de	San	Gimignano	en
vez	de	por	las	piedras	rosadas	de	Siena,	hasta	que,	de	repente,	Jacqueline	lo	lamentó;
quería	regresar	a	Siena	de	todas	formas.

—Bueno,	vamos;	nada	nos	lo	impide	—dijo	Gabriel.
—Pero	¿no	vas	a	ponerme	mala	cara,	querido?	—contestó	ella—.	Te	aseguro	que

tienes	que	verlo.
Y	 unas	 horas	 después,	 plantada	 en	 la	 plaza	 del	Municipio,	 de	 una	 perfección

monumental	casi	milagrosa,	o	recorriendo	las	salas	de	la	pinacoteca,	ante	las	vírgenes
de	 dedos	 afilados	 y	 ojos	 almendrados	 de	 la	 primera	 escuela	 sienesa,	 Jacqueline
observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 rostro	 grande	 de	 Gabriel,	 que	 no	 se	 sabía	 si
mostraba	indiferencia,	resentimiento	o	tedio.

Gabriel	 sólo	 parecía	 contento	 al	 volante	 del	 coche,	 atravesando	 admirables
paisajes	que	la	concentración	en	el	volante	le	impedía	apreciar.	Con	todo,	no	pudieron
evitar	los	lugares	de	paso	obligados	de	todos	los	enamorados	y	de	todos	los	recuerdos:
Venecia,	Florencia	y	Roma.

Jacqueline	 pretendía	 descubrir	 con	 Gabriel	 la	 infinidad	 de	 cosas	 maravillosas,
pero	al	mismo	tiempo	le	conducía	a	los	lugares	caros	a	su	memoria.

Por	 las	calles	empinadas,	 impregnadas	del	cálido	olor	de	 los	pinos,	 frente	a	 las
estatuas	 ilustres	 que	 elevaban	 su	 carne	 de	 mármol	 en	 la	 profundidad	 fresca	 de	 las
galerías	 de	 los	 museos,	 junto	 a	 las	 fuentes	 murmurantes	 y	 a	 los	 pilones	musgosos
donde	moría,	 verde	 y	 dorada,	 la	 luz	 de	 los	 atardeceres,	 Jacqueline,	 con	 una	 alegría
extraña,	con	un	sufrimiento	sabroso,	paseaba	sus	dos	amores,	el	vivo	y	el	muerto.	Allí
donde	se	acordaba	de	una	 frase,	de	una	mirada,	de	un	beso	de	François,	buscaba	 la
mano	 de	 Gabriel,	 se	 la	 estrechaba,	 alzaba	 los	 ojos	 sonrientes	 hacia	 su	 nuevo
compañero.	A	veces,	también	viajaba	con	el	recuerdo	de	su	padre.

—Papá	escribió	un	poema	sobre	este	lugar	—decía.	Y	empezaba	a	recitar:
	

Íbamos	bordeando	el	jardín	de	las	Vestales,
y	entre	todo	aquel	caos	de	mármol	derribado



buscaba	un	pedestal	donde	poder	alzarte.
La	hora	era	calurosa	y	las	sombras	inmóviles.

	
De	pronto,	en	gesto	vivo,	te	vi	desenlazar
la	leve	cinta	blanca	que	ataba	tu	sandalia,
y	riendo	colocar	el	pie	desnudo	sobre	la	losa	misma
que	dos	mil	años	antes	había	hollado	César.

	
Para	no	parecer	víctima	de	aquel	lirismo	un	poco	trasnochado,	ni	sometida	a	una

excesiva	piedad	familiar,	agregaba:
—Creo	que	era	en	la	época	en	que	estaba	enamorado	de	la	Cassini.	Ese	día	a	ella

le	dolerían	los	pies...	Eso	es	la	poesía.
Pero	Gabriel	no	era	ni	un	artista	ni	un	intelectual.	Consideró	Italia	una	escuela	de

perfeccionamiento	para	literatos	profesionales.
Harto	 de	 iglesias	 y	 de	 descendimientos,	 con	 los	 dedos	 ablandados	 por	 el	 agua

bendita,	 se	 sorprendía	 pensando	 frente	 a	 un	 púlpito	 esculpido	 o	 a	 un	 fresco
descolorido:	«Profesión:	marido	de	una	viuda	rica...».

Encontró	 a	 las	 muchachas	 del	 pueblo,	 por	 las	 calles,	 más	 bellas	 de	 lo	 que
esperaba,	a	diferencia	de	 las	mujeres	de	 la	aristocracia,	menos	seductoras	de	 lo	que
imaginaba	por	las	novelas	de	D’Annunzio.	En	los	salones	romanos	conoció	a	tantos
duques,	marqueses,	princesas	y	baronesas	que	le	pareció	imposible	que	todos	aquellos
títulos	fuesen	auténticos,	y	eso	aumentó	su	seguridad	para	llevar	el	título	de	fantasía
que	 se	 había	 adjudicado.	 En	 los	 mismos	 salones,	 bajo	 retratos	 de	 cardenales	 y	 de
condottieri	acorazados,	 tuvo	encuentros	fugaces	con	algunas	 jóvenes	damas	atraídas
por	su	presencia	y	sus	ojos,	que	 le	hablaron	en	un	 francés	estremecedor,	y	constató
que	 Jacqueline	 no	 era	 celosa,	 pues	 no	 le	 hizo	 ningún	 comentario.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	experimentaba	ninguna	pasión	por	él	y	que	seguía	enamorada
del	recuerdo	de	François.

Cuando	volvieron	a	París,	a	principios	de	octubre,	la	señora	de	La	Monnerie,	la
madre	de	Jacqueline,	preguntó	a	Gabriel	con	su	tono	perentorio:

—¿Qué	 tal,	 François?	 ¿Qué	 le	 ha	 parecido	 Italia?	 Bueno,	 ¿por	 qué	 pone	 esa
cara?	 ¡Ah,	 sí,	 es	 cierto;	 usted	 se	 llama	Gabriel!	No	me	 acostumbraré	 nunca.	Yo	 he
acabado	 por	 tomarle	 antipatía	 a	 ese	 país.	Mi	marido	 se	 paseó	 demasiado	 por	 él	 en
compañía	de	otras.	En	cuanto	tenía	una	nueva	amante,	la	llevaba	allí.

—Entonces,	es	hereditario	—murmuró	Gabriel,
—¿Qué?	¿Qué	dice	usted?	—preguntó	la	señora	de	La	Monnerie,	que	cada	vez

oía	con	más	dificultad.
—Digo	que	es	precioso	—dijo	Gabriel,	más	alto.
Por	su	parte,	Jacqueline	pensaba:	«En	el	fondo,	deberíamos	haber	ido	a	España.

Bueno;	iremos	el	año	que	viene».
Como	 era	 ella	 la	 que	 disponía	 de	 la	 fortuna,	 y	 como	 había	 vivido	 sola	 largos



años,	 era	 ella	 la	 que	 tomaba	 las	 grandes	 decisiones.	 Gabriel,	 pese	 a	 sus	 aires
arrogantes,	en	realidad	sólo	se	encargaba	de	pequeñas	tareas.	Por	ejemplo,	se	sentaba
encima	 de	 las	maletas	 demasiado	 llenas,	 revisaba	 las	 facturas	 de	 los	 proveedores	 o
escribía	 las	 direcciones	 en	 la	 agenda	 por	 orden	 alfabético.	 Iba	 adquiriendo	 el	 tic,
frecuente	 entre	 los	 hombres	 ociosos,	 de	 consultar	 continuamente	 el	 reloj,	 a	 fin	 de
controlar	horarios	inútiles.

Una	vez	repartidas	así	las	preocupaciones	de	la	existencia	en	común,	Jacqueline
y	Gabriel	se	daban	una	impresión	mutua	de	seguridad.

Convinieron	 en	 pasar	 gran	 parte	 del	 año	 en	 Mauglaives.	 Como	 residencia	 en
París,	Jacqueline	eligió	el	palacete	de	 la	calle	de	Lübeck,	cuya	propiedad	compartía
con	su	madre,	y	donde	ésta	vivía	sola	desde	la	muerte	del	poeta.

Al	principio	la	señora	de	La	Monnerie	hizo	algunas	objeciones,	y	lamentó	tener
que	cambiar	sus	costumbres,	pero	en	realidad	estaba	bastante	contenta.

Al	 envejecer,	 la	 señora	 de	 La	Monnerie	 se	 había	 ido	 secando,	 sin	 encorvarse.
Aún	 conservaba,	 sobre	 su	 rostro	 severo	 y	 orgulloso,	 un	mechón	 rizado	 de	 un	 color
blanco	azulado,	pero	ya	no	tenía	los	majestuosos	hombros	de	antaño.

—Mi	pobre	François	—le	decía	a	Gabriel—,	yo	que	tenía	un	cuerpo	magnífico,
con	 el	 cual,	 por	 otra	 parte,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 nunca	 hice	 nada,	 aunque	mi
marido	se	mostrara	indiferente	desde	muy	pronto...	Pues	bien,	ahora,	cuando	me	aseo,
le	confieso	que	cierro	los	ojos	para	no	verme	en	el	espejo.	¡Es	horroroso	en	lo	que	uno
puede	llegar	a	convertirse!

Ya	 no	 le	 interesaba	 fabricar	muñecas	 de	miga	 de	 pan,	 su	 pasatiempo	 favorito
durante	varios	años.	Dedicaba	cuatro	horas	al	día	a	jugar	al	bridge	con	amigas	de	su
edad.

Gabriel	no	hizo	ninguna	objeción	a	ir	a	vivir	a	su	lado.	Sólo	puso	una	condición:
—Jacqueline,	 pídele	 a	 tu	 madre	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 llamarme	 por	 mi

nombre.
Los	niños,	con	gran	alivio	para	ellos,	también	se	instalaron	en	la	calle	de	Lübeck.

Jean-Noël	siguió	yendo	al	liceo	de	Janson-de-Sailly	y	a	Marie-Ange	la	sacaron	de	la
institución	 de	 los	 Pájaros	 para	 inscribirla	 en	 el	 convento	 de	 la	 Asunción,	 que	 se
hallaba	unas	puertas	más	allá	del	palacete	de	La	Monnerie.

Con	la	mudanza	dejaron	de	comer,	salvo	los	 jueves,	con	el	abuelo,	y	perdieron
los	recorridos	cotidianos	en	el	gran	Rolls.

Entre	los	niños	y	Gabriel	aún	no	se	había	establecido	ningún	contacto,	ninguna
relación.	 Con	 él	mantenían	 una	 actitud	 deferente	 y	 fría.	 La	 palabra	 daddy,	 que	 les
habían	 impuesto	 para	 dirigirse	 a	 él,	 les	 resultaba	molesta,	 igual	 que	 a	Gabriel.	 Sin
embargo,	Marie-Ange	 no	 podía	 evitar	 ser	 sensible	 a	 la	 espléndida	 elegancia	 de	 su
padrastro.	En	su	presencia	utilizaba	palabras	elegidas	y	giros	un	tanto	preciosistas.	En
cuanto	a	Gabriel,	sus	pupilas	leonadas	y	brillantes	se	fijaban	a	veces,	durante	largos
segundos	mudos,	en	los	dos	niños.	Luego	su	torso	se	henchía	en	una	gran	inspiración



triste	y	miraba	la	hora	en	su	muñeca.



		
III	

	
Hubo	 que	 proceder	 a	 la	 mudanza	 de	 los	 muebles	 y	 los	 objetos	 personales	 de
Jacqueline,	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 residencia	 Schoudler;	 es	 decir,	 de	 todos	 los
recuerdos	de	su	vida	en	común	con	François.

Gabriel	 aceptó	 amablemente	 llamar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 mudanza,	 ya	 que
formaba	parte	de	sus	atribuciones.	Pero	la	mañana	prevista,	a	Jacqueline,	que	no	era
propensa	 a	 ese	 género	 de	 malestar,	 la	 atacó	 una	 intensa	 migraña	 que	 ningún
medicamento	pudo	aliviar.

—Gabriel	—dijo	Jacqueline	con	una	voz	agotada—,	tendré	que	pedirte	que	me
acompañes	a	la	avenida	de	Messine.	Perdóname;	ya	sé	que	no	te	resultará	agradable,
pero	me	 siento	muy	 enferma	 y	 es	 preciso	 terminar	 eso.	Y	 además,	 luego	 ya	 estará
terminado;	nunca	más	volveremos	a	hablar	de	nada...	de	lo	que	te	disgusta	—concluyó
con	un	gesto	vago,	como	si	prometiera	todas	las	concesiones	futuras.

Gabriel	estuvo	a	punto	de	negarse	en	redondo,	pero	se	esforzó	por	ser	generoso.
—De	acuerdo,	iré	—dijo.
Jacqueline	le	agradeció	infinitamente	su	comprensión.	Aquella	misma	mañana,	a

primera	 hora,	 el	 barón	 Schoudler	 había	 hecho	 una	 inspección	 completa	 de	 las
habitaciones	 que	 componían	 el	 antiguo	 apartamento	 de	 François	 y	 de	 Jacqueline,
había	 registrado	 cada	 cajón	 y	 se	 había	 llevado	 todos	 los	 objetos	 y	 los	 papeles	 que
creía	que	debían	permanecer	en	su	posesión,	comprendidas	las	perlas	de	la	pechera	de
su	hijo.

Luego,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 banco	 como	 los	 demás	 días,	 el	 viejo	 gigante	 se
había	encerrado	en	su	despacho	del	primer	piso	y	había	anunciado	que	no	quería	que
lo	molestaran	bajo	ningún	pretexto.

Cuando	Gabriel	 y	 Jacqueline	 llegaron,	 los	 hombres	 de	 la	mudanza	 ya	 estaban
allí.	Jacqueline	dio	las	indicaciones	indispensables	y	se	tendió	sobre	su	antigua	cama,
con	una	compresa	en	la	frente.	Sentía	que	se	precipitaba	en	una	niebla	negra	estriada
de	círculos	dorados,	y	cada	palabra,	cada	ruido,	cada	golpe	de	martillo	de	los	hombres
de	la	mudanza,	le	resonaba	dolorosamente	en	las	sienes.	Se	preguntaba	si	no	tendría
una	 enfermedad	 grave,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 intuía	 que	 aquellos	 dolores	 le
enmascaraban	 la	emoción	de	 la	mudanza,	 la	protegían	contra	el	 asalto	de	 recuerdos
demasiado	crueles.	«Pobre	Gabriel...	Qué	amable	es...»,	se	decía	también.

El	«pobre	Gabriel»,	con	los	labios	y	la	frente	fruncidos,	vigilaba	en	la	habitación
contigua	el	embalaje	de	los	libros	y	los	pequeños	objetos.	De	vez	en	cuando,	a	través
de	la	puerta	abierta,	pedía	una	indicación.

—¿La	lámpara	de	porcelana	blanca?
—No,	se	queda	—respondía	débilmente	Jacqueline.



Volvía	a	ver	la	lámpara	blanca,	que	se	hallaba	a	tres	pasos	de	ella,	encendida	en
la	lejanía	del	pasado.	¡Cuántas	veladas,	qué	pocas	veladas	habían	pasado	François	y
ella	 junto	 a	 su	 luz!	 Jacqueline	 pensó	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 que	 existiera	 otra
lámpara	 en	 la	 calle	 de	 Lübeck,	 y	 otra	 en	 Mauglaives.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la
compresa	mojada,	 porque	 la	 idea	de	 repetir	 la	 felicidad	hacía	 que	 se	 le	 saltasen	 las
lágrimas.

En	la	parte	inferior	de	un	armario	vacío,	Gabriel	descubrió	un	par	de	zapatos	de
noche.	Allí	estaban,	relucientes	y	un	poco	polvorientos,	con	las	puntas	vueltas	hacia	la
habitación.	 Era	 como	 si	 la	 sombra	 del	 muerto,	 de	 pie	 en	 sus	 zapatos,	 hubiera
permanecido	 en	 el	 armario	 y	 también	 vigilase	 el	 embalaje.	 Gabriel	 cerró
instintivamente	la	puerta.

—Y	esos...,	esos	zapatos	—le	gritó	a	Jacqueline—,	¿te	empeñas	en	conservarlos?
—Que	se	los	den	a	los	criados	—contestó	ella	sin	moverse.
—Te	 aseguro,	 Jacqueline	—continuó	 Gabriel	 con	 acritud—,	 que	 pareces	 muy

enferma.	No	sé	si	podrás	soportar	la	fatiga	de	la	próxima	temporada	de	caza.	Tendrás
que	cuidarte.

—Sí,	sí	—murmuró	ella,	conciliadora.
Gabriel	observaba	a	su	mujer,	tendida,	con	la	cabeza	hundida	en	un	cojín.
«Ahí,	en	esa	cama,	dormían	juntos»,	se	dijo.
Una	corriente	abrasadora	le	invadió	el	cuerpo	y	se	le	crisparon	los	brazos.	Se	dio

la	 vuelta	 e	 intentó	 dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 los	 hombres	 de	 la	 mudanza,	 a	 sus
gruesas	manos	polvorientas	y	diligentes,	 que	 abrían	nidos	 en	 la	 paja	de	 los	 cajones
para	 depositar	 en	 ellos	 los	 objetos	 frágiles.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Gabriel	 volvieron	 al
marco	de	la	puerta,	a	la	cama.

«No	 tiene	 jaqueca,	 no	 es	 verdad;	 está	 volviendo	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Y
además,	delante	de	mí...,	¡delante	de	mí!»

Recorrió	 la	 habitación,	 incapaz	 de	 liberarse	 de	 la	 visión.	 Su	mirada	 chocaba	 a
cada	 instante	 con	 aquella	 compresa,	 colocada	 como	 una	 máscara,	 bajo	 la	 cual
imaginaba	a	su	mujer	entregada	a	otro	deseo	antiguo.

«¡Bueno,	pues	que	se	excite	con	un	cadáver,	si	le	apetece!	Yo	sólo	me	he	casado
con	ella	por	su	dinero».

Las	palabras	vulgares	y	los	pensamientos	mezquinos	de	los	que	se	nutren	las	iras
de	los	celos	le	venían	a	la	cabeza.

Frente	a	él,	el	otro,	el	muerto,	François,	se	reconstituía	fragmento	a	fragmento,
como	un	rompecabezas	cuyos	 trozos	desordenados	hubieran	salido	del	ataúd,	con	el
número	 exacto	 de	 sus	 zapatos,	 el	 reposabrazos	 de	 su	 sillón,	 la	 curva	 de	 su	 pecho
marcada	en	una	vieja	cartera,	la	empuñadura	de	sus	dedos	sobre	una	estilográfica.

De	repente	se	abrió	otra	puerta	y	apareció	el	barón	Schoudler.	No	había	podido
mantener	la	consigna	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.

Ocupaba	 todo	el	hueco	de	 la	puerta.	Un	resplandor	 rojizo	centelleaba	entre	sus



gruesos	párpados,	y	su	mano	daba	vueltas	contra	la	chaqueta	a	una	nuez	invisible.
—¡Bravo,	señor,	lo	felicito!	—le	dijo	a	Gabriel—.	No	sólo	me	ha	quitado	usted	a

mis	nietos,	sino	que	además	viene	a	arrebatarle	a	un	anciano	las	últimas	reliquias	de
su	hijo.	Sí,	lo	felicito.	Buen	trabajo.

Desconcertado	 por	 aquella	 aparición	 y	 por	 aquel	 ataque,	 Gabriel	 contestó	 con
altivez,	pero	tartamudeó:

—Pero	señor...,	no	entiendo...	Me	parece...	En	fin,	estoy	aquí	tan	sólo...
Al	oír	sus	voces,	Jacqueline	se	levantó	y	salió	en	defensa	de	su	marido	con	una

energía	de	 la	que	Gabriel	no	 la	hubiera	creído	capaz	unos	 instantes	antes.	Frente	al
gigante	aún	parecía	más	pequeña	y	más	frágil,	pero	se	enfrentó	con	él.

—Padre,	Gabriel	 está	 aquí	porque	yo	 se	 lo	he	pedido,	porque	estoy	enferma	y
porque	él	ha	tenido	la	bondad	de	no	dejarme	sola	en	un	momento	que	para	mí	es	muy
doloroso.	Él	lo	sabe	y	lo	comprende.	No	concibo	que	cometa	usted	la	monstruosidad
de	reprocharme	que	me	haya	vuelto	a	casar,	dada	 la	parte	de	responsabilidad	que	 le
corresponde	 en	 el	 suicidio	 de	 François.	 —Tomó	 aliento—.	 Creo	 que	 en	 estas
condiciones,	 padre	—concluyó—,	 será	mejor	 que	 sólo	 nos	 veamos	 lo	 estrictamente
necesario.

Se	arrepintió	de	inmediato	por	haber	dicho	aquella	frase,	ya	que	el	barón	era	el
gerente	de	su	fortuna.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 venía	 a	 decirle	—contestó	 Noël	 Schoudler	 con	 una
sonrisa	fría—.	Pero	no	olvide	que	soy	el	tutor	de	mis	nietos	y	que	depende	usted	de
mí	mucho	más	de	lo	que	cree.	¡Saquee,	señor,	saquee	mientras	pueda!	—dijo	al	irse.

Jacqueline	 ya	 no	 volvió	 a	 tumbarse;	 su	 jaqueca	 había	 remitido	 bruscamente.
Permaneció	apoyada	en	el	marco	de	una	puerta,	con	el	pañuelo	mojado	en	la	mano.

—Lo	siento,	Gabriel,	lamento	esta	escena	absurda	—dijo	dulcemente.
Gabriel	no	contestó.	Estaba	furioso	porque	por	primera	vez	en	 la	vida	se	había

encontrado	 en	 una	 posición	 tan	 falsa	 que	 se	 había	 dejado	 insultar	 sin	 responder.	Y
todo	ello	por	culpa	de	Jacqueline.	Además,	ella	tenía	mala	cara,	y	de	pronto	le	pareció
fea.

En	un	rincón	oscuro	de	una	pequeña	biblioteca	acristalada,	uno	de	los	hombres
de	la	mudanza	encontró	una	pistola	automática,	y	puso	esa	cara	a	la	vez	asombrada	y
guasona	que	suelen	adoptar	las	personas	sencillas	frente	a	las	armas.	Seguramente	el
hombre	 de	 la	 mudanza	 iba	 a	 hacer	 una	 broma	 cuando	 Gabriel	 vio	 palidecer	 a	 su
mujer,	alargar	el	brazo	nerviosamente,	tomar	la	pistola	y	esconderla	en	su	bolso,	como
un	objeto	sagrado	que	no	quisiera	que	profanaran	miradas	o	dedos	impuros.

El	incidente	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	la	cólera	de	Gabriel.	Éste	cogió	el
primer	 objeto	 que	 encontró	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 que	 resultó	 ser	 un	 álbum	 de
fotografías,	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la	alfombra.	Las	páginas	se	soltaron
y	las	fotografías	se	esparcieron...	Y	Gabriel	reconoció	Roma,	Florencia,	Venecia...,	las
mismas	fuentes,	los	mismos	palacios,	los	mismos	canales,	con	el	otro	en	casi	todos	los



clichés.
—Nunca	más	te	obligues	a	realizar	un	acto	bondadoso,	puesto	que	no	eres	capaz

de	llevarlo	a	cabo	—le	dijo	Jacqueline—.	Además,	me	lo	haces	pagar	demasiado	caro.



		
IV	

	
En	su	estrecho	despacho,	desde	donde	dirigía	su	teatro	como	un	comandante	dirige	el
navío	 desde	 la	 pasarela,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 se	 sentía	 no	 sólo	 dueño
después	de	Dios,	sino	Dios	mismo,	Édouard	Wilner	escribía.

La	 lámpara	 iluminaba	 su	 pesado	 busto	 inclinado,	 su	 pelo	 blanco,	 corto,
ligeramente	rizado	en	la	punta,	y	su	gruesa	nuca.

Al	otro	lado	de	la	mesa	de	palisandro,	un	joven	esperaba	de	pie	a	que	Jehová	se
dignara	darse	cuenta	de	su	presencia.	El	muchacho,	de	rostro	amable	y	franco,	era	uno
de	los	actores	de	la	nueva	obra	de	Édouard	Wilner,	que	se	estaba	ensayando.

El	ilustre	dramaturgo	levantó	por	fin	la	cabeza	y	dejó	la	pluma.
—¡Eres	tú,	mi	pequeño	Romain!	—dijo—.	Sí,	te	he	mandado	llamar...
La	voz	le	brotaba	de	la	boca	como	el	agua	de	una	gárgola	en	el	pórtico	de	una

catedral,	 y	 su	 pecho	 parecía	 encerrar	 las	 profundidades	 de	 un	 órgano.	 Tenía	 los
párpados	 unidos	 a	 la	 frente	 y	 se	 le	 perdían	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 mejillas;	 sus
inmensas	orejas	parecían	percibir	lejanos	fragores	de	los	espacios	cósmicos,	y	su	nariz
lograba	aspirar	cinco	veces	más	aire	del	que	necesita	el	común	de	 los	mortales.	Un
desdén	universal	le	marcaba	las	comisuras	de	los	labios.

París	conocía	pocos	rostros	de	una	fealdad	tan	colosal	y	fascinante.
—Te	he	hecho	llamar	porque	quería	decirte	que	tu	mujer	me	parece	encantadora

—continuó	Wilner.
El	joven	actor	esbozó	una	media	sonrisa,	entre	sorprendido	y	turbado.
—Sí,	 sí;	 encantadora.	 Lo	 digo	 porque	 lo	 pienso	—siguió	Wilner—.	 Tiene	 un

cuerpo	muy	 bonito,	 y	 además	 es	 inteligente	 y	 parece	 que	 tiene	 corazón.	 Está	muy
bien,	me	gusta	mucho.

La	frecuencia	de	las	repeticiones	y	la	costumbre	de	comenzar	una	frase	con	las
mismas	 palabras	 con	 que	 había	 terminado	 la	 precedente	 conferían	 una	 lentitud
intencionada	al	discurso	de	Wilner.

Romain	 Dalmas,	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 Wilner	 en	 lo	 que	 toca	 a	 los
placeres	 galantes,	 se	 disponía	 a	 rechazar	 alguna	 proposición	 indecente	 aunque	 se
jugara	su	carrera.

—Me	alegro	—contestó	fríamente—.	A	mí	también	me	gusta	mucho.
—Sí,	sí;	está	muy	bien.	Creo	que	tienes	mucha	suerte.
Dejó	 que	 se	 produjera	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 gozó	 con	 el	malestar	 de	 su

interlocutor.	 Se	 levantó.	 De	 pie	 casi	 llegaba	 al	 techo	 de	 la	 minúscula	 habitación	 y
parecía	condenar	al	visitante	a	una	breve	asfixia.

—...	mucha	suerte.	Tienes	que	ser	muy	amable	con	ella.	Las	mujeres,	ya	lo	sabes,
las	 conozco	muy	 bien,	 son	 personitas	muy	 sensibles...	 ¿Sueles	 regalarle	 flores?	—



preguntó.
—Sí...;	en	fin,	de	vez	en	cuando	—dijo	el	joven	actor,	desconcertado.
—Hijo	 mío;	 tienes	 que	 regalarle	 flores	 todos	 los	 días.	 Así	 que	 voy	 a	 pagarte

veinte	 francos	más	 para	 que	 puedas	 comprarle	 un	 ramo	 todas	 las	 mañanas.	 ¿Estás
contento?

El	embeleso,	la	alegría	y	la	gratitud	sonrosaron	las	mejillas	de	Romain	Dalmas.
—¡Oh,	gracias,	señor	Wilner!	¡Es	usted	muy	amable!	—exclamó.
El	ilustre	dramaturgo	levantó	su	enorme	mano	pálida	y	fofa.
—No	me	 llames	 «señor»	Wilner,	 ceremoniosamente,	 como	 si	 fuese	 el	 jefe	 de

policía	 o	 el	 director	 de	 las	 Galerías	 Lafayette.	 Deja	 eso	 para	 las	 acomodadoras.
Llámame...,	llámame	como	me	llama	todo	el	mundo...

—Gracias,	maestro	—dijo	Romain	Dalmas.
Wilner	inclinó	ligeramente	la	frente	en	señal	de	satisfacción.
—Ganarás,	 pues,	 doscientos	 veinte	 francos	 al	 día.	 Toma,	 ya	 está	 hecha	 la

modificación	en	tu	contrato;	no	tienes	más	que	firmar	ahí.	Toma	mi	estilográfica	—
dijo	Wilner,	concediéndole	aquel	honor,	además	de	la	bondad	de	subirle	la	paga.

«Todo	 lo	malo	 que	 dicen	 de	 él	 es	 a	 todas	 luces	 exagerado	—pensaba	 el	 actor
mientras	trazaba	sus	iniciales	al	margen	del	contrato—.	Con	las	personas	que	quiere
es	 realmente	 maravilloso.	 ¡Y	 qué	 delicadeza	 en	 la	 generosidad,	 en	 la	 manera	 de
hacerme	comprender	que	está	contento	conmigo!»

—Bueno,	hasta	luego.	Te	veré	en	el	ensayo	—dijo	Wilner,	despidiéndolo.
El	actor	salió,	complacido	con	la	vida,	su	oficio,	su	papel,	su	mujer,	su	director	y

consigo	mismo,	y	se	abalanzó	por	las	escaleras	de	caracol	que	conducían	al	escenario.
De	repente,	en	mitad	del	segundo	piso,	se	detuvo	en	seco	y	se	golpeó	la	frente.

—¡El	 muy	 cerdo!	 —murmuró.	 Acababa	 de	 acordarse	 de	 que	 según	 las
disposiciones	 generales	 de	 los	 contratos	 establecidos	 por	 Wilner,	 los	 actores	 que
cobrasen	 más	 de	 doscientos	 francos	 al	 día,	 si	 interpretaban	 una	 obra	 que	 se
representaba	con	vestuario	moderno,	debían	pagarse	la	ropa	para	salir	a	escena.

La	 sala	 del	 teatro	 de	Deux-Villes	 era	 redonda,	 clásica	 y	 bella,	 con	 sus	 estucos
dorados	y	sus	barandillas	de	terciopelo	rojo	a	lo	largo	de	los	palcos	y	de	los	balcones,
y	su	alto	techo	en	cúpula.	A	Édouard	Wilner	le	gustaba	contar	el	origen	del	nombre	de
su	teatro.

—En	la	época	del	Directorio	había	dos	actores	que	se	llamaban	Deville...
De	momento,	las	hileras	de	asientos	estaban	cubiertas	por	largas	fundas;	el	gran

navío	cabeceaba	en	una	penumbra	polvorienta	propia	de	la	creación	del	mundo;	sólo
el	 escenario	 estaba	 iluminado	 a	 media	 potencia,	 a	 fin	 de	 representar	 una	 aurora
amarillenta.	El	decorado	no	estaba	puesto	y	se	veían	los	bastidores,	la	carpintería	y	la
maquinaria.

La	gigantesca	figura	de	Édouard	Wilner	avanzó	silenciosamente	por	la	sala.	Un
sillón	 crujió	 en	medio	de	 la	 segunda	 fila.	La	vieja	divinidad	 acababa	de	 sentarse	 al



borde	de	las	tinieblas	para	modelar	a	sus	nuevas	criaturas.
Sylvaine	Dual	 y	 su	 colega	Romain	Dalmas,	 que	 encarnaban	 a	unos	personajes

llamados,	 respectivamente,	 Esther	 y	 Jacques,	 ensayaban	 una	 escena	 de	 transición.
Dalmas	debía	recitar	un	largo	discurso	amargo	e,	inspirado	por	el	resentimiento	de	su
falso	aumento	de	sueldo,	le	daba	el	tono	justo.

«Ya	está,	esto	ya	está;	ya	casi	está	a	punto»,	pensó	Wilner.
Mientras	Dalmas-Jacques	hablaba,	Sylvaine-Esther	debía	levantarse	de	un	sillón

y	tumbarse	en	un	diván,	sin	quitar	los	ojos	de	su	compañero.
Desde	donde	estaba	sentado,	Wilner	entreveía	los	muslos	de	Sylvaine	Dual	bajo

la	falda	de	un	traje	sastre.
«¡Qué	muslos	 tan	 bonitos	 tiene	 esa	 pequeña!	—pensó—.	Están	 hechos	 para	 el

placer».
Y	ordenó:
—Empiecen	de	nuevo.
«¡Y	pensar	que	la	noche	del	ensayo	general	quienes	van	a	aprovecharse	son	los

viejos	sordos	que	hay	que	sentar	en	las	tres	primeras	filas!	¡Bah...!	Bien	se	les	puede
dar	ese	consuelo»,	pensó,	cada	vez	más	atento.

—¿Está	bien	así,	maestro?	—preguntó	Dalmas.
—No	 del	 todo...	 Trata	 de	 poner	más	 ironía	 en:	 «El	 amor...	 Cuando	 uno	 ya	 no

ama,	hasta	oír	hablar	de	él	resulta	fatigoso...».	Y	tú,	Dual,	repite	el	movimiento.
«Obsesionantes...	 Obsesionantes	 como	 las	 flores	 de	 papel	 de	 una	 habitación

nueva...	—se	decía	Wilner—.	¡Caramba!	¿Será	bueno	esto?	Me	parece	que	para	 los
muslos	no,	pero	para	otra	cosa	puede	servir...»

Sacó	un	cuaderno	de	su	bolsillo	y	anotó	al	azar	la	comparación	que	se	le	acababa
de	ocurrir.	Luego	dijo:

—A	decir	verdad,	mi	pequeño	Romain,	estaba	mejor	la	primera	vez.	Acuérdate
de	cómo	lo	habías	dicho	tú	e	interprétalo	así.

Y	pasaron	a	la	réplica	de	Sylvaine.
Desde	hacía	tres	o	cuatro	ensayos,	Wilner	sentía	un	interés	creciente	por	la	joven

actriz	 a	 quien	 había	 encargado	 el	 papel	 secundario	 de	 Esther.	 En	 primer	 lugar,
Sylvaine	era	pelirroja,	y	como	Wilner	había	sido	pelirrojo	antes	de	encanecer,	aquello
le	inspiraba	cierta	simpatía.	Sylvaine	le	parecía	bien	formada	de	cuerpo,	atractiva,	con
algo	electrizante	en	los	músculos	y	en	la	voz.	Además,	le	recordaba	a	una	amante	a	la
que	hizo	sufrir	lo	indecible.

«Pero	aún	es	demasiado	ácida;	tiene	muchas	pretensiones	y	le	falta	oficio.	Todo
está	 por	 hacer,	 pero	 vale	 la	 pena.	 De	 esta	 muchacha	 se	 puede	 sacar	 un	 verdadero
talento».

La	escuchó	en	silencio	durante	unos	minutos,	y	estudió	qué	había	de	personal	y
de	espontáneo	en	 su	entonación,	y	qué	gestos	de	 la	 actriz	 revelaban	artificiosidad	e
impostura.



Luego	se	levantó	de	repente	y	gritó	con	su	terrible	voz	profunda:
—Bueno,	hay	que	empezar	de	nuevo.	¡Eres	mala,	mala	como	un	cerdo!	¡No	has

comprendido	 tu	 papel!	Te	 crees	 que	 actúas	 como	una	diosa	 y	 no	 eres	más	que	una
burra.

Sylvaine,	 que	 se	 consideraba	 una	 actriz	 excelente	 y	 esperaba	 felicitaciones,
volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 crispado	 de	 despecho.	 Humillada	 al	 verse	 tratada	 así	 en
presencia	de	sus	compañeros,	quiso	contestar	a	Wilner	que	aquélla	no	era	 forma	de
dirigirse	 a	 una	 mujer,	 sino	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 echar	 a	 perder	 todas	 sus
cualidades,	y	que	además,	si	ella	actuaba	tan	mal,	era	porque	el	papel	era	malo.

Pero	Wilner	ya	trepaba	al	escenario	por	una	escalerilla	lateral,	y	ante	aquel	viejo
que	 hacía	 temblar	 a	 todo	 el	 mundo	 —obreros,	 regidores,	 acomodadores,	 actores,
decoradores—,	Sylvaine	se	sentía	débil	como	un	junco.

El	 escenario	 cambiaba	 de	 proporciones	 cuando	Wilner	 se	 encaramaba	 a	 él.	 El
lugar	 de	 los	 muebles,	 los	 peldaños	 de	 los	 practicables,	 la	 maquinaria	 misma,	 todo
adquiría	un	sentido,	un	destino,	una	realidad.

Se	puso	a	explicar,	a	describir,	a	mimar	el	personaje	de	Esther	Maugard,	a	crearle
una	familia,	tormentos,	enfermedades,	a	inventarle	un	alma.	Iba	del	sillón	al	diván,	del
diván	 a	 la	 puerta,	 se	 agitaba,	 gritaba,	 juraba,	 se	 enternecía	 de	 repente,	 con	 los	 dos
brazos	 tendidos,	y	 luego,	volviendo	hacia	Sylvaine,	 la	agarraba	por	 los	hombros,	 la
hacía	girar	y	la	colocaba	en	el	lugar	exacto	y	le	murmuraba	una	sarta	de	obscenidades
al	oído.	Con	las	inmensas	aletas	de	su	nariz,	el	exceso	de	piel	bajo	las	cejas,	en	aquel
momento	estaba	casi	hermoso,	de	una	belleza	enorme	y	violenta,	bello	como	el	buey
que	hace	fuerza	sobre	el	yugo	para	arrancar	el	volquete	de	la	gleba,	bello	como	el	toro
en	 celo,	 bello	 como	 el	 leñador	 que	 abate	 una	 encina	 o	 el	 escultor	 que	 golpea	 el
mármol.	 ¿Qué	mineral	 pretendía	desligar	de	 la	 invisible	ganga	de	piedra?	 ¿A	quién
amasaba	en	el	barro	de	las	palabras?	¿A	quién	quería	animar	con	su	aliento	rugiente?
¿A	la	Esther	ficticia	o	a	la	Sylvaine	real?

Causaba	 cierta	 melancolía	 observar	 tanto	 afán	 y	 tanto	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	 humana	 derrochados	 por	 el	 pobre	 personaje	 de	 Esther	Maugard,	 que	 se
reducía	a	ochenta	 líneas	de	 texto	 sin	particular	brillo,	y	que	una	vez	hubiera	vivido
todas	las	noches	de	una	temporada	el	 tiempo	de	sus	ochenta	réplicas,	 iría	a	pudrirse
para	siempre	en	el	cementerio	infinito	de	los	personajes	teatrales	secundarios.

Con	 todo,	 Wilner	 sabía	 que	 la	 creación	 no	 puede	 consentir	 el	 desdén	 por	 el
detalle,	 que	 el	 esfuerzo	 debe	 estar	 presente	 en	 todas	 partes,	 y	 que	 la	 naturaleza	 ha
necesitado	tanta	dedicación,	tantas	búsquedas	y	tantas	tentativas	para	lograr	el	ala	del
abejorro	como	el	cerebro	del	hombre.

Aquel	 dramaturgo	 que	 no	 cesaba	 de	 hablar	 de	 amor,	 alardeando	 de	 ser	 un
verdadero	 entendido,	 tanto	 de	 viva	 voz	 como	 en	 sus	 obras,	 de	 hecho	 sólo
experimentaba	el	éxtasis	amoroso	en	aquellos	instantes.

Los	asistentes,	fueran	maquinistas	o	comediantes,	permanecían	callados.



La	 desdichada	 Sylvaine,	 doblegada,	 embrutecida,	 aniquilada,	 tuvo	 que	 repetir
una	 frase	 tan	 sencilla	 como	 «¡Ni	 hablar!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 sufrir	 lo	 que	 he
sufrido!».

—Pero	 ¿es	 que	 a	 ti	 nunca	 te	 han	 dejado	 plantada?	 ¿Nunca	 te	 han	 puesto	 los
cuernos?	—le	repetía	Wilner	martilleando	el	respaldo	del	diván.

—¿Y	a	usted?	—exclamó	ella	de	los	nervios,	furiosa	de	repente.
Wilner	se	irguió	cuan	largo	era,	y	se	recogió	un	segundo.
—Pues	sí,	pequeña;	una	vez	—contestó	con	gravedad—.	¡Por	suerte!	¡Me	sirvió

de	mucho!	Y	ya	lo	ves,	todavía	hoy	me	sirve	para	algo.
Entonces	 Sylvaine	 recordó	 el	 día	 de	 la	 primavera	 anterior	 en	 que	Gilon	 fue	 a

anunciarle	 la	 ruptura	 con	Gabriel.	No	 había	 vuelto	 a	 enamorarse,	 sólo	 había	 tenido
algunas	 aventuras	de	una	noche,	 que	no	 le	 dejaban	ningún	 recuerdo	 feliz.	Se	 sintió
miserable,	 desamparada,	 perdida	 en	 el	 mundo,	 y	 acabó	 diciendo	 «¡Ni	 hablar!	 ¡No
quiero	volver	a	sufrir	lo	que	he	sufrido!»	de	una	manera	que	era	como	para	echarse	a
llorar.

—Bueno;	 está	 bien,	más	 o	menos	—dijo	Wilner,	 disimulando	 su	 sensación	 de
satisfacción	y	de	orgullo.

Sylvaine,	 desplomada	 sobre	 un	 sillón,	 con	 los	 brazos	 trémulos,	 sacudía	 su
hermosa	aureola	de	cobre	al	tiempo	que	decía	con	una	voz	agotada,	descompuesta	por
las	lágrimas:

—¡Ni	hablar!	¡Ni	hablar,	señor	Wilner...!	En	fin,	maestro...	Si	soy	tan	mala	como
un	cerdo,	debe	de	ser	así	todos	los	días...,	prefiero	renunciar	a	mi	papel.

Wilner	se	encogió	de	hombros	y	dejó	caer	desde	su	labio	de	gárgola:
—Ya	 sabes	 lo	 que	 decía	 el	 padre	 Jules	 Lemaitre:	 «Los	 actores	 son	 trompetas.

Hay	que	soplar	en	ellos...».	De	vez	en	cuando	—agregó—	se	produce	un	milagro,	y
una	trompeta	toca	sola.

Y	 volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 luz	 amarillenta	 del	 escenario,	 bajó	 la	 escalerilla
mientras	 se	 tomaba	 el	 pulso	 disimuladamente	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 hubiera
cansado	demasiado.

Un	 poco	 más	 tarde,	 Édouard	 Wilner,	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 blando
curiosamente	 abollado	 en	 la	 cabeza	 y	 envuelto	 en	 un	 inmenso	 abrigo	 beige	 claro
forrado	de	castor,	se	disponía	a	irse	del	teatro,	pasando	antes	por	los	bastidores.

—¿Ya	se	ha	ido	la	señorita	Dual?	—preguntó	a	una	camarera.
—No,	señor	Wilner,	sigue	aquí.
Empujó	la	puerta	de	un	camerino.	Sylvaine,	sentada	frente	a	su	tocador,	con	las

manos	hundidas	en	el	pelo,	se	sobresaltó	al	ver	en	el	espejo	la	imagen	de	Wilner,	que
le	dijo:

—¿Quieres	 cenar	 conmigo	mañana?	 Iremos	 a	La	Tour	 d’Argent.	 ¿Te	 gusta	La
Tour	d’Argent?	Bueno,	entonces	mi	chófer	te	recogerá	en	tu	casa	a	las	ocho.



		
V	

	
Al	día	siguiente,	el	chófer	fue	a	recoger	a	Sylvaine	a	la	hora	acordada	y	la	instaló	en
el	 asiento	 trasero,	 rodeada	 de	 cuidados,	 como	 si	 llevara	 a	 una	 frágil	 virgen	 al
sacrificio.	Aunque	la	noche	era	tibia,	extendió	una	manta	de	piel	sobre	las	rodillas	de
Sylvaine.	Ella	le	indicó	que	no	la	necesitaba.

—Sí,	sí	—insistió	el	chófer—;	el	señor	me	ha	dicho	que	le	diera	su	manta	a	 la
señorita.	Y	también	me	ha	encargado	que	le	entregue	esto.

Le	tendió	una	rosa	muy	bella,	pero	una	sola,	envuelta	en	un	papel	crujiente,	cuyo
tallo	era	demasiado	largo	para	que	se	la	pudiese	prender	en	el	corpiño.

La	voz	de	Édouard	Wilner	parecía	haberse	desteñido	en	la	de	su	criado;	éste	se
expresaba	 con	 la	 misma	 lentitud	 que	 el	 maestro,	 y	 las	 órdenes	 recibidas	 parecían
haberlo	investido	de	una	fracción	de	la	autoridad	suprema.

La	joven	actriz,	con	las	rodillas	tibias,	inspiraba	el	perfume	de	la	rosa	mientras	se
imaginaba	su	entrada	junto	al	dramaturgo	en	el	restaurante	cuyos	ventanales	daban	al
Sena.	 Veinte	 personas	 volverían	 la	 cabeza	 y	 se	 oirían	 murmullos:	 «¡Es	 Wilner...!
¡Wilner...!	 ¿Con	 quién	 está?	 Con	 Dual,	 su	 intérprete».	 Veinte	 personas	 que	 al	 día
siguiente	se	lo	contarían	a	otras	doscientas	en	París.

Sylvaine	 sentía	que	una	corriente	de	alegría	 ligeramente	ansiosa	 le	 recorría	 los
nervios.	Aquella	cena	era	un	jalón	en	el	camino	de	sus	sueños	hacia	el	día	en	que	su
nombre,	 el	 de	 ella,	 sería	 susurrado	 en	 primer	 lugar	 y	 en	 que	 dejaría	 esa	 estela	 de
murmullos	cuyo	privilegio	comparten	los	grandes	actores	en	la	buena	temporada	de	su
vida	con	los	campeones	de	boxeo,	los	presidentes	del	Consejo	y	algunos	escritores.

Asimismo,	 se	 preguntaba	 qué	 actitud	 le	 convenía	 adoptar	 ante	Wilner.	 ¿Debía
interpretar	 a	 la	 intelectual,	 la	 mujer	 de	 mundo	 lanzada,	 acaso	 debía	 pretender	 ser
desdeñosa	con	los	hombres,	sentimental,	o	fingir	ser	una	actriz	enamorada	tan	sólo	de
su	oficio?

¿Por	 qué	 Wilner	 la	 había	 invitado	 a	 cenar?	 ¿Para	 hablarle	 de	 su	 papel,	 para
quitarle	el	mal	sabor	de	boca	de	la	víspera,	para	desplegar	sus	encantos	ante	una	mujer
hermosa,	o	para	distraerse,	tal	vez?

¿Llegaría	 a	 evocar	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 y	 fugaz	 encuentro,	 muchos	 años
atrás,	al	que	no	habían	hecho	ninguna	referencia	desde	el	 inicio	de	 los	ensayos?	¿O
acaso	querría	 seguir	manteniendo	 la	misma	discreción,	el	mismo	silencio,	el	mismo
trato	de	dramaturgo	e	intérprete?

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 avenida	Henri-Martin.	 El	 chófer	 invitó	 a	 Sylvaine	 a
bajar,	 la	 precedió	 por	 un	 gran	 vestíbulo	 con	 columnas.	 Un	 portero	 glacial,	 sentado
como	un	ujier	de	ministerio	en	una	elegante	recepción	acristalada,	observó	a	la	joven.
Un	ascensor	rococó,	pintado	de	blanco	crema,	con	una	forma	inspirada	en	las	sillas	de



manos,	la	llevó	lentamente	hasta	el	segundo	piso.
Un	 ayuda	 de	 cámara	 de	 chaqueta	 blanca	 acudió	 a	 abrir	 y,	 silencioso,	 guió	 a

Sylvaine	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 iluminadas	 con	parsimonia,	 que	 se	 abrían	 por
medio	 de	 puertas	 correderas	 y	 cuya	 disposición	 la	 joven	 sólo	 pudo	 ver
fragmentariamente:	 enormes	 cabezas	 de	 mármol	 que	 a	 todas	 luces	 eran
reproducciones	de	piezas	antiguas,	viejas	casullas	de	color	cereza	y	dorado	colocadas
a	modo	de	 tapiz	al	 fondo	de	 las	vitrinas,	 asientos	modernos,	grandes	 libros	viejos...
Intimidada,	Sylvaine	avanzaba	sosteniendo	la	rosa	por	el	tallo.

La	luz	y	el	silencio	de	santuario	que	reinaban	en	el	apartamento,	los	secretos	del
universo	que	parecían	dormir	bajo	el	cuero	de	las	encuadernaciones,	 los	ornamentos
sacerdotales,	 los	 rostros	 inmóviles	 de	 los	 dioses	 muertos	 y,	 sobre	 todo,	 aquellas
puertas	 que	 se	 cerraban	 misteriosamente	 sobre	 sus	 pasos,	 daban	 a	 Sylvaine	 la
impresión	de	penetrar	en	las	salas	sucesivas	de	un	templo	desconocido	cuya	salida	no
podría	hallar	sola.

El	 criado	deslizó	 la	 última	puerta	 corredera	y	 se	 apartó	 el	 tabique	que	daba	 al
Santo	de	los	Santos,	brillantemente	iluminado.

La	 vieja	 divinidad	 del	 teatro	 apareció	 ante	 Sylvaine	 y,	 con	 una	 gracia	 de
minotauro,	se	acercó	a	la	nueva	ofrenda	que	le	enviaba	la	vida.

Wilner	llevaba	una	gran	chaqueta	de	seda	verde	oscuro	que	resaltaba	aún	más	la
blancura	de	su	corto	cabello	rizado	y	de	su	nuca	de	buey	sagrado.

—¡Aquí	 estás!	 ¡Muy	 bien!	—exclamó—.	 Así	 es	 como	 yo	 quería	 verte	 entrar.
Una	mujer	siempre	debería	llevar	una	flor	en	la	mano.	Pero	ésa	no	es	una	razón	para
que	 te	 contonees	 como	 un	 oso	 en	 una	 feria.	 Deja	 las	 nalgas	 donde	 te	 las	 puso	 la
naturaleza	y	casi,	casi	parecerás	una	infanta.

La	 habitación	 era	 el	 dormitorio	 de	 Wilner.	 Junto	 a	 un	 enorme	 diván-cama,
cubierto	de	 ligeras	pieles,	y	al	que	 se	 llegaba	como	si	 fuera	un	 trono,	 subiendo	dos
peldaños	de	 terciopelo,	un	biombo	ocultaba	apenas	una	mesilla	de	noche	abarrotada
de	medicamentos,	de	frascos	de	píldoras,	de	tubos,	de	cuentagotas	y	de	todo	tipo	de
pomadas.	Había	allí	gasa	y	yodo	para	el	menor	arañazo,	una	especie	de	hueveras	de
porcelana	para	hacer	baños	de	ojos,	y	remedios	para	todos	los	órganos,	para	todas	las
glándulas,	para	todas	las	vísceras.

Un	 leño	 se	 consumía	 lentamente	 en	 la	 chimenea,	 sumando	 su	 calor	 al	 de	 la
calefacción	central.	La	gran	mesa	de	trabajo	estaba	llena	de	carpetas	de	varios	colores
y	de	archivadores	ordenados	alfabéticamente	con	un	orden	y	un	cuidado	propios	de	un
contable.

Wilner	 se	había	 embarcado	 en	un	 lento	 análisis	 de	 los	 andares	 femeninos	y	 se
afanaba	por	distinguir	dos	clases	en	las	prostitutas.

—Están	 las	 laterales	—decía—,	 las	 que	 balancean	 la	 grupa	 haciendo	 pasar	 las
nalgas	de	un	lado	a	otro	del	cuerpo;	y	luego	las	verticales,	que	tienen	un	paso	seco,
reducido	por	las	blenorragias	e	irritado	en	la	acera...



Luego	preguntó	repentinamente:
—Entonces,	¿dónde	quieres	que	cenemos,	en	La	Tour	d’Argent	o	aquí?
—Yo...	 no	 lo	 sé,	 maestro...;	 como	 usted	 quiera...	 —contestó	 Sylvaine,	 que

carecía	de	sentido	de	la	réplica,	mientras	miraba	la	mesa	puesta.
—No	me	 llames	 «maestro»,	 ceremoniosamente,	 como	 si	 fuera	 el	 notario	 de	 la

familia1	—dijo	Wilner—.	Llámame	Édouard,	como	todos	mis	verdaderos	amigos.	—
Luego,	sometiéndola	a	aquel	privilegio,	prosiguió—:	Así	es,	tienes	razón:	cenaremos
aquí.	Será	más	agradable.

Llamó	al	servicio	de	inmediato	y	dio	la	orden	de	servir.
—Apague	las	luces	de	las	demás	habitaciones	—agregó.
Sylvaine	 se	dio	 cuenta	 enseguida	de	que	Wilner	no	 tenía	ninguna	 intención	de

llevarla	al	restaurante,	ya	que	la	cena	estaba	preparada.
Hizo	 de	 tripas	 corazón	 y,	 sobreponiéndose	 a	 su	 decepción,	 decidió	 cumplir	 la

segunda	parte	del	programa	que	se	había	propuesto	aquella	noche,	a	saber:	interesar,
intrigar,	seducir	a	Wilner.

Pero	él	apenas	la	dejó	hablar.	Temía	como	al	fuego	a	las	personas	que	declaran:
«¿Sabe	 usted?	 Mi	 vida	 es	 como	 una	 obra	 de	 teatro».	 Y	 temía	 que	 Sylvaine
perteneciese	a	esa	especie.

Prefería	 divagar	 él	 mismo,	 repetir	 anécdotas	 de	 otra	 época,	 convertidas	 en
verdades,	mezclándolas	con	aforismos	y	con	paradojas	muy	manidas:

—La	época	más	feliz	de	la	vida	es	la	vejez.	¡Lástima	que	dure	tan	poco!
No	 necesitaba	 que	 su	 interlocutor	 le	 contase	 sus	 cosas.	 Los	 personajes	 se	 le

iluminaban	 mejor	 a	 través	 de	 su	 reacción	 ante	 su	 monólogo.	 Acerca	 de	 Sylvaine,
pensaba:	«Esta	pequeña	terminará	o	bien	en	la	Comedia	Francesa,	donde	representan
obras	 pésimas,	 o	 bien	 de	 tabernera,	 porque	 con	 el	 tiempo	 se	 enamoriscará	 de	 un
botones	de	hotel	o	de	un	buen	cocinero,	e	iremos	a	un	local	(¡irán	otros,	vamos!)	que
se	 llamará	 Chez	 Sylvaine...	 Pero	 no;	 más	 bien	 será	 la	 Comedia	 Francesa;	 ¡es	 una
egoísta!».

Y	 entretanto	 contaba	 gotas	 de	 un	 calcificante	 que	 se	 receta	 a	 las	 mujeres
encintas,	y	mientras	las	vertía	en	un	vaso	colocaba	encima	del	mantel	dos	píldoras	de
un	estimulante	de	fósforo	que	tomaría	con	el	asado	y	cuyo	efecto	equilibraría	con	un
comprimido	sedante.

Sylvaine	 aprovechó	 el	 silencio	 para	 decir	 uno	 de	 los	 halagos	 que	 había
preparado;	así,	fingió	asombrarse	de	que	Wilner	no	perteneciese	a	la	Academia.

—¿Para	qué?	—exclamó	él—.	¿Crees	que	no	he	trabajado	bastante	por	la	lengua
francesa	para	tener	todavía	que	pasarme	los	jueves	castigado	copiando	el	diccionario?
¿Qué	me	aportaría?	Te	lo	repito,	soy	maravillosamente	feliz	—continuó,	abriendo	los
brazos—.	 ¡Mira,	pequeña,	mírame!	Lo	 tengo	 todo...	 sí,	 todo.	Hago	mi	obra.	No	me
cuesta	 ningún	 esfuerzo	 ser	 el	 primer	 autor	 dramático	 de	 mi	 época,	 porque	 soy	 el
único.	Cada	una	de	mis	obras	eleva	un	edificio	que	me	sobrevivirá.	Poseo	un	teatro;



veo	 desfilar	 y	 aplaudir	 en	 mis	 butacas	 a	 todos	 los	 inteligentes,	 ricos,	 estúpidos,
pobres,	 jóvenes,	viejos,	nuevos	o	hastiados.	A	veces	 tengo	la	alegría	de	descubrir	el
talento	en	bruto	de	un	actor	y	de	pulirlo,	de	imponerlo	a	las	multitudes	idiotas...

Aquellas	últimas	palabras	de	Wilner	despertaron	una	oleada	de	esperanza	en	el
pecho	de	Sylvaine.

—En	 primer	 lugar	—prosiguió	Wilner	 sordamente,	 bajando	 el	 morro	 hacia	 el
plato—,	nunca	me	hubieran	querido	allí,	porque	soy	judío.

—¿Y	Porto-Riche?
—Porto-Riche	no	les	molestaba:	¡era	un	talento	secundario!	—Cogió	un	palillo

de	dientes	y	se	hurgó	un	poco	sobre	los	premolares—.	En	el	fondo,	tal	vez	hubieras
preferido	 cenar	 en	 La	 Tour	 d’Argent	—prosiguió—.	 ¿No,	 de	 verdad?	 En	 La	 Tour
d’Argent	 se	 come	muy	 bien,	 pero	 es	muy	 caro,	 y	me	 parece	 desmoralizante.	 ¿Qué
estaba	diciéndote...?	¡Ah,	sí,	que	soy	muy	feliz!	Y	mi	mayor,	mi	más	profunda	alegría,
es	la	dicha	que	he	proporcionado	a	las	mujeres...;	a	todas,	¿lo	oyes	bien?,	a	todas...

Sylvaine	sintió	que	las	altas	rodillas	de	Wilner	apretaban	las	suyas	bajo	la	mesa
de	bridge.

—Todas	 continúan	escribiéndome,	«querido	y	gran	Édouard»	—prosiguió—,	y
me	hacen	regalos,	con	 la	esperanza	de	que	algún	día	vuelva	con	ellas.	Este	 reloj	de
oro,	 ¿lo	 ves?,	 me	 lo	 regaló	 una	 mujer	 la	 semana	 pasada.	 Bueno;	 pues	 tengo	 diez
relojes	como	éste	en	aquel	cajón.	Casi	podría	establecerme	como	relojero.	—Tragó	un
sorbo	de	vino	y	continuó—:	Y	en	cuanto	a	mí...,	no	hay	una	sola	mujer	con	quien	me
haya	acostado	de	la	que	no	me	acuerde	de	todo...,	el	perfume	de	la	axila,	el	grito	de
placer,	el	ardor	de	la	carne...

—No	me	resulta	muy	grato	lo	que	dice...,	Édouard...	—dijo	Sylvaine,	que	rehuía
su	mirada	y	no	podía	dejar	de	manosear	el	borde	del	mantel.

«¿Ya	está	celosa?»,	pensó	Wilner.
—¿Y	eso	por	qué,	pequeña?	—preguntó	con	suavidad.
—Bueno,	pues	ya	que	tiene	tanta	memoria,	¿no	recuerda...	en	1922...?
—¿Cómo,	 en	 el	 22...?	—preguntó	Wilner—.	 ¿Nosotros...	 nos	 hemos	 acostado

juntos?
Sylvaine	bajó	lentamente	la	cabeza.
Por	 los	ojos	de	Wilner	pasó	una	expresión	de	duda...	 («¿Se	estará	burlando	de

mí?»),	luego	de	inquietud	y	casi	de	espanto.
—No	me	atreví	a	recordárselo	cuando	me	contrató	—dijo	Sylvaine—.	Pensé	que

preferiría	que	no	hablásemos	de	ello.	Pero	de	todas	maneras,	creía...	¡Es	verdad	que
yo	era	una	chiquilla!	Nos	encontramos	en	un	 local	nocturno,	el	Carnaval.	Usted	me
acompañó	a	casa	en	coche,	y	fue	muy	seductor...

—El	Carnaval...	Espera...,	espera...	Ahora	lo	recuerdo	—dijo	Wilner—.	Fuiste	tú
quien	me	dijiste:	 «¡No!	 ¡En	 serio,	 por	 favor!».	Querías	 tener	 un	hijo	por	 no	 sé	qué
razón...	 ah,	 sí,	 porque	 el	 desdichado	 Lulu	 Maublanc,	 pobre	 imbécil,	 te	 había



prometido	no	sé	qué,	y	no	lo	conseguías...	Yo	pensé	que	no	sabías	nada	del	amor.	Lo
serio	está	al	alcance	de	todo	el	mundo...	Entonces	¿eras	 tú?	¡Qué	quieres!;	estás	 tan
bien	formada,	te	has	vuelto	tan	hermosa...	¡Es	la	primera	vez,	de	verdad...!

En	aquel	momento	entró	el	mayordomo:
—Llaman	al	señor	por	teléfono;	es	el	señor	Lachaume.
—¡Ah,	sí!	Pásemelo	—contestó	Wilner,	encantado	por	la	interrupción.
Y	fue	hacia	el	aparato,	pensando:	«Es	extraordinario.	Es	la	primera	vez	que	me

sucede	una	cosa	semejante».
—Buenas	noches,	mi	querido	diputado	y	amigo	—dijo—.	Gracias;	sí,	muy	bien.

¿Para	cenar	dentro	de	dos	viernes?	¿Dónde?	¿En	La	Tour	d’Argent?	Sí,	sí;	me	gusta
mucho.	Es	muy	agradable.	¿De	esmoquin?	¿Quiénes	 irán?	No,	 las	mujeres.	Nuestra
querida	 Marthe,	 naturalmente,	 y	 además...	 la	 princesa	 Torreggiano,	 sí,	 muy	 bien...
Inès	 Sandoval,	 la	 poetisa,	 sí...	—Al	mismo	 tiempo,	Wilner	 anotaba	 los	 nombres	 en
una	 hoja	 suelta—.	De	 acuerdo,	mi	 querido	 amigo;	 del	 viernes	 en	 ocho	 días	—dijo
Wilner	y	colgó.

«Inès	Sandoval	—pensaba—;	con	ésa	nunca	me	he	acostado».	Abrió	un	pequeño
clasificador	de	 caoba,	 buscó	 entre	 las	 fichas	y	 sacó	una	de	 la	 letra	 s.	 Leyó:	 «12	 de
diciembre	de	1908.	Cena	en	casa	de	la	duquesa	de	Giverny.	La	pequeña	Sandoval,	de
veinte	 años,	 acaba	 de	 casarse	 con	 Jules	 Sandoval,	 conde	 del	 papa.	 Se	 llama
Marguerite,	 pero	 prefiere	 su	 segundo	 nombre,	 Inès.	 Bonita,	 inteligente,	 morena.
Llevaba	 un	 vestido	 verde	 agua	 y	 un	 collar	 de	 topacios.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 pusiera
pendientes,	que	las	orejas	estaban	hechas	para	llevarlas	desnudas...	Escribe	poesía,	por
desgracia».

La	ficha	tenía	otra	indicación,	que	databa	de	1918,	y	otra,	en	tinta	más	fresca,	de
1924.	En	la	caja	de	madera,	el	viejo	seductor	atesoraba	notas	sobre	todas	las	mujeres
que	habían	despertado	su	curiosidad	a	lo	largo	de	medio	siglo	de	vida	parisiense.

Antes	 de	 acudir	 a	 una	 cena,	 se	 informaba	 cuidadosamente	 acerca	 de	 los
comensales	 y	 consultaba	 sus	 fichas,	 que	 se	 contaban	por	 centenares.	Dentro	de	dos
viernes,	después	del	café,	atraería	a	Inès	Sandoval	a	un	rincón	y	su	labio	de	gárgola
dejaría	correr	sobre	la	poetisa	el	agua	casi	milagrosa	del	recuerdo	intacto.

«La	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	—diría—	 fue	 en	 casa	 de	 la	 buena	 de
Cécile	de	Giverny...	Sí,	sí.	Hace	veinte	años;	claro	que	sí,	amiga	mía.	Llevaba	usted
un	vestido	verde	agua,	satinado	como	las	algas...	Sí,	¡claro	que	me	acuerdo!	¿Cómo
iba	 a	 olvidarlo?	Sus	 orejas	me	 turbaron	 profundamente.	Y	usted	 tuvo	 la	 bondad	 de
quitarse	 un	 instante	 las	maravillosas	 joyas	 que	 llevaba	 para	 descubrirme	 esas	 joyas
aún	más	maravillosas...»

Pocas	 mujeres	 resistían	 a	 la	 embriaguez	 de	 un	 homenaje	 tal.	 Por	 costumbre,
Wilner	 buscó	 en	 la	 letra	 d.	 Encontró	 la	 traza	 de	 varias	 muertas,	 pero	 nada	 sobre
Sylvaine.

«Eso	es	lo	que	pasa	por	despreciar	a	las	muchachas	que	no	son	duquesas»,	pensó



furioso	consigo	mismo,	mientras	volvía	a	la	mesa.



		
VI	

	
Se	había	quitado	el	servicio,	se	había	plegado	la	mesa	de	bridge	y	el	criado	se	había
retirado	a	 las	profundidades	del	 templo.	Sólo	el	paso	de	algún	coche	por	 la	avenida
recordaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 existencia	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 movimiento,	 de	 sus
rumores...

Wilner	tomó	la	mano	a	Sylvaine	y	declaró,	con	un	tono	súbitamente	patético:
—Pequeña,	te	necesito.	Deberías	ayudarme	a	suicidarme.
Con	su	voz	profunda,	 tejía	en	 torno	a	 su	prisionera	hilos	gruesos	como	cables,

recurriendo	tanto	a	la	dicha	como	a	la	desesperación,	 lamentándose	de	su	exceso	de
gloria	y	de	genio,	que	lo	condenaban	a	una	soledad	eterna.	Disponía	todas	sus	trampas
para	tener	la	ilusión	de	que	se	enfrentaba	con	una	presa	difícil.

«Además,	siempre	les	gusta	que	parezca	que	uno	se	esfuerza	por	conquistarlas»,
pensaba.	Unos	instantes	después	afirmó:

—Pero	antes	de	morir	quiero	asombrarlos	a	todos.	Escribiré	un	Moisés	como	el
que	 el	 tonto	 de	 Chateaubriand	 echó	 a	 perder.	 Será	 mi	 única	 obra	 verdaderamente
autobiográfica.

Hablar	 de	 sí	mismo	 era	 su	manera	 de	 seducir.	No	 temía	 ni	 la	 desmesura	 ni	 el
ridículo.	 Interpretaba	 su	 personaje	 por	 su	 propio	 placer,	 y	 Sylvaine	 ejercía	 de
espectadora	necesaria	de	su	enésima	representación.

«Otra	 que	 se	 acordará	 de	 mí,	 que	 podrá	 decir	 que	 ha	 conocido	 a	 Wilner	 sin
coraza,	y	que	propagará	mi	leyenda».

De	hecho,	Sylvaine	no	podía	evitar	sentirse	fascinada	por	la	monstruosa	vitalidad
de	aquel	ser	que	a	medida	que	transcurría	la	noche	parecía	volverse	más	pesado	y	más
grande,	 como	 si	 excediera	 las	proporciones	humanas.	Sylvaine	ya	había	 renunciado
por	completo	a	las	esperanzas	que	había	depositado	en	la	cena,	y	se	había	entregado	a
aquella	abrumadora	presencia.

«Hará	 lo	 que	 quiera	 conmigo	—pensó—.	 Pero	 ¿acaso	 puede	 hacer	 algo?	 ¿Le
apetece,	siquiera?	¿No	será	una	fantasmada?»

En	parte	por	curiosidad,	en	parte	por	deseo	de	recobrar	el	dominio	de	sí	misma,
se	levantó	y	dijo:

—Es	tarde;	tengo	que	irme.
Wilner	traslució	una	verdadera	angustia.	Agarró	a	Sylvaine	por	las	muñecas.
—No,	 no;	 no	 puedes	 irte	 ahora	 —dijo—.	 Apenas	 estamos	 empezando	 a

comprendernos.	Tú	tampoco	eres	feliz...;	lo	sé,	lo	veo...	Créeme,	es	ahora...	Es	preciso
no	romper	el	ritmo.	—La	voz	de	Wilner	se	tornó	más	sorda,	exigente	y	suplicante	a	un
tiempo—.	 Te	 haré	 experimentar	 cosas	 inauditas	 —prosiguió—.	 La	 otra	 vez	 eras
demasiado	joven,	no	podías	darte	cuenta	de	con	quién	hacías	el	amor.	Ahora	sabrás	lo



que	es	ser	feliz,	ahora	sabrás	lo	que	es	ser	amada	por	mí.
Cuando	 las	mujeres	 repetían	ese	género	de	 frases	de	Wilner,	 todo	el	mundo	se

reía,	pero	la	destinataria	de	semejante	declaración,	cara	a	cara,	pasada	la	medianoche,
no	 podía	 evitar	 —además	 de	 las	 burlas	 del	 día	 siguiente—	 sentir	 por	 un	 instante
emoción	o	terror.

—Y	 te	 convertiré	 en	 una	 gran	 actriz,	 en	 la	 reina	 de	 París	 —le	 prometía	 a
Sylvaine,	en	un	murmullo.

«Con	tal	de	que	esta	idiota	no	se	vaya»,	se	decía	al	mismo	tiempo.
Sabía	que	si	se	marchaba,	la	odiaría;	sabía	que	se	sentiría	humillado,	ridículo	por

su	 representación	 gratuita;	 sabía,	 sobre	 todo,	 que	 pasaría	 la	 mitad	 de	 la	 noche
tomándose	el	pulso,	reprochándose	haber	bebido	en	exceso,	haber	hablado	en	exceso,
haberse	agitado	en	exceso.	Escucharía	el	latido	de	su	corazón	en	su	pecho,	no	cesaría
de	 estudiar	 ansiosamente	 el	 ritmo	 de	 esa	 víscera	 misteriosamente	 dominada	 por
nervios	 autónomos	 y,	 sin	 embargo,	 a	 merced	 de	 un	 tóxico,	 de	 una	 impresión	 o
simplemente	 del	 trabajo	 de	 los	 años.	 ¿Qué	 fuerzas	 desconocidas	 regulaban	 los
movimientos	del	músculo	 cardíaco?	 ¿De	qué	momento	de	descuido	de	 esas	 fuerzas
dependía	de	repente	su	inmovilidad	y	su	silencio?

Si	«aquella	idiota»	se	obstinaba	en	querer	alcanzar	la	puerta	mientras	sacudía	sus
hermosos	rizos	pelirrojos	y	repetía:	«No,	se	lo	ruego,	Édouard...;	por	favor...»,	Wilner
sabía	que	permanecería	hasta	el	alba	atento	a	la	presencia	de	la	vida	en	su	tórax.

Obsesionado	 por	 la	 precariedad	 del	 envoltorio	 carnal,	 abrumado	 por	 la
conciencia	 demasiado	 aguda	 de	 que	 su	 enorme	 cuerpo	 no	 era	 sino	 un	 montón
complicado	 de	 células	 blandas,	 de	 líquidos	 viscosos	 y	 coloreados,	 de	 minúsculos
agujeros	en	 tejidos	en	 lenta	y	permanente	putrefacción,	no	 tendría	otro	 recurso	para
distraer	su	insomnio	y	sus	temores	que	rehacer	mentalmente	la	lista	de	sus	amantes,
año	por	año,	añadiendo	a	Sylvaine	en	1922...	Hasta	que	al	fin	los	primeros	rayos	del
día	se	filtrarían	entre	los	postigos,	al	fin	el	último	somnífero	tomado	demasiado	tarde
ejercería	su	acción	reguladora	sobre	las	misteriosas	vísceras...

Wilner	miró	el	reloj	de	péndulo.	Aún	faltaban	seis	largas	horas	hasta	que	el	cielo
palideciera	y	adquiriera	un	tono	grisáceo.

—No	 vas	 a	 negarle	 eso	 a	 un	 viejo	 —dijo	 poniéndose	 de	 rodillas	 con
sorprendente	agilidad,	al	tiempo	que	obligaba	a	Sylvaine	a	sentarse	en	el	borde	de	la
cama.

Le	 exigió	 que	 se	 desnudase	 poco	 a	 poco,	 pretendió	 enseñarle	 interminables
preliminares,	 paseó	 su	 morro	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 actriz,	 y	 hasta	 le
agradeció	el	instante	de	inquietud	que	ella	le	había	causado	cuando	fingió	irse.	Bien
estaba;	 había	 jugado	 a	 su	 juego	y	 le	había	 consentido	mirarla,	 palparla	 como	a	una
presa.

Tendida	 sobre	 las	 pieles,	 medio	 ahogada	 bajo	 el	 peso	 de	 Wilner,	 Sylvaine
aspiraba	 los	perfumes	 farmacéuticos	que	emanaba	 la	mesilla	de	noche.	Era	bastante



hábil	para	fingir	voluptuosidad;	e	incluso	bastante	cerebral	para	gozar	realmente.
Por	su	parte,	el	viejo	minotauro,	mientras	sentía	gemir	debajo	de	él	aquel	cuerpo

que	tomaba	con	una	lentitud	calculada,	para	no	tener	que	repetirlo,	no	podía	dejar	de
reflexionar.	Su	pensamiento	acariciaba	frías	cuestiones,	en	las	que	Sylvaine	no	tenía
ningún	significado;	se	preguntaba	por	un	problema	que	 le	quitaba	el	sueño	desde	 la
adolescencia.	«¿Por	qué,	pero	por	qué	lo	único	que	calma	la	angustia	física	es	el	acto
del	amor?»



		
VII	

	
La	 víspera	 de	 San	 Huberto,	 es	 decir,	 el	 2	 de	 noviembre,	 día	 de	 los	 Difuntos,	 el
marqués	de	La	Monnerie	mandó	llamar	durante	la	tarde	al	matrimonio	Laverdure.

Léontine	 Laverdure	 (así	 la	 llamaban,	 pues	 el	 sobrenombre	 del	 montero	 se
extendía	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos,	y	prácticamente	todo	el	mundo	había	olvidado
su	 verdadero	 apellido,	 Bouillot)	 era	 una	 mujer	 menuda,	 gritona	 y	 morena,	 cuyos
párpados	batían	sin	cesar	como	élitros,	que	reprendía	a	su	marido	por	cualquier	cosa,
del	 mismo	 modo,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 sus	 plegarias	 reprendía	 a	 los	 santos	 del
Paraíso	y	al	mismo	Dios.

—Entonces,	 Laverdure,	 ¿cazará	 usted	 mañana	 su	 ciervo	 número	 dos	 mil?	 —
preguntó	el	marqués.

—Ojalá,	señor	marqués,	ojalá	—contestó	el	montero—.	Perder	un	venado	el	día
de	San	Huberto	sería	humillante.	Sólo	ha	sucedido	una	vez	en	los	treinta	y	nueve	años
que	llevo	aquí,	como	recordará	el	señor	marqués;	fue	el	año	después	de	la	guerra,	con
perros	que,	naturalmente,	no	estaban	adiestrados...	Sí,	el	número	dos	mil;	produce	un
no	sé	qué,	de	todas	formas...

Laverdure	asintió	y	se	abandonó	 interiormente	a	 la	emoción	del	pasado,	de	 los
años	transcurridos.	Había	ejercido	el	oficio	que	amaba,	había	vivido	entre	los	árboles
del	 bosque	 con	 inteligencia,	 y	 en	 su	 universo	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 sentía	 que	 le
correspondía.	Sabía	que	desde	Artois	a	la	Guyena	y	de	Poitou	a	Morvan,	los	grandes
señores	 decían:	 «¿Laverdure,	 de	 Mauglaives?	 Es	 el	 primer	 montero	 de	 Francia».
Había	montado	hermosos	caballos,	había	paseado	orgullosamente	por	los	pueblos	su
librea	de	color	junquillo,	había	cazado	venados	ante	príncipes	y	altezas	reales.	Había
tenido	el	mejor	señor,	el	más	respetable	(«lástima	que	ahora	esté	ciego,	pobre	hombre,
y	que	ni	siquiera	pueda	contemplar	su	gran	placer»);	había	compartido	la	vida	con	una
mujer	excelente,	cuyos	gritos	no	empañaban	en	absoluto	la	devoción	y	el	amor	que	se
profesaban;	habían	 tenido	 tres	hijos,	 todos	saludables	y	honestos,	dos	de	 los	cuales,
los	mayores,	ya	eran	padres	a	su	vez.	«En	el	fondo,	he	sido	un	hombre	feliz»,	se	decía.

Todo	aquello	era	lo	que	representaba	implícitamente	el	venado	número	dos	mil
del	que	hablaba	con	tanta	frecuencia	y	que	veía	acercarse	de	semana	en	semana	como
un	 desenlace,	 como	 una	 apoteosis.	 «Ya	 se	 acerca,	 señor	 marqués;	 mil	 novecientos
ochenta	y	ocho».	O	bien:	«Ya	lo	ves,	Léontine;	ya	sólo	faltan	seis...».	Y	he	aquí	que
estaban	en	la	víspera	del	gran	día.

El	hecho	de	que	el	azar	de	las	cazas,	de	la	duración	de	las	temporadas	de	hielo,	la
precocidad	 o	 el	 retraso	 de	 la	 primavera,	 la	 astucia	 de	 los	 animales	 perseguidos,	 la
mayor	 o	menor	 perseverancia	 de	 los	 perros,	 todo	 ello	 imprevisible	 e	 imponderable,
hubiera	hecho	coincidir	 aquella	 caza	número	dos	mil	 con	un	día	de	San	Huberto	 le



parecía	a	Laverdure	una	connivencia	simbólica	del	destino.
Asimismo,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podría	 ejercer	 su	 oficio	 durante	 mucho

tiempo	más.	«Todavía	cazaré	cien	o	ciento	cincuenta	más,	y	luego	aún	podré	vigilar,
si	 el	 señor	 marqués	 o	 la	 señora	 condesa	 quieren	 conservarme,	 pero	 para	 hacer	 el
trabajo	de	montero	seré	demasiado	viejo...	Tengo	sesenta	y	tres	años».

—Así	pues,	Laverdure	—dijo	el	marqués,	atusándose	el	bigote	blanco—,	 le	he
hecho	venir	con	su	mujer	porque	en	esta	ocasión	quiero	hacerles	un	regalo.

«¿Le	habrá	dicho	Florent	que	me	gustaría	tener	una	lavadora?	—pensó	la	señora
Laverdure—.	O	 a	 lo	mejor	 nos	 da	 dinero.	 En	 tal	 caso,	 no	 creo	 que	 compremos	 la
lavadora;	supongo	que	lo	ahorraríamos».

—Ustedes	 no	 han	 nacido	 en	 esta	 región	—prosiguió	 el	 ciego—.	 Su	 vejez	 se
acerca	y	no	quiero	que	se	inquieten	con	respecto	a	su	reposo	del	otro	lado.	Así	que	he
decidido	regalarles	un	lugar	en	el	cementerio.

Una	emoción	violenta	descompuso	el	rostro	de	Laverdure,	que	se	puso	colorado,
e	hizo	batir	con	mayor	rapidez	los	párpados	de	Léontine.

—¡Válgame	Dios,	señor	marqués!	—exclamó	el	montero—.	¡Válgame	Dios,	eso
es	verdaderamente	demasiado!	Nada	podía	satisfacernos	más.

—No	tienen	más	que	elegir	el	lugar	donde	quieran	estar	—dijo	el	marqués.
El	montero	se	volvió	hacia	su	mujer.
—En	 esto,	 Léontine,	 serás	 tú	 quien	 elijas	 —dijo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

instalación	casera.
La	señora	Laverdure,	enjugándose	los	ojos	con	la	punta	del	delantal	y	sin	que	los

sollozos	que	contenía	atenuasen	el	tono	chillón	de	su	voz,	contestó:
—¡Oh!,	 naturalmente,	 donde	 quiera	 el	 señor	 marqués.	 ¡El	 señor	 marqués	 es

demasiado	bueno!	Sólo,	si	es	posible,	en	algún	lugar	donde	tengamos	los	pies	al	sol.
El	ciego	se	aclaró	la	garganta	con	una	tos	maquinal.
—¿Ya	está	todo	dispuesto	para	mañana?	—preguntó.
—Sí,	 señor	marqués,	 como	de	 costumbre	—respondió	Laverdure—.	La	 señora

condesa	se	encarga	ella	misma	de	la	iglesia,	con	el	señor	conde.
—¿Qué	perros	vais	a	poner	en	el	coro?
—Pues	precisamente	quería	hablarle	de	eso	al	señor.	Está	Aníbal,	que	es	el	mejor

que	 se	 le	 podría	 dar	 a	 Jolibois.	 Y	 después,	 para	 mí,	 si	 el	 señor	 marqués	 está	 de
acuerdo,	Valençay.	 Es	 cierto	 que	 no	 luce	mucho,	 y	 que	 no	 es	 costumbre	 poner	 un
perro	viejo,	pero	el	señor	conde	bien	sabe	que	como	ése	no	se	ven	tres	en	la	vida.	Los
entendidos	 lo	 comprenderán.	 Con	 doce	 años,	 parece	 un	 milagro.	 Es	 su	 última
temporada,	y	no	la	hará	entera.	Le	cuesta	mear,	empieza	a	tener	uremia	o	algo	que	se
le	parece...	Sería	una	forma	de	hacerle	justicia...

—Bueno,	 está	 bien,	 Laverdure;	 ponga	 a	 Valençay...	 Mi	 hermano	 pequeño
también...	—dijo	el	marqués,	hundiéndose	un	poco	en	su	sillón.

Fuera	 por	 sueño,	 por	 pereza	 o	 por	 declive,	Urbain	 de	 La	Monnerie	 tendía,	 en



momentos	 de	 fatiga,	 a	 formular	 las	 singulares	 asociaciones	 que	 se	 le	 ocurrían,	 sin
preocuparse	de	explicarlas.

Los	 Laverdure	 comprendieron	 que	 el	 marqués	 estaba	 cansado;	 se	 retiraron	 y
fueron	a	recoger	sus	zuecos	a	la	puerta	de	la	cocina.	Mientras	recorrían	el	espacio	que
separaba	el	castillo	de	su	pequeña	vivienda	al	lado	de	la	perrera,	la	señora	Laverdure,
que	seguía	sorbiéndose	la	nariz,	dijo:

—Bueno,	ya	ves,	al	menos	tendremos	nuestro	pedacito	de	tierra.
Laverdure	reflexionaba.
—Fue	por	la	palabra	uremia	—dijo	de	repente—.	Eso	le	recordó	a	su	hermano	el

general,	 que	 murió	 de	 la	 misma	 enfermedad.	 ¡Y	 hay	 gente	 que	 dice	 que	 el	 señor
marqués	ha	perdido	la	memoria!



		
VIII	

	
La	armazón	era	baja	y	sombría,	las	vidrieras	ojivales	retenían	la	luz	en	sus	nervaduras
de	plomo.	A	lo	largo	de	las	paredes,	inmensas	cabezas	de	ciervos	se	alternaban	con	los
episodios	del	Vía	Crucis,	y	de	ellas	pendían	guirnaldas	de	acebo.	De	entre	la	maraña
del	follaje	surgían	el	brazo	sulpiciano	de	Juana	de	Arco,	la	cabeza	de	yeso	del	cura	de
Ars	y	 la	aureola	de	santa	Teresa.	Bajo	el	 resplandor	sinuoso	de	 los	cirios,	 las	 largas
cornamentas,	 como	 llevadas	 todavía	 en	 la	 frente	 de	 animales	 invisibles,	 parecían
agitarse	 al	 salir	 de	 los	 matorrales.	 Y	 de	 la	 iglesia	 entera	 podía	 haberse	 dicho	 que
estaba	tallada	en	el	mismo	bosque.

Reinaba	un	olor	de	noviembre,	de	bruma,	de	incienso	y	de	pieles.
La	nave	estaba	llena	de	una	multitud	densa,	y	a	los	rezagados	les	costaba	trabajo

empujar	el	portón	para	deslizarse	entre	las	últimas	filas	de	invitados.	Ni	por	Pascua	ni
por	 Navidad,	 ni	 en	 ninguna	 fiesta	 de	 guardar,	 el	 cura	 de	 la	 aldea	 de	 Chantou-
Mauglaives	podía	enorgullecerse	de	contar	con	tal	afluencia	y	de	semejante	calidad.
Allí	se	reunía	toda	la	alta	y	la	pequeña	nobleza	de	la	provincia,	con	sus	rostros	más
notorios	y	sus	nuevas	generaciones	por	casar;	trescientas	personas	que	descendían	de
la	 historia	 de	Francia,	 cuyos	nombres	 recordaban	batallas	 lejanas,	 cuadros	 célebres,
traiciones	de	condestables,	duelos,	tratados,	adulterios	reales.

Mezclados	 con	 la	 aristocracia	 regional	 había	 algunos	 grandes	 comerciantes	 de
madera	y	grano,	dos	o	tres	banqueros	parisienses,	un	prestigioso	notario	de	facciones
distinguidas	 que	 conservaba	 en	 su	 despacho	 las	 actas	 de	 enriquecimiento	 o	 de
endeudamiento	 de	 casi	 todos	 los	 presentes,	 un	médico	 rural,	 el	 conservador	 de	 los
Monumentos	Históricos	y	el	funcionario	de	Aguas	y	Bosques.

Ante	las	gradas	del	altar	los	dos	monteros,	plantados	en	sus	botas	de	caña	ancha,
mantenían	 atado	 un	 gran	 perro	 de	 la	 jauría.	 Al	 viejo	 Valençay,	 con	 el	 pelaje
descolorido,	las	costillas	salientes,	la	espina	dorsal	baja	tras	un	grueso	nudo	de	cinta
amarilla	y	negra,	le	temblaba	la	parte	posterior	del	cuerpo,	y	cada	tres	minutos	dejaba
unas	gotas	de	orina	sanguinolenta	sobre	las	losas.

El	cura	estaba	nervioso;	aquel	perro	le	causaba	más	quebraderos	de	cabeza	que	el
resto	 de	 la	 misa,	 porque	 temía	 que	 a	 los	 niños	 del	 coro	 les	 entrase	 una	 risa
incontenible.

«Estos	chiquillos	son	tan	estúpidos...	Pero	los	hombres	no	demuestran	ser	mucho
más	inteligentes,	al	traer	un	perro	que	se	mea	en	mi	iglesia...»

Un	grupo	 de	 trompas	 vestido	 de	 rojo,	 al	 cargo	 de	Bourges,	 permanecía	 en	 pie
ante	el	armonio	cerrado.

A	 cada	 lado	 del	 coro,	 en	 las	 sillas	 reservadas	 de	 ordinario	 a	 los	 eclesiásticos,
habían	tomado	asiento	los	componentes	de	la	partida,	a	la	izquierda	los	hombres	y	a	la



derecha	 las	 mujeres.	 Con	 sus	 casacas	 cuyo	 color	 había	 valido	 a	 la	 comitiva	 de
Mauglaives	 el	 sobrenombre	 de	 «comitiva-sol»,	 los	 componentes	 de	 la	 partida	 se
parecían	a	esas	series	de	donantes	pintados	a	veces	en	la	parte	 inferior	de	los	viejos
retablos.

Dos	 hermanos	 capuchinos	 que	 habían	 llegado	 para	 predicar	 ejercicios
espirituales	habían	sido	relegados	a	un	rincón	sombrío;	encima	de	su	frondosa	barba,
les	brillaban	 los	ojos,	curiosos	y	maravillados,	al	 tiempo	que	murmuraban	sin	cesar
sus	observaciones.

En	 la	 primera	 silla	 del	 coro	 de	 la	 izquierda,	 algo	más	 elevada	 y	 en	 forma	 de
cátedra,	 se	 sentaba	 inmóvil	 el	 marqués	 de	 La	 Monnerie,	 con	 los	 párpados
entreabiertos	 sobre	 sus	 blancuzcos	 cristalinos,	 y	 el	 cogote	 copetudo	 apoyado	 en	 la
madera	del	respaldo.	Sentado	a	su	lado	—y	admitido	con	tal	honor	porque	había	sido
representante	 en	 Francia	 del	 difunto	 duque	 de	 Orleáns,	 pretendiente	 al	 trono—,	 el
obeso	 vizconde	 de	Doué-Douchy,	 un	 anciano	 de	 enormes	mejillas	 pálidas,	 con	 una
cabeza	 hecha	 para	 llevar	 gorguera,	 se	 acariciaba,	 soñoliento,	 la	 perilla	 de	 guardia
noble.	A	continuación	estaba	el	hermoso	Gabriel	de	Voos,	que	de	simple	invitado	la
temporada	anterior	había	pasado	al	 lugar	preponderante	de	sobrino	y	jefe	de	cacería
en	potencia;	luego,	una	hilera	de	monteros	de	nucas	soldadas,	narices	altivas,	manos
huesudas	y	cejas	gruñonas,	entre	los	que	destacaba	la	cabeza	redonda	del	comandante
Gilon	y	la	insólita,	hierática,	de	color	ladrillo,	de	un	inmenso	barón	holandés,	que	no
entendía	nada	de	las	partidas	de	caza	y	que	desde	las	diez	de	la	mañana	estaba	lleno
de	whisky	hasta	las	cejas.

La	 fila	 de	 las	mujeres	 presentaba	 una	 serie	 de	 tricornios	 bordeados	 de	 plumas
cortas	 y	 galoneados	 de	 oro,	 colocados	 a	 diferentes	 alturas,	 sobre	 el	 pelo	 blanco
azulado	de	la	condesa	de	La	Monnerie,	sobre	el	pelo	rubio	ceniciento	de	Jacqueline,
sobre	 el	 pelo	 negro	 de	 su	 prima	 Isabelle,	 sobre	 el	 pelo	 sin	 brillo	 y	 los	 rostros	 sin
empolvar	de	varias	castellanas	fatigadas	por	el	exceso	de	hijos,	y	sobre	la	larga	cara
de	la	señorita	de	Longueboile,	una	virgen	de	cincuenta	años	con	aires	de	amazona	y
manos	masculinas.

Gabriel	 estaba	 taciturno.	 Se	 sentía	 incómodo	 con	 su	 traje	 nuevo,	 cuyo	 brillo
contrastaba	con	las	viejas	casacas	de	sus	vecinos,	gastadas	por	 la	nieve,	 la	 lluvia,	el
agua	 de	 los	 riachuelos;	 envejecidas	 por	 el	 roce	 de	 la	 trompa,	 manchadas	 por	 los
troncos,	quemadas	por	el	sudor	de	los	caballos.

Además,	 por	 la	 mañana,	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 había	 considerado
conveniente	decirle	a	Jacqueline,	en	su	presencia:

—¡Cómo	se	parece	a	François,	vestido	así!	¡Es	sorprendente!	Hay	que	reconocer
que	tu	primer	marido	tenía	la	misma	afición	a	esa	clase	de	disfraces.

Su	 suegra	 detestaba	 la	 caza	 y	 no	 iba	 más	 que	 una	 vez	 al	 año,	 el	 día	 de	 San
Huberto,	como	una	soberana	que	se	pliega	a	cierta	obligación	de	corte.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 ceremonia,	 Gabriel	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima	 a



Jacqueline.
«Es	imposible	que	no	piense	en	él	en	este	momento	—se	decía—.	Aquí	estoy	yo,

en	frente	de	ella,	como	él	antaño,	en	la	misma	silla.	Me	mira,	pero	es	a	él	a	quien	ve
en	mi	lugar».

Detestaba	ir	a	cualquier	iglesia	con	su	mujer,	porque	no	le	cabía	ninguna	duda	de
que	ella	evocaba	allí	el	recuerdo	del	muerto.

Cuando	Jacqueline	le	pidió	a	Gabriel,	a	su	regreso	de	Italia,	que	no	compartiesen
dormitorio,	cometió	el	error	de	decirle	la	verdadera	razón.

—Cuando	duermes	a	mi	lado	no	puedo	hacer	bien	mis	plegarias.
Y	Gabriel	interpretó	de	inmediato	que	la	estorbaba	cuando	quería	reencontrarse

con	 François	 en	 la	 efusión	 mística.	 Por	 eso	 sospechaba	 de	 cualquier	 recogimiento
piadoso,	de	cualquier	forma	de	devoción,	y	del	mismo	modo	que	un	celoso	vigilaría	a
una	seductora,	él	intentaba	sorprender	las	miradas	de	aquella	mujer	virtuosa	hacia	el
más	allá.

Observó	que	el	montero	mayor	se	dirigía	con	deferencia	a	Jacqueline	y	que	ésta
hacía	una	señal	a	sus	hijos.

Marie-Ange	y	Jean-Noël	se	le	acercaron,	de	la	mano,	atentos	a	las	indicaciones
que	 les	 habían	 dado.	Marie-Ange	 era	 un	 poco	más	 alta	 que	 su	 hermano.	 Jean-Noël
estaba	muy	orgulloso	de	llevar	traje	de	montar.	Los	dos	niños	se	arrodillaron	al	pasar
frente	al	altar	y	se	encaminaron	hacia	el	banco	de	los	hombres.

—Daddy,	¿podría	prestarme	su	gorra	para	hacer	la	colecta?	—le	preguntó	Marie-
Ange	a	Gabriel,	mientras	Jean-Noël	se	la	pedía	al	comandante	Gilon.

—Toma,	toma	—contestó	Gabriel.
Por	un	instante,	los	dos	niños	vacilaron,	antes	de	que	cada	cual	eligiera	un	lado;

luego,	 con	gran	astucia	natural,	 Jean-Noël	 se	dirigió	 al	 lado	de	 las	damas,	mientras
que	Marie-Ange	permaneció	en	el	tramo	de	los	hombres.

Procedieron	lentamente,	recogiendo	los	billetes	e	intentando	avanzar	a	la	par.	Su
belleza,	su	infancia,	su	timidez	eran	tan	conmovedoras	que	todas	las	miradas	y	todos
los	pensamientos	se	volvieron	hacia	ellos,	que	las	plegarias	maquinales	se	detuvieron
sobre	los	labios	santurrones,	que	los	indiferentes	cesaron	de	contar	las	cornamentas	de
las	cabezas,	y	el	silencio	de	la	iglesia	adquirió	mayor	intensidad.

Entretanto,	Gabriel	no	podía	dejar	de	preguntarse	dónde	habían	sido	concebidos
Jean-Noël	 y	 Marie-Ange,	 si	 en	 la	 cama	 de	 la	 avenida	 de	 Messine	 o	 allí,	 en
Mauglaives.	Era	consciente	de	que	sus	divagaciones	eran	absurdas	e	inútiles,	pero	no
lograba	contenerse.

Un	monaguillo	agitó	 la	campanilla	de	 la	elevación.	Entonces	 las	dos	hileras	de
donantes	se	arrodillaron,	los	hombres	pese	al	estorbo	de	los	látigos	y	los	cuchillos	de
caza,	y	las	mujeres	doblando	sus	faldas	de	amazonas.

Los	 músicos	 que	 estaban	 delante	 del	 armonio	 pasaron	 sus	 doce	 trompas	 por
encima	de	sus	cabezas	y	se	 llevaron	 las	doce	embocaduras	a	 los	 labios.	Y	la	 iglesia



vibró	 hasta	 la	 armazón.	 Las	 notas,	 nacidas	 de	 los	 pechos	 escarlatas,	 se	 lanzaron	 a
través	de	 las	 roscas	de	cobre,	giraron	por	el	aire	como	burbujas	hirvientes,	 treparon
alrededor	de	los	cirios	y	de	los	brazos	de	las	imágenes,	se	enlazaron	a	las	guirnaldas	y
a	las	cornamentas	de	los	ciervos,	y	volvieron	a	estallar	contra	los	oídos	de	la	multitud.

Laverdure,	con	una	rodilla	en	el	suelo	y	la	otra	en	ángulo	recto,	cogía	a	Valençay
del	collar	e	intentaba	que	no	aullase.

Gabriel	seguía	observando	a	su	esposa,	cuyas	manos	juntas	le	ocultaban	el	rostro,
y	se	dirigía	a	ella	en	silencio.	«¡Vamos!	 ¡Ruega!	 ¡Ruega	por	 tu	François...!	Pídele	a
Dios	 que	 os	 reúna	 en	 la	 eternidad,	 ya	 que	 es	 tu	 único	 sueño...	 Mi	 papel	 es	 el	 de
comparsa	terrenal,	y	hasta	me	hacen	vestir	el	mismo	traje».

Jean-Noël	se	había	arrodillado	en	medio	del	pasillo	central	y	estrechaba	contra	su
pecho	la	gorra	llena	de	billetes.	«Dios	mío	—murmuraba—,	protege	el	alma	de	papá,
que	se	fue	en	un	accidente.	Y	también	las	de	Nungesser	y	Coli».

Porque	mientras	un	viejo	señor	ciego	seguía	haciendo	bendecir	a	sus	perros,	sus
caballos	 y	 sus	 criados,	 como	 en	 la	 Edad	Media,	 un	 año	 antes	 se	 había	 cruzado	 el
Atlántico	en	avión	por	vez	primera.	Y	hacía	un	año	que	Jean-Noël	nombraba	en	sus
plegarias	a	los	desdichados	predecesores	franceses	del	victorioso	Lindbergh.

«Y	además,	Dios	mío	—prosiguió—,	haz	que	algún	día	yo	también	sea	jefe	de
montería,	como	el	tío	Urbain.	En	teoría,	debería	ser	así,	ya	que	mamá	heredará	de	él	y
luego	heredaré	yo.	Y	haz	también	que	sea	aviador.	Dios	mío...	haz	que	yo	sea	todo».

En	ese	mismo	instante,	la	señora	Laverdure	se	contentaba	con	pedir:	«Dios	mío,
haz	 lo	 posible	 porque	 mi	 Laverdure	 cace	 hoy	 su	 ciervo	 dos	 mil.	 Porque	 si	 se	 le
escapara,	le	cogería	una	enfermedad,	seguro...	Y	no	se	lo	merece».

Las	 frentes	 se	 levantaron.	 Jean-Noël	 y	Marie-Ange	 terminaron	 la	 colecta	 y	 se
dirigieron	a	la	sacristía.	El	sacristán,	que	acababa	de	dar	las	formas,	insistió	en	que	se
comieran	las	migas	esparcidas	en	una	gran	cesta	plana.

—Ya	 que	 vuestra	 familia	 lo	 ofrece,	 es	 justo	 que	 vuelva	 a	 vosotros	 —dijo	 el
sacristán,	 mientras	 los	 dos	 niños,	 en	 medio	 de	 las	 sobrepellices,	 las	 casullas	 y	 los
incensarios,	comían	los	restos	de	pan.

La	misa	llegaba	a	su	fin.	Los	asistentes	abandonaron	el	coro,	donde	el	lugar	que
había	ocupado	Valençay	permanecía	marcado	por	un	charco	rojizo,	y	se	dirigieron	al
pórtico	con	una	lentitud	y	una	dignidad	de	familia	real	a	la	salida	de	un	Te	Deum.

El	ciego	iba	a	la	cabeza;	toda	la	concurrencia	lo	contemplaba	con	respeto.	Para
guiar	 sus	 pasos	 recurría	 a	 un	 bastón	 de	 junco	 y,	 con	 la	 otra	 mano,	 se	 apoyaba
levemente	en	el	brazo	de	su	sobrina.

Ese	día	se	había	concedido	una	última	coquetería	que	le	permitía	su	categoría	de
jefe	 de	montería:	 había	 insistido	 en	 ponerse	 un	 gran	 tricornio.	 Con	 su	 larga	 túnica
entallada,	 sus	muslos	 arqueados	 y	 sus	 botas	 plegadas	 en	 las	 coyunturas,	 se	 parecía
más	que	nunca	a	algún	viejo	mariscal	de	entre	sus	antepasados.

Todo	el	mundo	volvió	a	encontrarse	en	la	plaza	de	la	aldea,	abarrotada	de	varios



Peugeot	Torpédo,	de	berlinas,	de	carretelas	ingleses	y	de	grandes	breaks	enganchados.
La	mañana	estaba	iluminada	por	un	ligero	sol	de	noviembre,	pero	un	viento	frío	corría
a	ras	de	suelo,	«un	viento	que	seca»,	decían	los	hidalgos	de	larga	nariz.	Para	muchos,
San	 Huberto	 era	 la	 única	 vez	 en	 todo	 el	 año	 en	 que	 se	 encontraban.	 Todos	 se
prestaban	 a	 conversaciones	 fútiles,	 a	 amabilidades	 de	 conveniencia,	 a	 evocar
recuerdos.

De	 Voos	 fue	 presentado	 a	 una	 multitud	 de	 personas	 cuyos	 nombres	 y	 cuyos
rostros	 no	 podría	 hacer	 coincidir	 jamás.	 Se	 sentía	 observado,	 estudiado,	 objeto	 de
curiosidades	y	de	murmullos.	Era	«el	nuevo	marido	de	la	pequeña	de	La	Monnerie».
Ancianos	 de	 ojos	 húmedos	 que	 apelaban	 a	 un	 lejano	 parentesco	 con	 Jacqueline
acudían	a	estrecharle	la	mano,	diciendo:

—¡Estamos	tan	contentos	por	ella!
Gabriel	era	bello,	seductor	y	estaba	en	la	flor	de	la	vida,	por	lo	que	despertaba	la

envidia	de	todos.	¿Quién	hubiera	podido	adivinar	su	sufrimiento?
Urbain	 de	 La	 Monnerie,	 acompañado	 siempre	 por	 Jacqueline,	 avanzaba

lentamente	a	través	de	los	grupos,	y	a	veces,	cogiendo	a	alguien	por	el	mango	de	su
bastón,	preguntaba:

—¿Quién	es?
Una	anciana,	envuelta	en	un	abrigo	gris	como	una	rama	en	su	corteza,	se	acercó

al	ciego.
—Urbain	—dijo—,	soy	Odile.
Su	voz	era	muy	suave,	muy	armoniosa,	y	tenía	el	rostro	surcado	de	infinidad	de

arrugas	paralelas,	verticales	y	apretadas.
—Vaya...,	¡aquí	estás!	Te	esperaba	antes	de	la	misa	—dijo	el	marqués	en	tono	de

reproche.
—El	señor	Séjarry,	que	ha	tenido	la	bondad	de	traerme,	ha	tenido	una	avería	por

el	camino	—contestó	ella.
Jacqueline	abandonó	discretamente	el	brazo	de	su	tío	cuando	apareció	la	señora

de	Bondumont.	Los	presentes	retrocedieron	instintivamente	unos	pasos,	y	la	nobleza
de	la	provincia	se	encontró	formando	círculo,	en	una	actitud	casi	admirativa,	en	torno
a	aquellos	dos	ancianos	—uno	de	los	cuales	ya	no	podía	distinguir	los	rasgos	del	otro
—	que,	mientras	se	decían	cosas	insignificantes,	vivían	el	final	de	su	largo	y	decente
amor.



		
IX	

	
El	castillo	de	Mauglaives	estaba	construido	sobre	una	especie	de	terraza	natural	que
dominaba	 los	 tejados	 de	 la	 aldea.	 Desde	 el	 pueblo,	 con	 sus	 pesadas	 torres
flanqueantes,	parecía	una	enorme	y	siniestra	construcción	medieval,	de	muros	grises,
abruptos,	horadados	por	ventanas	estrechas	y	puertas	bajas.	Pero	cuando	se	 rodeaba
esta	fortaleza,	aparecía	de	repente	la	otra	fachada,	encarada	hacia	el	sur	y	el	sol,	por	la
cual	había	pasado	el	genio	del	Renacimiento	y	que	hacía	de	Mauglaives	una	de	 las
maravillas	arquitectónicas	de	la	región.

No	había	ninguna	superficie	de	esa	fachada	que	no	estuviese	labrada,	esculpida;
ni	un	ángulo	que	no	estuviese	transformado	en	columnita,	donde	no	se	enrollasen	el
acanto,	la	hiedra	y	la	vid.	Se	asistía	a	un	enlace	casi	viviente	de	ajimeces	estrechos,	de
escaleras	 caladas	 por	 donde	 subían	 antiguos	 crímenes,	 de	 galerías	 sembradas	 de
escudos,	de	chimeneas	contra	el	cielo.

Por	muy	 a	menudo	 que	 se	 fuese	 a	Mauglaives,	 cada	 vez	 se	 experimentaba	 la
misma	emoción	a	causa	del	contraste	entre	la	mole	trasera	feudal,	guerrera,	hostil,	y	el
esplendor	de	la	fachada	renacentista.

Un	gran	espacio	cubierto	de	arena	dorada	formaba	el	patio	de	honor.	El	parque,
creación	del	siglo	XVIII,	al	gusto	inglés,	comenzaba	a	continuación,	con	el	desorden
bien	 recortado	 de	 sus	 hermosas	 masas	 de	 esencias	 diversas	 diseminadas	 sobre	 la
pradera,	e	iba	a	fundirse	con	las	primeras	frondas	del	bosque.	Un	estanque	retenía	en
sus	aguas	lisas	y	verdes	el	reflejo	de	las	nubes.

Alineados	en	tres	de	los	fados,	sobre	la	arena	del	patio	de	honor,	siguiendo	una
formación	de	parada	militar,	 las	monturas,	 los	perros	y	 los	 señores	acababan	de	 ser
bendecidos	por	el	cura.

Los	 criados	 mantenían	 a	 la	 jauría	 bajo	 el	 látigo.	 Los	 caballos,	 cosquillosos,
recién	esquilados,	se	impacientaban	bajo	las	espesas	mantas	de	paseo,	marcadas	con
una	corona	o	con	iniciales	bordadas.

—¡Vamos,	Laverdure,	el	informe!	—gritó	el	marqués.
Laverdure,	 imitado	 por	 el	 segundo	 montero	 y	 dos	 guardas,	 se	 acercó,

colocándose	en	posición	de	firme	con	la	gorra	en	la	mano	frente	al	ciego.
—Señor	 marqués	—dijo	 Laverdure—,	 creo	 tener	 un	 venado	 que	 juzgo	 en	 su

cuarta	cabeza,	en	el	bosque	de	La	Rouvraie,	pero	creo	que	hoy	tenemos	algo	mejor	—
agregó,	honesto.

Jolibois,	el	segundo	montero,	un	tipo	alto	y	flaco,	con	un	hombro	más	alto	que
otro	y	un	mechón	negro	que	le	caía	sobre	la	cara,	había	emboscado	un	diez	puntas	«en
un	pañuelo	de	bolsillo».

—Está	entrando	a	 la	gran	alameda	—explicó	el	segundo	montero—,	saliendo	a



Rond-du-Seigneur,	 y	 volviendo	 después	 al	 cercado	 de	 la	 izquierda,	 donde	 tiene	 su
guarida.	¡Mi	rastreador	no	me	da	pista	de	salida!

—¿Solo	o	en	manada?
—Solo,	señor	marqués.
El	marqués	interrogó	a	los	guardas.	El	primero	tenía	un	cervatillo	por	el	lado	de

Bordiers.	 El	 segundo,	 el	 tío	 Planterose,	 que	 servía	 en	Mauglaives	 desde	 hacía	 casi
sesenta	años,	farfulló	con	una	boca	desdentada:

—Yo	tengo	una	jabalina	en	el	camino	de	Fonds.	He	pensado	que	las	veces	que
no	encontrásemos	ciervo,	podría	servir	para	tener	un	guarro...

El	camino	de	Fonds	pasaba	cerca	de	 la	casucha	donde	vivía,	y	el	viejo	guarda
apenas	podía	arrastrarse	más	lejos.

—Gracias,	Planterose,	está	muy	bien	—dijo	el	marqués,	caritativamente.
Reflexionó	 un	 instante.	 Laverdure,	 un	 tanto	 despechado	 por	 no	 tener	 el	mejor

animal	del	informe,	aguardaba	la	decisión	del	jefe	de	montería,	con	la	vaga	esperanza
de	 que	 éste	 le	 diese	 la	 satisfacción	 de	 cazar	 un	 animal	 que	 hubiera	 emboscado	 él
mismo	como	ciervo	número	dos	mil.

—Entonces,	señores,	¿qué	opinan	ustedes?	—preguntó	el	marqués,	por	cortesía,
dirigiéndose	 al	 obeso	 vizconde	 de	 Doué-Douchy,	 a	 Gilon	 y	 a	 De	 Voos,	 que	 se
hallaban	 a	 su	 lado.	 Luego,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 dijo—:	 ¿Tiene	 usted	 el	 fimo,
Jolibois?

El	segundo	montero	sacó	del	bolsillo	del	calzón	las	cagarrutas	redondas	y	negras
y	las	puso	al	alcance	del	marqués,	para	que	éste	pudiera	palparlas.	Gilon,	con	el	busto
inclinado,	se	puso	los	lentes.

—Entonces,	 Laverdure	 —decidió	 el	 marqués—,	 irá	 usted	 a	 la	 mancha	 de
Jolibois.

—Bien,	señor	marqués.
—Y	atacará	usted	con	todos	los	perros...	Y	no	lo	digo	para	que	parezca	bonito	—

añadió	el	marqués—,	sino	porque	ya	es	tarde	y	perdería	demasiado	tiempo	deteniendo
a	los	perros.

—De	acuerdo,	señor	marqués	—dijo	Laverdure.
Y	 entretanto	 pensaba:	 «Yo,	 en	 su	 lugar,	 hubiera	 elegido	 lo	 mismo.	 Entre	 una

cuarta	 cabeza	 y	 un	 diez	 puntas	 no	 se	 discute,	 sobre	 todo	 un	 día	 de	 San	 Huberto.
Además,	fui	yo	quien	mandó	a	Jolibois	a	Rond-du-Seigneur.	Trabaja	a	mis	órdenes.
Es	como	si	hubiera	encontrado	yo	el	ciervo».

—¡Julien!	—llamó	el	marqués.
El	viejo	cochero	de	Mauglaives	se	acercó;	tenía	de	la	brida	una	yegua	de	veinte

años,	de	miembros	fatigados,	con	profundos	surcos	cavados	por	 la	edad	en	sus	ojos
tristes.

—¿Señor	 marqués?	 —dijo	 el	 cochero,	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 copa.
Conservaba	un	ligero	acento	inglés,	que	se	le	había	pegado	medio	siglo	atrás	en	casa



de	un	picador	de	Maisons-Laffitte.
—Yo	 no	 montaré	 hoy	 —dijo	 el	 ciego,	 repitiendo	 la	 frase	 que	 pronunciaba

invariablemente	desde	hacía	cuatro	años	cada	día	de	caza.
—¿Podría	el	señor	Jean-Noël	montar	a	Egeria	un	momento?
—Sí,	sí	—dijo	el	marqués	a	disgusto—.	Pero	muy	despacio,	y	siempre	que	tú	lo

acompañes.
Luego,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 alejó	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 entrada	 del	 castillo,

donde	 lo	 esperaba	 Florent.	 Conducido	 por	 su	 criado,	 el	 viejo	 señor	 desapareció,
engullido	por	la	inmensa	fachada	Renacimiento,	tras	la	cual	iba	a	ocultar	su	vejez,	su
ceguera	y	su	tristeza.



		
X	

	
El	 ciervo	 fue	 levantado	 de	 inmediato,	 «después	 de	 un	 tirón»,	 como	 decían	 los
monteros.	 Se	 oyó	 sonar	 la	 Vista	 y	 la	 Real,	 lo	 cual	 significaba	 que	 en	 realidad	 se
cazaba	un	gran	diez	puntas.

El	animal	cruzó	tres	alamedas	sucesivas,	a	poca	distancia	de	los	jinetes	y	de	los
coches,	y	casi	 todo	el	mundo	tuvo	la	satisfacción	de	verlo	volando	a	dos	metros	del
suelo,	 con	 las	 patas	 de	 delante	 replegadas,	 el	 hocico	 elevado	 y	 su	 magnífica
cornamenta	echada	hacia	atrás,	sobre	el	cuello.

Los	 sesenta	 perros	 lo	 seguían	 aullando,	 a	 poca	 distancia;	 atravesaron	 las
alamedas	como	una	alfombra	ondulante	y	moteada.

Luego	apareció	Laverdure,	abriendo	paso	entre	las	rañas,	franqueando	los	fosos,
con	 los	 estribos	 calzados	 hasta	 el	 fondo	 y	 sacudiendo	 la	 trompa	mientras	 galopaba
para	que	se	desprendiera	la	saliva.	Tenía	el	rostro	colorado	y	las	mejillas	hundidas.	En
efecto,	en	las	primeras	rañas,	había	escupido	discretamente	en	el	pañuelo	su	dentadura
postiza,	que	le	estorbaba	para	tocar	a	caballo.

Los	niños,	gritando	de	alegría,	trepaban	a	los	taludes.
El	sol	de	mediodía	deslizaba	entre	los	árboles	pálidos	peines	de	oro.
Había	 cerca	 de	 cincuenta	 jinetes.	 Los	 caballos	 de	 los	 invitados,	 poco

acostumbrados	 a	 la	 trompa,	 al	 látigo	 y	 al	 tumulto,	 se	 encabritaban	 repentinamente,
coceaban	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 la	 menor	 presión	 de	 la	 mano	 partían	 como	 piedras	 de
ondas.

Los	 hidalgos	 de	 larga	 nariz	 y	 casaca	 de	 color	 junquillo	 contemplaban	 aquel
espectáculo	con	desprecio	e	irritación.

—Cada	San	Huberto	sucede	lo	mismo	—gruñían—.	¡Miren	ustedes	ese	circo!
El	bueno	de	Gilon,	con	sus	amplias	nalgas	posadas	sobre	una	yegua	cob,	había

adoptado	el	aire	huraño	e	irritable	del	viejo	montero	al	atacar	el	venado.
—¡Señores,	me	horroriza	que	me	sigan	tan	de	cerca!	—gritó	a	los	jóvenes,	que

trotaban	detrás	de	él.
Y	como	la	costumbre	prohibía	a	los	invitados	adelantarse	a	los	miembros	de	la

comitiva,	los	jóvenes	se	veían	forzados	a	permanecer	en	su	sitio	o	a	tomar	un	sendero
transversal.

De	Voos,	altanero,	autoritario	y	preocupado	por	imponer	su	nuevo	personaje,	se
dirigía	sin	afabilidad,	desde	lo	alto	de	Comendador,	su	gran	alazán	pura	sangre,	a	los
conductores:

—Señores,	 nos	 harían	 ustedes	 un	 favor	 si	 detuvieran	 los	 motores.	 ¡Estamos
cazando!

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón;	 son	 insoportables	 —le	 dijo	 la	 señorita	 de



Longueboile,	que	tocaba	la	trompa	como	un	hombre.
Hasta	Laverdure,	dominado	por	la	pasión	de	cobrar	su	ciervo	número	dos	mil,	se

atrevía,	sin	olvidarse	de	sacarse	la	gorra,	a	increpar	a	«los	señores»:
—¿Los	señores	piensan	seguir	obstruyendo	la	avenida,	o	prefieren	que	pase	yo?

¡Deténganse,	señores!	¡No	van	a	cortar	la	vía	en	las	mismas	narices	de	los	perros!
A	juzgar	por	la	expresión	sombría,	atenta	y	concentrada	de	los	cazadores,	nadie

hubiera	podido	creer	que	se	trataba	de	placer	y	no	de	alguna	importante	misión	cuyo
fracaso	hubiera	atraído	sobre	ellos	las	iras	del	rey.

El	 venado	 tomó	 enseguida	 un	 paso	 más	 lento,	 distrajo	 a	 los	 perros	 al	 trotar
delante	de	ellos,	se	hizo	ojear	de	matorral	en	matorral	durante	casi	una	hora,	buscando
una	manada,	luego	volvió	a	su	armada,	donde	los	hidalgos	de	nariz	larga	lo	esperaban
tranquilamente,	mientras	los	jóvenes	ya	habían	dado	la	vuelta	al	bosque	y	se	sentían
agotados	sobre	sus	caballos	blancos	de	espuma.

De	repente,	el	venado	se	decidió	y	desembocó	en	el	llano,	por	un	lado	por	donde
nadie	se	lo	esperaba.	Llevaba	diez	minutos	de	delantera	a	los	perros.

Gabriel	 se	 encontró	 bloqueado	 un	 momento,	 en	 un	 sendero	 encajonado	 y
pantanoso,	por	algunos	viejos	componentes	de	la	comitiva	que	trotaban	en	fila	tras	el
obeso	Melchor	de	Doué-Douchy,	que	a	caballo	se	parecía	a	una	caricatura	de	Eduardo
VIL	 Como	 ya	 no	 tenían	 edad	 para	 prolongadas	marchas	 a	 galope,	 se	 fiaban	 de	 su
conocimiento	de	la	región	y	de	su	sentido	de	la	caza	para	llegar	sin	prisas	a	la	primera
pradera	en	la	que	los	perros	perderían	la	pista.

Hasta	entonces,	Jacqueline	había	permanecido	siempre	cerca	de	Gabriel,	pero	al
volverse,	 ya	 no	 la	 vio.	 Como	 acababan	 de	 atravesar	 un	 mal	 terreno	 temió	 que	 se
encontrase	en	dificultades	y	la	esperó	unos	instantes	e	incluso	volvió	sobre	sus	pasos.
Luego,	 inquieto,	 con	 la	 desagradable	 sensación	 del	 accidente	 y	 una	 sensación	 de
culpa,	decidió,	a	pesar	de	todo,	seguir	adelante.	Ya	no	se	oían	los	ladridos	y	la	trompa
de	Laverdure	apenas	se	escuchaba	en	la	lejanía.

«No,	 es	 absurdo	 —se	 decía	 Gabriel—;	 si	 se	 hubiera	 caído,	 habría	 llamado.
Éramos	muchos.	Se	le	habrá	roto	el	estribo».

Media	legua	más	allá	encontró	a	Jacqueline,	detenida	al	acecho	en	medio	de	una
encrucijada,	que	le	pedía	con	la	mano	que	guardase	silencio.

—De	 ahora	 en	 adelante	 harás	 el	 favor	 de	 seguirme,	 ¿entendido?	—dijo	 él	 con
tono	ofendido	y	desagradable.

—¡Pero	si	tú	no	avanzabas!	—replicó	Jacqueline.
—No	podía	echar	abajo	al	enorme	tonel	de	Doué-Douchy	para	darte	el	gusto.
—Bastaba	con	que	saltases	el	foso	y	cortases	derecho,	como	he	hecho	yo.	Y	en

primer	lugar,	cállate,	no	se	puede	oír	nada.
Jacqueline	no	tenía	ninguna	intención	de	herirle,	sólo	la	impaciencia	del	cazador

que	sigue	a	sus	perros.	Pero	por	tenue	que	fuese	el	motivo	del	desacuerdo,	bastó	para
desencadenar	el	mecanismo	obsesivo	de	Gabriel.



—Me	dijiste	que	en	la	caza	seguías	a	tu	primer	marido.	¡No	veo	por	qué	había	de
resultarte	deshonroso	hacer	lo	mismo	conmigo!

—¡Es	por	eso!	¡Ya	empezamos!	—exclamó	Jacqueline,	con	los	ojos	brillantes	de
cólera—.	Te	aseguro	que	aunque	yo	me	hubiera	olvidado,	tú	te	encargarías	de	que	me
acordara.	En	primer	 lugar,	seguía	a	François	porque	yo	 tenía	diez	años	menos,	y	en
segundo	lugar	porque	él	sabía	cazar	y	no	se	contentaba	con	adoptar	aires	de	falso	gran
señor	que	no	engañan	a	nadie.

Se	 enfrentaron	 un	 instante	 con	 la	mirada.	Ambos	 tenían	 la	 cara	 enrojecida,	 la
frente	 y	 el	 pescuezo	 húmedos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 carrera.	 Jacqueline	 iba	 sin
empolvar,	y	unos	mechones	le	salían	del	tricornio	un	poco	torcido.

—¡Muy	bien!	 ¡Pues	entonces	caza	como	 te	parezca,	ya	que	eres	 tan	 fuerte!	—
dijo	él—.	¡Y	el	día	que	te	rompas	la	cabeza,	yo	no	voy	a	estar	allí	para	recogerte!

Y	lanzó	a	Comendador	al	galope,	clavándole	 las	espuelas	en	el	 flanco	con	una
violencia	inútil.	El	caballo	de	Jacqueline	quiso	partir	tras	él,	pero	la	joven,	con	mano
voluntariosa,	lo	mantuvo	en	su	lugar,	danzando	sobre	los	guijarros	del	camino.

«Un	 sargento;	 me	 he	 casado	 con	 un	 sargento.	 ¡Con	 un	 sargento	 de	 cuartel!»,
pensó,	lamentando	no	habérselo	dicho	un	instante	antes.

Gabriel	picó	derecho	frente	a	sí	levantando	piedras	y	barro	a	su	paso.	Se	disponía
a	 adoptar	 una	 marcha	 más	 moderada	 y	 trataba	 de	 orientarse	 cuando	 Comendador
perdió	 una	 herradura.	 Este	 incidente	 desagradable,	 pero	 trivial,	 reavivó	 el	 furor	 de
Gabriel.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 regresar	 al	 paso,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarse	con	los	coches,	subir	en	uno	de	ellos	y	confiar	su	caballo	a	un	cochero.

Durante	un	cuarto	de	hora	Gabriel	 se	 juró	no	volver	 a	participar	 jamás	en	una
partida	 de	 caza,	 volver	 aquella	misma	 noche	 a	 París,	 divorciarse	 y	 solicitar	 que	 lo
readmitiesen	en	un	regimiento	de	espahíes.

Fue	entonces	cuando	encontró,	bordeando	un	campo	desierto,	al	inmenso	barón
Van	 Heeren,	 que	 como	 de	 costumbre	 había	 perdido	 a	 los	 otros	 cazadores	 cinco
minutos	después	de	que	levantaran	la	pieza	y	desde	entonces	cazaba	«que	le	guiasen»,
antes	 de	 acabar	 cazando	«la	 posada».	Cabía	 preguntarse,	 por	 otra	 parte,	 por	 qué	 se
obstinaba	aquel	personaje	en	navegar	como	un	barco	de	carga	a	la	deriva,	dos	veces	a
la	 semana,	 a	 través	 de	 Sologne,	 Berry	 o	 Sancerrois,	 cuando	 podría	 encontrar	 otro
pretexto	para	rehuir	a	su	mujer	e	ir	a	emborracharse	en	paz.

Encantado	de	contar	con	un	compañero,	el	barón	holandés	le	dijo	a	Gabriel:
—Vamos	a	buscar	una	aldea,	tal	vez,	donde	un	herrero	le	ponga	la	herradura	a	su

caballo.	Y	mientras	tanto,	tal	vez,	iremos	al	café.
Y	así	lo	hicieron.
El	barón	estaba	tan	bebido	que	le	faltaba	una	copa	para	hallarse	en	una	euforia

perfecta.	Al	segundo	desgranaba	confidencias	estúpidas	y	promesas	de	amistad	eterna.
Una	 botella	 de	 aguardiente	 estaba	 seca	 y	 otra	 empezada,	 y	 el	 caballo	 herrado

hacía	rato	que	estaba	atado	a	la	anilla	al	lado	de	la	puerta,	y	Van	Heeren,	que	seguía



sosteniendo	con	blanda	dignidad	su	roja	cabeza,	decía:
—Cuando	vuelva	a	casa,	tal	vez	me	iré	a	la	cama	con	la	criada.	Tiene	las	nalgas

muy	gordas,	¿sabe?	Y	mi	mujer,	que	está	abajo,	lo	oye,	pero	no	se	atreve	a	decir	nada,
porque	le	daría	un	sopapo	en	la	nariz.	Mi	mujer	es	flaca,	¿sabe?

Y	Gabriel,	prosiguiendo	un	monólogo	paralelo,	respondía:
—Sí,	 pero	 es	 su	 primera	 mujer...	 En	 fin,	 es	 usted	 su	 primer	 marido.	 ¡Ay,	 mi

querido	amigo!	¡Usted	no	sabe	lo	que	es	ser	el	segundo	marido	de	una	viuda!
Hacía	tantos	días	que	tenía	la	necesidad	de	liberarse,	de	confesar	su	desdicha	a

cualquiera	que	no	 le	 escuchase...	No	 tardaron	en	estar	de	acuerdo	en	que	el	mundo
pertenecía	 a	 los	 hombres	 y	 que	 era	 una	 gran	 suerte	 que	 dos	 seres	 nacidos	 para
comprenderse	así	se	hubieran	encontrado.

Pero	 cuando	 quisieron	 tocar	 la	 trompa	 en	 medio	 de	 la	 posada,	 la	 patrona	 les
aconsejó	que	se	fueran,	sugerencia	que	aceptaron	de	buen	grado.

—Hombres	 tan	 elegantes,	 tan	 ricos...	—dijo	 ésta	mientras	 se	 alejaban—.	 ¡Qué
lástima	ver	cómo	se	destruyen!

Van	Heeren	había	encargado	que	le	llenasen	de	alcohol	una	gran	cantimplora	de
plata,	cuyo	contenido	compartió	con	su	compañero	durante	el	camino	de	vuelta.



		
XI	

	
La	señora	de	Bondumont	había	pasado	una	plácida	tarde	junto	a	 la	chimenea	de	los
hipogrifos,	 evocando	 recuerdos	 con	 su	 viejo	 amante,	 y	 luego	 contemplándolo
dormitar.

Se	 amaban	desde	hacía	 treinta	 años	o,	más	bien,	 se	habían	amado	 treinta	 años
antes,	y	habían	adquirido	la	tierna	costumbre	que	mantiene	la	ilusión	del	amor	en	los
que	han	superado	la	edad	de	las	pasiones.

Urbain	 de	 La	Monnerie	 había	 enviudado	 hacía	 casi	 medio	 siglo.	 Entonces	 se
dijo:

—Si	Dios	me	ha	arrebatado	a	mi	adorable	esposa,	es	porque	no	estoy	hecho	para
el	matrimonio,	así	que	no	volveré	a	casarme	nunca.

Cuando	empezaron	a	mantener	 relaciones,	Odile	de	Bondumont	 todavía	 estaba
casada,	 pero	 tras	 la	 muerte	 del	 señor	 de	 Bondumont,	 Urbain	 y	 ella	 siguieron
observando	 la	 misma	 prudencia,	 la	 misma	 perfecta	 discreción	 frente	 al	 mundo,	 de
manera	 que	 en	 treinta	 años	 no	 habían	 tenido	 más	 horas	 de	 intimidad	 que	 las	 que
necesitan	 los	amantes	ordinarios	para	odiarse	en	 treinta	meses.	Habían	alcanzado	 la
edad	 de	 la	 impotencia,	 luego	 la	 de	 las	 enfermedades,	 y	 al	 fin	 habían	 llegado	 a	 las
puertas	 de	 la	 muerte.	 Y	 cuando	 la	 señora	 de	 Bondumont,	 una	 vez	 que	 se	 había
asegurado	 de	 que	 ningún	 criado	 estaba	 presente,	 acariciaba	 la	 mano	 arrugada	 del
ciego	 y	 éste	 fingía	 no	 darse	 cuenta,	 experimentaban	 la	misma	 emoción	 que	 en	 los
abrazos	 de	 la	 pasión	más	 violenta,	 porque	 pensaban:	 «Saboreémoslo,	 ya	 que	 es	 lo
único	que	nos	queda,	y	tal	vez	sea	la	última	vez».

De	pronto,	el	marqués	se	despertó	de	su	duermevela.
—¡Odile!	 ¡Odile!	 ¡Odile!	 —exclamó—.	 Tocan	 el	 halalí	 en	 el	 parque,	 ¿no	 lo

oyes?	Escucha.	Ay,	estás	perdiendo	el	oído,	amiga	mía.	Vamos,	llévame.
—Pero	¡Urbain!,	no	vas	a	salir	sin	el	abrigo.
El	marqués	agitó	la	campanilla	de	bronce.	El	viejo	Florent	apareció	y	le	confirmó

que	la	partida	de	caza	había	llegado	frente	a	Mauglaives.
—¡Florent!	¡Mi	tricornio,	mi	bastón,	mi	abrigo!
Dos	minutos	después,	el	ciego	caminaba	por	el	parque,	presuroso,	del	brazo	de

su	vieja	amiga.
—No	vayas	tan	aprisa	—decía	ella—;	te	vas	a	caer.
Jacqueline,	 la	 señorita	 de	 Longueboile	 y	 varios	 jinetes,	 en	 la	 calzada	 del

estanque,	 tocaban	 sin	 interrupción.	El	 venado	 se	mantenía	 en	medio	 del	 agua	 y	 los
perros	nadaban	en	torno	a	él.	Los	guardas	y	los	criados	del	castillo	habían	acudido	a
toda	prisa.

—¡Bueno,	 ya	 lo	 ves,	 papá!	—gritaba	Léontine	Lavedure—.	Ya	 tienes	 a	 tu	 dos



mil.	¡No	valía	la	pena	hacerse	mala	sangre!
—Charlemagne,	descuelga	la	barca	—ordenó	Laverdure	al	criado.
Y	al	ver	al	marqués,	fue	a	su	encuentro.
—Una	hermosa	batida	en	el	agua,	señor	marqués,	una	hermosa	batida	—dijo—.

¡Lástima	que	el	señor	marqués	no	pueda	ver!
—Sí,	sí	que	veo,	Laverdure.	En	fin...	veo	hacia	atrás.	¡Un	halalí	en	el	estanque	de

Mauglaives!	¡No	hay	nada	tan	hermoso!	Hacía	muchos	años	que	no	sucedía.
—Y	después	de	una	hermosa	caza,	¡eso	sí!	Le	daré	el	parte	al	señor	esta	noche,

en	su	caja.	Y	la	señora	condesa,	como	de	costumbre,	ha	sido	la	primera	en	acorralar.
El	señor	conde,	en	cambio,	que	había	dirigido	tan	bien	la	caza	al	principio...	la	verdad
es	que	se	toma	muy	a	pecho	reemplazar	al	señor...	pues	no	se	sabe	adónde	ha	ido.

Laverdure	se	había	vuelto	a	poner	los	dientes	y	parecía	rejuvenecido.
Los	 coches	 rezagados	 iban	 llegando,	 así	 como	 jinetes	 y	 más	 asistentes.	 El

marqués	fue	rodeado	y	felicitado	como	si	se	tratase	de	una	gran	victoria	o	de	un	gran
acontecimiento	familiar.

Melchior	de	Doué-Douchy,	que	había	desmontado	hacía	rato,	exclamó,	mientras
bajaba	 con	 una	 lentitud	 real	 del	 fondo	 de	 un	 enorme	 Peugeot	 Torpédo	 cubierto	 de
barro:

—¡Mi	querido	Urbain!	¡Qué	hermoso	San	Huberto,	puedes	estar	contento!
Todos	estaban	satisfechos	de	sí	mismos	y	del	prójimo,	dispuestos	a	la	amistad	y	a

los	cumplidos.
—Vamos,	Laverdure	—dijo	el	marqués—;	 remate	el	venado.	No	me	gusta	que

los	animales	sufran.
«¡Dios	mío;	haz	que	no	le	pase	nada!»,	pensaba	la	señora	Laverdure.	Había	visto

a	ciervos	agónicos	volcar	las	barcas.
La	orilla	del	estanque	estaba	llena	de	espectadores.	Los	hidalgos	de	nariz	larga,

que	habían	echado	pie	a	tierra	y	descinchado	a	sus	caballos	hacía	un	rato,	se	frotaban
la	 espalda,	 con	 las	 riendas	 bajo	 el	 brazo.	 Los	 perros	 seguían	 ladrando	 mientras
nadaban.

La	barca	y	el	ciervo	bogaron	unos	instantes	uno	al	lado	del	otro,	como	dos	navíos
que	van	a	abordarse.	Luego	Laverdure,	con	la	mano	izquierda,	agarró	al	ciervo	por	la
cola	y	le	hundió	el	cuchillo	en	el	flanco	dos	veces.	El	animal	emergió	de	la	onda	hasta
medio	 cuerpo,	 luego	 volvió	 a	 caer;	 su	 cornamenta	 se	 inclinó	 como	 un	 mástil	 y	 la
superficie	del	estanque,	a	su	alrededor,	se	tiñó	de	rojo.	De	pie	en	la	barca,	Laverdure
se	quitó	la	gorra	mientras	volvían	a	sonar	los	cuernos	de	caza.

El	encarne	se	llevó	a	cabo	delante	del	castillo,	a	unos	pasos	del	lugar	donde	por
la	 mañana	 se	 había	 impartido	 la	 bendición.	 Los	 restos	 despedazados	 del	 venado
habían	sido	dispuestos	sobre	el	césped.	Planterose,	el	viejo	guarda,	balanceó	largo	rato
la	cabeza	del	animal	ante	los	ojos	ardientes	de	la	jauría,	mantenida	bajo	el	látigo,	y	a
continuación	 rajó	 la	 piel	 del	 ciervo,	 descubriendo	 así	 las	 vísceras	 sangrientas,	 y	 los



perros	se	abalanzaron	sobre	ellas.
—¡Jacqueline!	 ¡Gilon!	—los	 llamó	 el	 marqués—.	 Acercaos.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿a

quién	se	hacen	los	honores?	Decidme	qué	personas	están	aquí.
—¡Mi	querido	marqués!	—dijo	Gilon—.	Hoy	hay	un	jefe	de	cacería	muy	grande,

a	quien	me	parece	que	le	corresponde	por	derecho.
—¿Quién	es?
—Uno	de	los	más	grandes	jefes	de	cacería,	¿verdad,	Jacqueline?
—Sí,	sí,	por	supuesto	—dijo	ella.
—Pero	¿quién	es,	santo	Dios?	—exclamó	el	ciego.
A	una	señal	de	Gilon,	Laverdure,	que	estaba	avisado,	se	acercó.
—Señor	marqués	—dijo—,	para	este	ciervo,	que	ha	sido	cobrado	en	Mauglaives

y	es	el	número	dos	mil	desde	que	yo	estoy	en	la	montería,	estos	señores	han	pensado
que	el	pie	debería	ser	ofrecido	al	señor	marqués.

Jacqueline	tomó	la	mano	de	su	tío	y	la	acercó	a	la	gorra	sobre	la	cual	Laverdure
presentaba	 el	 pie	 trenzado,	 mientras	 los	 amos,	 levantando	 las	 trompas,	 tocaban	 la
fanfarria	de	circunstancias.

—¡Es	ridículo!	¡Es	ridículo!	—refunfuñó	el	marqués,	conmovido.
Por	su	parte,	Laverdure	recibió	el	apretón	de	manos	número	dos	mil	de	su	carrera

de	montero	mayor,	y	el	más	noble,	el	más	humano,	ya	que	por	vez	primera	las	palmas
no	estuvieron	aisladas	por	un	billete	doblado.	Luego,	el	marqués	fingió	que	estudiaba
la	 pata	 del	 ciervo	 y	 se	 palpaba	 el	 casco,	mientras	Laverdure	 fingía	 que	 limpiaba	 el
paño	de	su	gorra.

—¿Sabe,	Laverdure?,	su	ciervo	tiene	el	pie	fuerte.
—Sí,	sí,	señor	marqués;	tiene	el	pie	fuerte	—repitió	el	montero,	con	lágrimas	en

los	ojos.
—Ha	sido	usted	un	buen	compañero,	Laverdure	—dijo	el	marqués	en	voz	muy

baja.
Tras	la	fanfarria	de	honor,	veinte	trompas	tocaron	La	Mauglaives,	que	resonó	por

la	aldea	y	a	través	del	parque.	Fue	entonces	cuando	aparecieron,	al	trote,	dos	jinetes
de	casaca	color	 junquillo.	Eran	De	Voos	y	el	 inmenso	barón	holandés,	que	 lanzaron
sus	 riendas	 a	 un	 criado	 con	 un	 gesto	 insolente	 y	 se	 dejaron	 resbalar	 de	 sus	 sillas.
Luego,	con	la	mirada	vaga,	andares	tambaleantes	sobre	sus	grandes	botas	y	con	una
especie	de	complicidad	guasona	entre	ellos,	se	mezclaron	con	los	demás,	declamando
cumplidos	 irónicos	 y	 pastosos	 a	 las	 damas.	 Las	 palabras	 del	 holandés	 eran	 casi
incomprensibles.

«¡Caramba!	—pensó	Laverdure—;	ahí	está	el	barón,	que	ha	vuelto	a	beber	más
de	la	cuenta,	y	parece	que	el	señor	conde	lo	ha	acompañado.	Por	eso	no	se	reunió	con
nosotros».

Cuando	Gabriel	divisó	a	Jacqueline,	su	rostro,	hasta	entonces	afable	y	beatífico,
adquirió	una	expresión	colérica.



—¡Ah,	ahí	estás!	—exclamó—.	En	primer	lugar,	exijo	que	se	eche	de	inmediato
a	 Julien,	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 herrar	 los	 caballos.	De	 patitas	 a	 la	 calle,	 ¿me
oyes?	Este	cuartel	es	un	verdadero	burdel.	Voy	a	haceros	marchar	a	todos	como	en	mi
escuadrón.	Y	os	voy	a	tener	al	trote.

—Sí,	 sí;	 de	 acuerdo.	 Pero	 ahora	 te	 ruego	 que	 te	 calles	 —replicó	 secamente
Jacqueline—,	porque	estás	borracho	perdido.	Nunca	te	hubiera	creído	capaz	de	esto.

—No	estoy	borracho	ni	nada	que	 se	 le	parezca	—gritó	Gabriel—,	y	aunque	 lo
estuviera,	lo	único	que	tienen	que	hacer	las	mujeres	es	callarse	la	boca.

Afortunadamente,	 los	 cazadores	 seguían	 soplando	 los	 cobres	 y	 no	 se	 oían	 los
gritos	de	Gabriel.

—¿Cómo?	¿Qué	pasa?	—prosiguió,	sarcástico—.	¿No	tocan	La	Schoudler?	No
cumplen	con	sus	deberes.

Y	 llevándose	a	 los	 labios	 la	embocadura	de	metal,	 se	puso	a	 tocar	desafinando
mucho	Le	dix-cors,	jeunement,	cuya	letra	fantástica,	conocida	por	todos,	era:
	

Voici	un	beau	dix-cors	jeun’ment
Il	a	tout	du	cocu2

	
Anochecía	y	cada	vez	hacía	más	 frío.	Algunos	 invitados	 subían	a	 los	coches	y

otros	se	dirigían	al	bufet	preparado	en	el	comedor	del	castillo.
Jacqueline	quiso	evitarle	aquel	último	escollo	a	Gabriel	e,	intentando	mantener	la

compostura,	le	sugirió	que	se	fuera	a	acostar.
—¡Van	Heeren!	¡Van	Heeren,	amigo	mío!	¡Venga	a	beber!	—gritaba—.	¡Y	que

se	joroben	las	mujeres!
—Si	te	empeñas	en	que	te	tomen	por	el	criado	de	François	—dijo	Jacqueline—,

no	tienes	más	que	continuar	así.
Al	ver	cómo	se	deformaba	el	rostro	de	Gabriel,	se	asustó	por	lo	que	acababa	de

decir.	Pero	había	 logrado	su	propósito.	A	 través	del	espesor	de	 la	embriaguez	había
tocado	el	único	lugar	sensible	de	la	conciencia	de	su	marido.

El	héroe	de	la	mañana,	a	quien	todo	el	mundo	envidiaba	y	admiraba	a	la	salida
de	misa,	se	fue	con	las	piernas	flojas	y	la	cabeza	inclinada,	repitiéndose	a	sí	mismo:
«El	criado	de	François...,	el	criado	de	François...».

—¡Pobre	pequeña!	—murmuraban	los	comensales—;	sería	espantoso	para	ella	si
se	ha	casado	con	un	borracho.

Jacqueline	arrastró	a	la	señora	de	La	Monnerie	a	un	saloncillo.
—Pero	mamá,	¿qué	voy	a	hacer?	—le	dijo—.	¡Yo	no	puedo	seguir	viviendo	con

él	en	estas	condiciones!
—Vamos,	 vamos,	 no	 dramatices	 —contestó	 la	 vieja	 dama—.	 Ha	 bebido

demasiado;	eso	le	puede	pasar	a	cualquier	hombre.	Y	además,	¿qué	pretendías?	¡Es	un
militar	colonial!

En	plena	noche,	cuando	todo	el	castillo	estaba	silencioso,	Jacqueline,	que	lloraba



desde	que	se	había	desnudado,	vio	entrar	a	Gabriel	en	su	habitación.
—¡Ni	hablar!	¡Esta	noche	no!	—exclamó—.	Después	de	haberte	portado	de	esa

manera,	no.	¡Jamás	podré	olvidarlo;	jamás!
Pero	cinco	horas	de	sueño	no	habían	bastado	para	que	se	le	pasara	la	borrachera

a	 Gabriel,	 que	 empezó	 a	 exponer	 sus	 quejas,	 sus	 celos	 y	 sus	 exigencias	 con
agresividad	y	tozudez.	A	continuación,	se	metió	en	la	cama	de	Jacqueline	sin	que	ésta
pudiera	oponerse.

—Un	criado,	¿verdad?	El	criado	de	François	—dijo,	desnudándola—.	¡Pues	ya
verás;	ya	verás!

No	dejó	de	hablar	ni	un	instante.	Un	último	pudor	desapareció	entre	ellos,	el	de
las	palabras.	Aquella	noche,	Gabriel	le	descubrió	a	Jacqueline	la	voluptuosidad	de	las
palabras	obscenas.	Ella	no	se	atrevería	 jamás	a	pronunciarlas,	pero	 las	aceptaba,	 las
mendigaba;	respondía	a	ellas	con	roncos	rumores	guturales;	suplicó	gracia	cuando	su
placer	terminó	por	convertirse	en	dolor.

Agotada,	aterrada,	avergonzada	y	deslumbrada	por	aquel	pecado	cometido	en	el
lecho	conyugal,	Jacqueline,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	la	oscuridad,	se	dio
cuenta	 de	 que	 con	 François	 jamás	 había	 experimentado	 tales	 placeres,	 y	 desde
entonces	empezó	a	rehuir	a	su	segundo	marido.



		
3.	El	crac	Schoudler	

	



		
I	

	
A	principios	de	la	primavera	de	1929	llegó	a	París	un	personaje	del	que	apenas	habló
la	prensa,	que	no	fue	a	los	salones,	pero	cuya	presencia	pesó	sobre	la	ciudad.	Había
alquilado	 la	mitad	 de	 un	 piso	 del	 hotel	Ritz,	 en	 la	 plaza	Vendôme;	 se	 había	 hecho
reservar	una	línea	telefónica	para	su	solo	uso,	y	no	pasaba	hora	sin	que	un	botones	le
subiera	 una	 bandeja	 llena	 de	 cartas	 y	 de	 telegramas.	 Con	 todo,	 los	 criados	 que
limpiaban	su	apartamento	jamás	encontraban	ni	un	solo	papel,	ni	siquiera	en	el	fondo
de	 las	 papeleras.	 Vivía	 solo,	 sin	 ninguna	mujer,	 salvo	 una	 secretaria	 andrógina,	 de
pelo	 blanco	 muy	 corto.	 Por	 sus	 dependencias	 desfilaban	 hombres	 de	 diversa
apariencia	y	edad,	algunos	corpulentos	y	anchos	de	espaldas,	como	guardaespaldas,
otros	enjutos	y	vestidos	con	ropa	oscura,	con	aspecto	de	jefes	de	sección	de	grandes
almacenes.	Frente	al	hotel	lo	esperaba	siempre	un	coche	de	gruesos	vidrios.

Este	 personaje,	 en	 cuyas	 manos	 estaba	 la	 fortuna	 y	 la	 ruina	 de	 centenares	 de
compañías	 industriales,	 así	 como	 el	 empleo	 o	 la	 miseria	 de	 decenas	 de	 miles	 de
trabajadores,	 que	 podía	 rechazar	 las	 invitaciones	 de	 los	 reyes,	 fomentar	 las
revoluciones	 sudamericanas,	 hacer	 caer	 los	 ministerios	 europeos,	 que	 poseía	 una
fortaleza	 en	 el	 Báltico	 y,	 anclado	 en	 Trieste,	 el	 yate	 más	 grande	 del	 mundo,	 que
viajaba	 con	 cuatro	 pasaportes,	 uno	de	 ellos	 del	Vaticano,	 y	 había	 sido	 condecorado
con	todas	las	órdenes	imaginables,	tenía	sesenta	años	y	se	llamaba	Karl	Strinberg.

Su	leyenda,	que	circulaba	en	el	corro	de	la	Bolsa,	en	los	pasillos	del	parlamento
y	en	 las	 redacciones	de	 los	periódicos,	 se	componía	de	pocos	elementos:	el	yate,	 la
fortaleza,	los	inmensos	cigarrillos	turcos	de	boquilla	de	oro,	que	fumaba	sin	cesar,	el
piano	de	cola	que	instalaban	la	víspera	de	su	llegada	a	un	hotel,	su	desavenencia	con
Pierpont-Morgan,	 la	 ruina	 y	 la	 caída	 en	 desgracia	 de	 algunas	 fortunas,	 cuya
responsabilidad	le	atribuían,	su	celibato	absoluto...	Pero	cuando	se	preguntaba	por	sus
orígenes,	las	manos	se	agitaban	vagamente,	en	dirección	al	noreste	europeo.

Nadie	 podía	 vanagloriarse	 de	 haberlo	 conocido	 de	 joven.	 El	 personaje	 que
recorría	el	globo	bajo	el	nombre	de	Strinberg	no	parecía	haber	nacido	del	vientre	de
una	mujer,	sino	que	más	bien	recordaba	a	alguna	encarnación	mefistofélica	surgida	de
las	brumas	escandinavas	para	llevar	a	cabo	obras	misteriosas	de	alta	corrupción.

Muy	poca	gente	lo	conocía	siquiera	de	vista,	muy	pocos	habían	visto	su	cráneo
en	 forma	 de	 cúpula,	 recubierto	 de	 pelo	 gris	 aplastado	 por	 una	 loción,	 su	 rostro
rectangular	de	color	del	papel	mojado,	sus	pupilas	desvaídas,	su	mirada	ausente,	casi
insostenible	de	tan	fija	y	fría,	sus	manos	de	fresco	bizantino,	que	parecían	atornilladas
a	él	por	error.

Siempre	llevaba	los	mismos	botines	altos	de	piel	de	cabritilla	negra	y	andaba	con
una	ligera	claudicación	que	en	un	juez	de	provincias	se	hubiera	atribuido	a	una	artritis



de	rodilla	pero	que	en	él	podía	tomarse	por	la	cojera	del	diablo.
A	 veces,	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 detrás	 del	Arco	 de	Triunfo	 y	 los

coches	se	cruzaban	a	 lo	 largo	de	 los	Campos	Elíseos	en	una	gran	polvareda	de	 luz,
algún	diplomático,	volviéndose	hacia	la	ventanilla	trasera,	exclamaba,	con	una	mezcla
de	vanidad	y	de	inquietud:

—¡Vaya!	¡Ahí	está	Strinberg!
Era	 la	hora	en	que	el	 financiero	ordenaba	que	 lo	condujeran	a	orillas	del	Sena,

hacia	Rueil	y	Bougival.	Si	se	encontraba	en	una	capital	con	río,	le	gustaba	seguir	su
curso,	esas	rutas	de	abundancia	donde	las	chimeneas	de	las	fábricas,	las	ruedas	de	los
generadores,	las	grúas	y	las	vagonetas	de	los	desembarcaderos	se	alternan	con	las	islas
sinuosas	y	verdeantes,	 los	 jardines	de	mansiones	 seculares	y	 la	 poesía	de	 las	 viejas
aldeas.

Mientras	 el	 coche	circulaba	en	el	 fresco	del	 atardecer,	Strinberg,	 inmóvil	 en	el
asiento	 trasero,	miraba	vagamente	 el	 desfilar	 del	 paisaje	 y	 le	 dictaba	 el	 correo	 a	 su
secretaria,	sentada	frente	a	él	en	el	traspuntín.

Luego,	 en	 un	 restaurante	 a	 orillas	 del	 río,	 cenaba	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 no
bebía	más	que	 agua	mineral,	mientras	 que	 la	 secretaria	 se	 embriagaba	poco	 a	 poco
con	vinos	franceses.

Una	vez	en	el	hotel,	protegido	por	el	 silencio	acolchado	de	varias	habitaciones
vacías	a	su	alrededor,	abría	el	piano	y,	con	sus	inmensas	manos	rojas,	tocaba	música
alemana,	Bach	y	Mozart,	sobre	 todo,	mientras	 la	extraordinaria	máquina	de	calcular
alojada	 bajo	 su	 cráneo	 en	 forma	de	 cúpula	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 operaciones	 con	una
velocidad	y	una	exactitud	de	robot	magnético.

Strinberg,	que	sabía	en	todo	momento	los	tipos	de	cambio	de	todas	las	monedas
del	mundo,	jamás	llevaba	ni	un	billete	de	banco	encima,	ni	pagaba	nada	él	mismo.	Su
secretaria	o	uno	de	sus	asistentes	le	liquidaban	los	pequeños	gastos.	Dondequiera	que
se	 hallase,	 un	 banco	 saldaba	 sus	 enormes	 cuentas	 de	 hotel.	 Ni	 siquiera	 firmaba	 el
cheque.

El	 dinero	 no	 existía	 para	 él	 bajo	 su	 representación	 universal	 y	 trivial	 de	 papel
moneda,	 ni	 siquiera	 bajo	 las	 especies	 de	metal	 precioso.	Había	 superado	 la	 noción
ordinaria	 de	 la	 riqueza.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Pirro,	 Alejandro	 o	 Carlomagno	 no
hubieran	podido	vender	su	imperio,	él	no	podía	concebir	la	idea	de	«materializar»	su
fortuna,	porque	no	había	nadie	en	el	mundo	lo	bastante	rico	para	poder	comprarla.



		
II	

	
Anatole	Rousseau,	ministro	por	decimocuarta	vez	y	 titular	de	 la	cartera	de	Finanzas
por	vez	primera,	se	disponía	a	abandonar	su	despacho	del	palacio	del	Louvre	para	ir	a
almorzar.

Una	 vez	 hubo	 despedido	 a	 su	 último	 visitante	 («hasta	 la	 vista,	 amigo	 mío...;
naturalmente,	puede	usted	contar	conmigo»),	consultó	el	gran	reloj	de	péndulo	estilo
Boulle	 colgado	 de	 la	 pared	 («el	 que	 lleva	 el	 número	 dos	 en	 el	 inventario	 de	 Luis
XIV»,	 pensó,	 como	 siempre	 que	 lo	miraba)	 y	 comprobó	 que	 era	 demasiado	 pronto
para	acudir	a	su	cita.

Cualquier	otro	día	habría	empezado	de	inmediato	otra	tarea,	a	fin	de	llegar	con
retraso	 adrede	y	poder	 hacer	 valer	 la	 excusa	de	 sus	 obligaciones.	Pero	 aquel	 día	 se
contentó	con	reunir	con	sus	cortas	manecitas	los	papeles	esparcidos	sobre	el	escritorio
y	aguardar	a	que	se	deslizasen	los	cinco	inútiles	minutos.

«Parece	 que	 no	 le	 gusta	 esperar	 —se	 dijo—.	 De	 todas	 maneras,	 ésa	 no	 es
ninguna	razón	para	llegar	antes	de	la	cuenta».

Se	acercó	a	la	ventana,	cuyo	entablamento	le	llegaba	casi	al	pecho,	y	se	sumió	en
la	contemplación	del	ilustre	patio.

Cuando	disponía	de	unos	instantes	de	soledad	para	saborear	la	elevada	situación
que	 había	 alcanzado,	 se	 complacía	 en	 imaginar	 el	 patio	 del	 Louvre	 lleno	 de
mosqueteros,	de	suizos,	de	señores	con	espadas,	de	correos	que	llegaban	a	caballo,	y
veía	la	larga	serie	de	reyes,	de	regentes,	de	favoritos,	de	cardenales-ministros,	que	se
habían	sucedido	en	aquella	misma	ventana,	todos	tan	inquietos	como	él	por	el	destino
del	Estado.	Y	se	consideraba	su	continuador	y	se	inscribía	tras	ellos	en	la	historia.

«Y	cuando	sea	presidente	del	Consejo	—fantaseó—,	volveré	a	hacerme	cargo	de
la	 cartera	 de	 Finanzas,	 para	 tener	 este	mismo	 despacho.	Y	 de	 aquí	 saldrán	 grandes
cosas».

Porque	 hacía	 once	 años	 que	 Anatole	 Rousseau,	 en	 cada	 caída	 de	 ministerio,
esperaba	ser	llamado	para	formar	gobierno,	y	nunca	había	dejado	de	decepcionarse	ni
de	esperar.

Llamó	a	 su	 jefe	de	gabinete,	no	 tanto	por	necesidad,	 sino	por	costumbre	y	por
autoridad.

—¡Ah,	Dupetit!	—le	dijo	al	hombre	más	bien	joven,	alto,	correcto	y	calvo,	que
acababa	de	entrar—.	Hágame	el	favor:	meta	todos	estos	papeles	en	mi	cajón	y	ciérrelo
con	llave...	Naturalmente,	ni	palabra	a	la	prensa,	a	nadie,	acerca	de	la	cita	que	tengo
dentro	de	un	momento,	¿entendido?

Fue	a	la	antecámara,	se	puso	el	sobretodo	que	le	tendía	un	bedel	y	se	cubrió	las
ondulaciones	 plateadas	 con	 un	 sombrero	 negro.	 Menudo	 y	 erguido,	 bajó	 la	 vasta



escalinata	 estilo	 Napoleón	 III,	 camino	 de	 su	 coche,	 donde	 otro	 bedel	 mantenía	 la
puerta	abierta.

Los	dos	coches,	el	del	ministro	y	el	del	 financiero	Strinberg,	entraron	casi	a	 la
par	en	el	patio	del	palacete	Schoudler.



		
III	

	
El	 gigante	 comía	 con	 la	mano	 izquierda	 y,	 cuando	 debía	 recurrir	 a	 la	 derecha	 para
utilizar	el	cuchillo,	producía	un	ruido	desagradable	sobre	el	plato.

—Cuando	mi	mujer,	Adèle,	a	quien	usted	conoció	bien,	mi	querido	Rousseau...
—dijo	de	pronto.

Se	detuvo	en	seco,	con	una	expresión	de	alegría	y	de	angustia	a	la	vez,	y	nadie
supo	qué	había	querido	decir.

—Entonces,	Excelencia,	¿el	señor	barón	le	ha	comunicado	su	proyecto...,	que	yo
protejo?	—preguntó	Strinberg.

Strinberg	se	dirigía	siempre	a	 la	gente	por	sus	 títulos	más	pomposos,	 igual	que
hacían,	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 sociedad,	 los	 criados	 y	 los	 soberanos;	 es	 decir,
aquellos	que	para	conservar	su	lugar	tienen	más	necesidad	de	halagar	la	vanidad	del
prójimo.

—Sí,	en	parte	—contestó	Rousseau	para	ganar	tiempo.
Aquel	término,	«Excelencia»,	que	caía	gota	a	gota	en	el	oído	de	Rousseau	como

un	 bálsamo,	 ablandaba	 la	 antipatía	 instintiva	 que	 éste	 había	 experimentado	 hacia
Strinberg	al	ser	presentados.

Al	ministro	le	gustaba	que	durante	las	comidas	le	explicasen	cosas	que	ya	sabía,
así	podía	apreciar	los	manjares.	Mientras	se	deleitaba	con	la	langosta	a	la	americana,
el	pato	en	su	sangre	y	el	foie	gras	trufado,	a	cada	bocado	que	engullía,	a	cada	trago	de
vino	 raro	 cuyas	 lejanas	 añadas	 le	 cantaba	 al	 oído	 el	 mayordomo,	 Rousseau	 se
reprochaba:	«¡Me	voy	a	 sentir	pesado	 toda	 la	 tarde!	Voy	a	 ser	 incapaz	de	 trabajar...
¡Qué	 caramba!	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez.	 Tomaré	 una	 pastilla	 para	 la	 digestión».	Y	 se
abandonaba	a	la	euforia	de	los	golosos.	«Tal	vez	debería	hacer	como	él»,	se	decía	al
ver	a	Strinberg,	que	rechazaba	el	foie	gras	y	sólo	bebía	agua	mineral.

Entretanto,	Schoudler	exponía	el	asunto	que	tratar.
Diez	años	después	del	tratado	de	paz,	gran	parte	de	los	edificios	de	las	regiones

devastadas	 por	 la	 guerra	 de	 1914	 a	 1918	 seguían	 sin	 reconstruir,	 y	 el	 Estado	 aún
tardaría	 en	 terminar	 de	 pagar	 por	 anualidades	 las	 indemnizaciones	 que	 había
reconocido	a	 los	damnificados.	Recurriendo	a	una	disposición	de	la	 ley	de	Finanzas
de	 1920,	 éstos	 habían	 sido	 autorizados	 a	 constituir	 grupos	 y	 emitir	 al	 público,	 por
intermedio	de	ciertos	bancos,	empréstitos	bajo	la	garantía	del	Estado,	a	fin	de	entrar
inmediatamente	en	posesión	de	lo	que	se	les	debía.

En	 la	 práctica,	 la	 operación	 se	 desarrollaba	 del	 siguiente	 modo:	 un	 banco
previamente	autorizado,	o	que	tenía	la	certeza	de	serlo,	hacía	que	en	una	determinada
región	 los	 certificados	 de	 indemnización	 de	 guerra	 fueran	 absorbidos	 por	 un	 grupo
cuya	 creación	 él	 había	 inspirado	 o	 fomentado.	 A	 continuación,	 el	 banco	 lanzaba	 y



colocaba	 el	 empréstito	 por	 un	 importe	 igual	 al	 total	 de	 los	 créditos	 así	 reunidos,
empréstito	 garantizado	 por	 las	 anualidades	 del	 Estado,	 que	 servirían	 para	 pagar	 el
interés	 y	 amortizar	 el	 capital.	 El	 banco,	 entonces,	 entregaba	 a	 los	 damnificados	 las
sumas	 que	 les	 correspondían,	 pero	 sólo	 contra	 justificantes	 de	 los	 trabajos	 de
reconstrucción,	y	por	entregas	sucesivas	de	un	quinto	cada	una.

Se	acordó	que	los	bancos	siempre	debían	estar	en	condiciones	de	demostrar	a	los
representantes	 del	Ministerio	 de	 Finanzas	 la	 concordancia	 entre	 los	 justificantes	 de
utilización	 y	 las	 deducciones	 de	 los	 fondos	 que	 proviniesen	 del	 empréstito.	 La
autorización	podía	ser	retirada	en	cualquier	momento,	suponiendo	que	el	banco	dejase
de	parecer	seguro,	y	entonces	éste	 tendría	 la	obligación	de	producir	 inmediatamente
las	sumas	que	poseía.

En	 aquel	 entonces,	 dos	 nuevos	 grupos	 estaban	 en	 vías	 de	 constitución	 en	 las
regiones	de	Lorena	y	Artois;	los	intereses	de	cada	uno	de	ellos	ascendían	a	más	de	mil
millones	de	francos.

Noël	Schoudler	deseaba	obtener	de	Anatole	Rousseau	la	autorización	para	que	su
banco	 lanzase	 los	 empréstitos	 y	 administrase	 esos	 dos	 mil	 millones.	 El	 gigante
recurrió	 a	 uno	 de	 sus	 caballos	 de	 batalla	 favoritos:	 la	 edificación	 de	 ciudades	 e
industrias.	Habló	 de	 la	 influencia	 benéfica	 que	 un	 gran	 banquero,	 hombre	 de	 ideas
audaces,	podía	tener,	gracias	a	los	sindicatos	de	reconstrucción,	sobre	una	renovación
necesaria	de	 la	 arquitectura	y	del	 urbanismo.	 ¿Acaso	 el	 papel	desempeñado	por	 los
banqueros,	en	todas	las	épocas,	no	había	sido	el	de	inspirar	a	los	arquitectos?	Bastaba
con	citar	el	ejemplo	de	los	Médicis...

Se	 suele	mirar	 con	 condescendencia	 a	 los	 niños	 que,	 inspirados	 por	 los	 libros
ilustrados,	 juegan	 a	 ser	 César,	 Luis	 XI,	 Condé	 o	 Bonaparte,	 lanzan	 su	 bastón	 de
mariscal	por	encima	del	muro	del	vecino,	o	encierran	a	La	Balue	de	ocho	años	en	los
baúles	de	mimbre	del	desván.

Pero	¿acaso	los	hombres,	en	su	fuero	interno,	abandonan	alguna	vez	el	juego	de
las	 identificaciones	 ilustres?	 ¿Acaso	 una	 hora	 antes,	 en	 su	 ventanal	 del	 Louvre,
Rousseau	no	se	veía	a	sí	mismo	como	un	nuevo	Richelieu,	otro	Mazarin	o	un	Colbert?

—Nada	grande	 se	 construye	 sin	 la	voluntad	y	 la	 inteligencia	de	un	hombre	de
Estado	—dijo	Strinberg	mirando	a	Rousseau.

Y	éste	asintió,	discretamente	satisfecho.
Schoudler	bajó	la	frente,	pensativo,	hacia	el	mantel.
—Cuando	Adèle,	mi	mujer...	—dijo.
Se	sobresaltó	y	miró	a	su	alrededor,	como	si	no	fuese	él	quien	acabase	de	hablar.
—Entonces,	 Excelencia	 —prosiguió	 Strinberg—,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 esa

autorización?
—Creo,	 estimado	 señor	 —dijo	 Rousseau—,	 que	 es	 muy	 factible.	 Una	 vez

elaborado	el	dossier,	será	examinado	por	mi	gabinete	con	la	mayor	diligencia.	Nuestro
amigo	Schoudler	ya	sabe	que	puede	contar	con	mi	apoyo...



Ojos	 de	 color	 perla	 del	 financiero	 nórdico;	 párpados	 de	 gallina	 de	 Anatole
Rousseau;	 filete	 sombrío	 en	 la	 mirada	 del	 gigante,	 entre	 los	 pliegues	 de	 grasa...;
manos	 rojas	 de	 Strinberg,	 inmóviles	 y	 como	 olvidadas	 sobre	 el	 mantel;	 manecitas
cortas,	 golosas	 y	 reumáticas	 del	ministro;	mano	 gruesa	 y	 puntiaguda	 el	 barón,	 que
parecía	 amasar	 una	 bola	 de	 arcilla...	 Los	 tres	 hombres	 guardaron	 un	 instante	 de
silencio	mientras	traían	los	postres.

Anatole	 Rousseau,	 que	 se	 consideraba	 un	 ministro	 íntegro,	 se	 contentaba	 con
hacer	pequeñas	operaciones	en	la	Bolsa	cuando	sabía	que	el	gabinete	iba	a	saltar,	pero
no	se	le	podía	ofrecer	un	porcentaje,	una	comisión	o	una	prebenda	cualquiera.

«Pero	¿por	qué	Noël	 se	ha	empeñado	en	que	Strinberg	estuviera	presente	—se
preguntaba—	para	discutir	un	asunto	que	hubiera	podido	zanjar	a	solas	conmigo?	Tal
vez	 para	 impresionarme,	 para	 hacerme	 ver	 que	 tiene	 grandes	 puntales...,	 o	 al
contrario,	quizá	es	a	Strinberg	a	quien	quiere	impresionar	con	mi	presencia...	Sí,	debe
de	ser	eso».

—Como	comprenderá	usted,	mi	querido	Rousseau,	son	los	grupos	los	que	piden
que	se	acredite	a	mi	banco,	con	preferencia	a	cualquier	otro	—insistió	Schoudler.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto...	 Pero	 no	 puedo	 ocultarle	 —dijo	 Rousseau,
echándose	 hacia	 atrás	 sus	 hermosos	mechones	 blancos—	 que	 la	 política	 actual	 del
Gobierno	 es	 contraria	 a	 la	 constitución	 de	 nuevos	 grupos.	 Las	 anualidades	 pesan
mucho	en	el	presupuesto,	y	el	mismo	Estado	deberá	recurrir	a	un	préstamo...	Ignoro	si
lo	llegará	a	pedir	y	en	qué	condiciones...

«Rousseau	está	sobre	aviso	—pensó	Noël—,	así	que	no	tengo	por	qué	hablar	de
algo	que	no	les	interesa,	que	no	pueden	comprender...»

Un	jirón	de	frase	que	se	había	contenido	para	no	pronunciar	en	dos	ocasiones	le
zumbaba	en	el	cráneo,	como	una	avispa	que	intenta	escaparse	de	un	bocal.

El	ministro	luchaba	contra	el	torpor	que	le	subía	lentamente	de	las	entrañas.	«Sin
lugar	a	dudas,	he	comido	demasiado...»

—Vayamos	 a	 tomar	 el	 café	 a	 mi	 despacho	 —dijo	 Schoudler,	 preocupado,
levantándose	de	la	mesa.

Rousseau	pasó	delante,	menudo	sobre	sus	altos	tacones,	con	la	cabeza	erguida	de
orgullo,	la	tez	colorada	y	el	estómago	dilatado	bajo	el	chaleco.

Los	tres	hombres	entraron	en	la	estancia	de	altos	techos	tapizada	de	cuero	verde,
centro	y	fortaleza	del	poderío	de	Schoudler.

—No	le	he	enseñado	mis	condecoraciones	—le	dijo	Noël	a	Strinberg.
Lo	llevó	hacia	una	vitrina	colocada	bajo	su	retrato,	donde	se	hallaban	expuestas,

sobre	bello	 terciopelo	carmesí,	 las	placas,	 los	esmaltes,	 las	corbatas	y	 las	bandas	de
las	órdenes	más	diversas	y	más	lejanas.

Por	 vez	 primera,	 Strinberg	 pareció	 interesarse	 por	 algo	 que	 no	 fuese	 una
combinación	financiera.

—¡Vaya,	yo	no	tengo	ésa!	—dijo	mientras	señalaba	una	cruz	blanca	y	verde—.



¡Ah,	es	usted	oficial	de...!	Yo	soy	gran	cruz...	 ¡Ah,	claro,	naturalmente!	Tiene	usted
las	condecoraciones	de	la	antigua	Austria-Hungría.

Parecían	 dos	 coleccionistas	 de	 sellos,	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 proponerse
cambios.	¿Quiere	usted	mi	San	Wenceslao?	Se	lo	cambio	por	el	Dragón	Verde.

—¡Ojalá	no	hubiera	ministros	que	las	concedieran...!	—dijo	Rousseau,	apretando
el	hombro	de	Schoudler.

—Mi	querido	Rousseau,	¿un	poco	de	coñac?	—propuso	Schoudler.
Rousseau	lo	rechazó	con	una	señal.
—Se	equivoca,	amigo	mío.	Es	de	1811;	la	última	botella...
—Entonces,	 si	 es	 de	 1811...	—dijo	 Rousseau,	 con	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 que

capitula.
Noël	sirvió	con	prudencia,	con	la	mano	izquierda,	por	temor	a	que	la	derecha	lo

traicionase.
Rousseau	cogió	la	copa	entre	las	palmas,	como	si	se	tratase	de	un	pájaro	aterido,

y	se	hundió	en	un	gran	sillón	de	terciopelo	para	oler	mejor	el	precioso	líquido.
Entonces	Strinberg	contempló	a	aquellos	dos	fantoches,	el	enano	soñoliento	y	el

gigante	tembloroso,	que	el	destino	ponía	entre	sus	manos	rojas,	y	dijo:
—Hace	un	 rato,	Excelencia,	 ha	 adelantado	usted	 la	 idea	de	un	 empréstito	para

cubrir	las	necesidades	de	la	reconstrucción.	Si	se	tratase	de	un	préstamo	privado,	yo
estaría	dispuesto	a	suscribirlo.

Rousseau	levantó	la	nariz	del	interior	de	la	copa	y	una	oleada	de	calor	le	coloreó
aún	 más	 el	 rostro.	 ¿Cómo?	 Strinberg,	 el	 hombre	 a	 quien	 los	 gobiernos	 suplicaban
durante	 meses	 y	 meses,	 el	 hombre	 de	 quien	 cada	 ministro	 de	 Finanzas	 esperaba,
anhelaba	 el	 milagro,	 acababa	 de	 proponerle	 así,	 sin	 más...	 No	 era	 posible;	 era
demasiado	bonito...

Strinberg	especificó	que	su	ofrecimiento	no	era	al	Gobierno	francés	en	general,
sino	 a	 la	 persona	de	Anatole	Rousseau.	Su	Excelencia	 era	 el	 único	político	 francés
que	le	inspiraba	confianza.

«¡Hay	que	ver,	hay	que	ver!	—pensaba	Rousseau—.	¡Qué	equivocada	puede	ser
la	primera	impresión	de	la	gente!»

Calculó	de	inmediato	el	poder	que	le	daría	aquel	empréstito.	Una	vez	apalabrado
un	acuerdo	con	Strinberg,	se	convertiría	en	un	hombre	indispensable,	en	el	Mesías...,
en	el	próximo	presidente	del	Consejo.	No	se	atrevió	a	aventurar	cifras,	como	si	ello
supusiera	una	ofensa	a	las	posibilidades	materiales	de	Strinberg.

—Francia	 acogería	 con	 alegría...	—dijo	 mirando	 las	 vitrinas	 que	 le	 rodeaban,
como	si	buscase	algo	para	darle	al	financiero	en	ese	mismo	instante—.	Tenemos	que
volver	a	vernos;	tenemos	que	volver	a	vernos	pronto	—agregó.

—Sí;	a	mí	me	gusta	que	las	cosas	que	ofrezco	sean	aceptadas	rápidamente	—dijo
Strinberg.

Naturalmente,	 en	 cuanto	 a	 la	 autorización	de	 la	 banca	Schoudler,	 cuestión	que



sólo	 dependía	 de	 una	 firma	 de	 Su	 Excelencia,	 Strinberg	 esperaba	 que	 la	 firma	 se
realizara	aquella	misma	semana.	Rousseau	esbozó	un	gesto	de	comprensión.

—Asunto	arreglado	en	nuestra	próxima	cita	—dijo.
Schoudler	 parecía	 encantado.	 Más	 allá	 de	 la	 autorización	 gubernamental,

fantaseaba	con	la	construcción	de	ciudades	e	imaginaba	una	plaza	Schoudler,	tan	bella
como	la	Stanislas,	en	 la	Lorena	reconstruida...	Era	una	suerte,	una	verdadera	suerte,
que	 Rousseau	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 a	 Strinberg.	 «Excelente	 intuición	 la	mía,	 al
presentarlos...»	Con	todo	eso,	el	gigante	se	olvidó	de	la	frasecita	que	le	zumbaba	en	la
cabeza.

—Bueno,	¡ha	sido	una	magnífica	reunión!	—dijo—.	¿Saben?;	cuando	Adèle,	mi
mujer,	iba	a	tener	sus	trastornos	mensuales...

Al	 fin	 había	 logrado	 hablar;	 se	 sentía	 liberado	 y	 a	 la	 vez	 molesto.	 Strinberg
parecía	no	comprender	de	qué	se	trataba.	Noël	continuó:

—Bueno,	pues	sentía	una	gran	necesidad	de	orden.	Hacía	que	arreglasen	 todos
los	armarios,	que	limpiasen	la	cubertería...	Yo	me	burlaba	de	ella	y	le	decía:	«¡Conque
es	 para	 pasado	 mañana...!».	 Desde	 que	 murió	 he	 comprendido	 que	 las	 mujeres,
instintivamente,	se	organizan	mejor	que	nosotros...

Se	enredaba	y,	al	mismo	 tiempo,	 se	enternecía;	 se	preguntaba	por	qué	 le	había
parecido	tan	importante,	desde	que	empezó	la	comida,	hablar	de	aquellas	cosas.

Rousseau	había	bebido	bastante	y	 estaba	muy	 satisfecho	de	 sí	mismo	y	de	 los
demás	 como	 para	 no	 asombrarse	 de	 las	 palabras	 de	 Noël,	 así	 que	 aprovechó	 para
mostrarse	ingenioso.

—Bueno,	 señores	—dijo—;	 yo	 creo	 que	 hoy	 hemos	 ordenado	 los	 armarios	 de
Francia.



		
IV	

	
A	última	hora	de	la	tarde,	Anatole	Rousseau	emergió	de	la	alegría	brumosa	en	que	le
habían	sumido	los	excesos	en	la	mesa	y	examinó	las	cosas	con	ojos	más	desconfiados.
Schoudler,	 con	 una	 mano	 desbocada	 y	 aquellas	 palabras	 extrañas,	 le	 parecía	 muy
fatigado.	Por	otra	parte,	la	proposición	de	Strinberg	había	sido	bastante	súbita...

Rousseau	llamó	por	teléfono	a	Simon	Lachaume	y	le	preguntó	si	podía	pasar	por
el	ministerio.	Simon	llegó	tarde.

—¡Mi	querido	Simon!	—dijo	el	ministro—;	quería	pedirle...	Un	fotógrafo	de	su
periódico,	el	otro	día,	se	empeñó	en	sacarme	en	medio	de	las	bailarinas	de	la	ópera.	Es
encantador,	ya	lo	sé...	pero	yo	sólo	estaba	en	una	gala	de	beneficencia,	y	teniendo	en
cuenta	mi	 cargo	 y	 las	 decisiones	 que	 posiblemente	 tendré	 que	 tomar	 estos	 días,	 le
estaría	muy	agradecido	si	esa	foto	no	se	publicase.

Aunque	Simon	sabía	por	experiencia	que	Rousseau	perdía	dos	horas	largas	de	su
preciosa	jornada	averiguando	lo	que	se	decía	de	él	en	la	prensa,	dando	pie	a	artículos,
deteniendo	otros	y	lisonjeando	a	los	caricaturistas,	pensó	que	el	ministro	no	lo	habría
molestado	tan	sólo	por	esa	cuestión.

Con	tal	de	no	desaprovechar	la	visita,	le	presentó	una	petición	de	ascenso	para	un
inspector	de	bienes	del	Estado	de	su	circunscripción.

—Concedido,	 concedido	—dijo	Rousseau—;	el	 expediente	 a	Dupetit,	 una	nota
para	mí	y	ya	está	hecho.

Rousseau	se	 levantó	mientras	daban	las	siete	en	el	 reloj	de	Boulle	(«el	número
dos	en	el	inventario	de	Luis	XIV»,	se	dijo),	se	acercó	a	Simon,	lo	tomó	familiarmente
del	brazo	y,	conduciéndolo	hacia	la	ventana,	le	contó	una	parte	del	almuerzo.

—Mi	querido	Simon,	he	 seducido	por	 completo	a	 ese	personaje	que	 tachan	de
inabordable	y	ante	quien	todo	el	mundo	tiembla.	No	ve	más	que	por	mis	ojos.	Por	otra
parte,	yo	 le	he	expuesto	 la	situación	de	una	manera	muy	clara	y,	debo	decirlo,	muy
brillante.	 No	 tenía	 nada	 que	 pedirle.	 Por	 su	 propia	 iniciativa	 me	 ha	 hecho
ofrecimientos	 de	 los	 que	 todavía	 no	 puedo	 hablar,	 pero	 que	 son	 muy,	 pero	 muy
considerables...

Se	detuvo	un	instante.
—Mire	usted	eso.	¡Qué	hermoso,	qué	grande	es!	—dijo	señalando	la	columnata

que	 empezaba	 a	 llenarse	de	 sombras—.	Con	 todo	—prosiguió—,	me	gustaría	 saber
qué	opina	usted	de	la	situación	de	nuestro	amigo	Noël,	en	este	momento,	y	qué	hay
exactamente	entre	Strinberg	y	él.

—Pero...	lo	ignoro	—dijo	Simon,	prudente	y	sincero	a	un	tiempo—.	Yo	sólo	me
encargo	 de	 L’Echo	 como	 de	 un	 negocio	 independiente	 y	 no	 toco	 para	 nada	 las
cuestiones	del	banco.



—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—dijo	Rousseau—;	pero	Schoudler	le	tiene	una	confianza	que
jamás	ha	tenido	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	hijo;	trate	de	sonsacarlo	un	poco	sobre
eso.	Se	lo	pido	por	el	interés	del	propio	Schoudler...,	y	tal	vez	también	por	su	interés
personal.

Rousseau	hizo	una	nueva	pausa.
—Strinberg	 me	 ha	 propuesto	 suscribir	 un	 empréstito	 —agregó	 en	 voz	 baja,

diciendo	lo	que	se	había	prometido	callar—.	Lo	que	yo	quiera...	Sólo	tengo	que	fijar
las	cifras;	así	que,	como	usted	comprenderá...

La	vanidad	se	imponía	a	la	discreción.	Simon	sacudió	la	cabeza.
—¡Mi	pequeño	Simon!	—siguió	el	ministro	con	una	sonrisa	de	orgullo,	alzando

la	 mano	 hasta	 el	 hombro	 del	 joven	 diputado—;	 ¡se	 ha	 equivocado	 usted	 al
traicionarme!	Sí,	sí;	yo	sé	bien	 lo	que	digo.	No	debería	haberse	presentado	por	otro
partido	más	que	por	el	mío;	pierde	el	tiempo.	Conmigo,	tal	vez	muy	pronto	lograría
una	subsecretaría	de	Estado.	En	fin,	también	eso	puede	arreglarse.

Viéndose	ya	en	la	cumbre	de	los	honores,	contemplaba	con	un	poco	de	emoción
a	su	antiguo	protegido.

—Entonces,	 cuento	 con	 usted	—concluyó—.	 Pero	 que	 todo	 esto	 quede	 entre
nosotros,	¿de	acuerdo?

Simon	salió	pensativo	y	fue	directamente	a	casa	de	Marthe	Bonnefoy.	Ésta	llamó
a	Robert	Stenn.

El	presidente	Stenn,	uno	de	los	«grandes	amigos»	de	la	chimenea,	aquella	noche
iba	 al	 teatro.	 Quería	 ver,	 antes	 de	 que	 quitasen	 la	 obra	 de	 la	 cartelera,	 a	 «aquella
chiquilla	de	la	que	hablaban	tan	bien	y	que	era	el	nuevo	descubrimiento	de	Wilner».

—A	 mi	 juicio,	 no	 vale	 nada;	 parece	 una	 impertinente	 —dijo	 Marthe—.	 Me
parece	que	Édouard	decae.

El	presidente	hizo	un	juego	de	palabras	pícaro	al	otro	extremo	del	hilo.
—No...;	 digo	 decae	 —repitió	 Marthe,	 haciendo	 resonar	 su	 hermosa	 risa—.

¡Robert,	eres	imposible!	Entonces,	quedamos	que	vendrás	después	de	la	función.
Hacia	 medianoche,	 el	 presidente	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 del	 Quai

Malaquais.
Aquel	antiguo	amante	de	Marthe	era	un	hombre	de	frente	ancha	y	carnes	oscuras.

Tenía	 los	dedos	bastante	delgados,	y	 los	nudillos	muy	gruesos.	Abogado	de	enorme
prestigio	y	gran	estadista	político,	Stenn	era	aficionado	a	 las	 ideas	generales	y	 tenía
una	vasta	 cultura	que	muchas	veces	 le	 aseguraba	 la	 superioridad	en	 los	debates	del
Palais-Bourbon.

Con	 el	 torso	 un	 poco	 inclinado	 ante	 una	 copa	 de	 champán	 bien	 helado,	 cuyas
burbujas	batía	con	un	aparatito	de	marfil,	Robert	Stenn	escuchó	a	Lachaume.

Marthe	 Bonnefoy	 posaba	 sobre	 los	 nudillos	 del	 «gran	 amigo»	 una	 de	 esas
miradas	 melancólicas	 y	 tiernas	 por	 las	 que	 pasa,	 furtivamente,	 el	 recuerdo	 de	 los
antiguos	amores.



—Bueno,	amigos	míos;	Rousseau	es	un	necio,	 cosa	que	yo	ya	 sabía	—declaró
Robert	Stenn—,	y	has	hecho	bien	en	no	seguir	su	estela,	Lachaume.

Lachaume	y	Stenn	se	tuteaban,	según	la	costumbre	parlamentaria,	pero	con	cierta
incomodidad	 y	 guardando	 las	 formas;	 así,	 Stenn	 llamaba	 siempre	 a	 Simon	 por	 su
apellido	y	Simon	le	llamaba	«presidente».

Marthe	 confesó	 que	 no	 comprendía	 cómo	 un	 solo	 hombre,	 aunque	 fuese
Strinberg,	podía	prestar	a	Francia	 la	suma	necesaria	para	equilibrar	el	presupuesto	y
reconstruir	la	parte	arrasada	por	la	guerra.

—En	 realidad,	 es	 él	 y	 no	 es	 él	—contestó	 Stenn—.	Si	 la	 operación	 se	 lleva	 a
cabo,	 la	 hará	 el	 consorcio	 bancario	 que	 depende	 de	 Strinberg,	 en	 el	 que	 Schoudler
debe	de	querer	entrar...	Métete	bien	en	la	cabeza,	mi	querida	Marthe,	que	hoy	en	día
todo	el	capitalismo	se	basa	en	dos	cosas:	en	primer	lugar,	lo	que	se	llama	el	control,	es
decir,	una	situación	de	hecho	que	da	la	dirección	absoluta	de	una	sociedad	anónima	a
aquel	 que	 no	 posee	 más	 que	 entre	 el	 diez	 y	 el	 quince	 por	 ciento	 de	 las	 acciones,
porque	el	ochenta	y	cinco	o	el	noventa	por	ciento	restantes	están	desperdigadas	entre
millares	y	a	veces	decenas	de	millares	de	manos	totalmente	impotentes;	y	en	segundo
lugar,	la	posibilidad	de	que	una	sociedad	anónima	tenga	acciones	de	otra	sociedad	y,
por	tanto,	pueda	adquirir	su	control.	Un	hombre	como	Strinberg	no	posee	los	fondos
que	 maneja,	 ni	 las	 minas,	 los	 altos	 hornos,	 los	 aserraderos,	 los	 depósitos,	 ni	 los
establecimientos	de	crédito	que	constituyen	su	poder,	sino	que	tiene	el	control.	Posee
el	 diez	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 diez	 o	 doce	 de	 las	 principales	 sociedades	 de
Europa,	que	a	su	vez	controlan	a	otras	diez,	y	así	sucesivamente.	Es	como	un	señor
feudal	 elevado	 sobre	 una	 pirámide	 de	 vasallajes.	 Es	 Lotario	 o	 Carlos	 V	 en	 una
habitación	de	hotel.

Se	detuvo	y	observó	a	Marthe	para	ver	si	la	aburría,	pero	Marthe	Bonnefoy,	por
su	 modo	 de	 escuchar,	 tenía	 el	 talento	 de	 persuadir	 a	 los	 hombres	 de	 que	 estaban
dotados	de	genio.

—La	 verdad	 es	 que	 es	 bastante	monstruoso	—dijo	 Simon—,	 porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	todo	ese	poderío	absoluto	está	basado,	por	una	parte,	en	el	pequeño	ahorro	y,
por	otra,	en	el	trabajo	de	millones	de	obreros,	de	mineros...

—¡Naturalmente	 que	 es	 monstruoso!	 —dijo	 el	 presidente,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Por	eso,	si	yo	tuviese	tu	edad,	Lachaume,	si	hoy	me	incorporase	a	la	vida
política,	 sin	 duda	 me	 verías	 sentado	 no	 en	 el	 centro,	 sino	 en	 la	 izquierda	 del
hemiciclo.

Observaba	a	Simon	con	ese	aire	de	reproche	indulgente	que	muestran	a	veces	los
hombres	que	han	llegado	a	la	cumbre	de	su	carrera	frente	a	los	jóvenes	que	no	ejercen
las	funciones	de	sublevación	reservadas,	tradicionalmente,	a	la	juventud.

—Bueno,	no	exageremos	—prosiguió	Stenn—.	A	los	pequeños	ahorradores	 los
defendemos	 en	 el	 Parlamento,	 por	 supuesto;	 nos	 interesa	 y	 es	 nuestro	 deber.	 Pero
desde	 un	 punto	 de	 vista	 abstracto,	 apenas	 me	 enternece.	 El	 capitalismo	 se	 ha



convertido	en	un	sistema	económico	de	timoratos.	Es	la	esperanza	del	provecho	con	el
mayor	 reparto	 posible	 de	 los	 riesgos.	 Jamás	 se	 ha	 visto	 que	 exista	 una	 palanca	 de
poder	sin	que	al	momento	se	tienda	una	mano	para	apoderarse	de	ella.	Era	inevitable
que	hombres	aventurados,	es	decir,	aventureros,	le	tomasen	la	delantera	a	esa	plebe	de
pequeños	apostadores	tímidos.	Todos	aquellos	que	han	querido	enriquecerse	sin	hacer
nada	o	conservar	lo	que	tenían	sin	producir	nada	son	los	que	han	creado	los	famosos
«piratas	de	las	economías».

Se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 su	 retrato	 y	 dijo
irónicamente:

—¡En	esa	época	yo	era	joven	y	guapo!
Luego	se	volvió,	apoyó	las	manos	en	el	mármol	verde	que	se	hallaba	 tras	él	y,

con	el	busto	ligeramente	inclinado,	declaró:
—Nadie,	 salvo	 los	 imbéciles,	 duda	 que	 el	 capitalismo	 está	 destinado	 a

desaparecer,	porque	todo	acaba	por	morir:	las	civilizaciones,	las	naciones,	los	estados,
las	 iglesias.	Todo	privilegio	que	deja	de	 ser	 la	 contrapartida	de	un	 servicio	o	de	un
riesgo	 acaba	 matando	 a	 quienes	 lo	 detentan...	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 tardará	 en
producirse?	 ¡Ésa	 es	 otra	 cuestión!	 A	 mí	 me	 diagnosticaron	 una	 enfermedad	 del
corazón	cuando	tenía	treinta	años,	y	sigo	aquí...

Stenn	tenía	una	voz	hermosa,	complacida	pero	cálida	y	modulada,	que	marcaba
bien	 las	 frases.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 su	 mirada	 podía	 hundirse	 en	 el
vaporoso	salto	de	cama	de	Marthe.

—¡Dios	mío,	qué	pecho	tan	hermoso	tienes!	—dijo.
Así	estaban	en	aquel	apartamento	elegante,	refinado,	confortable,	tres	personajes

cuyo	influjo,	cuyas	decisiones,	cuyos	actos	tenían	una	gran	influencia	sobre	el	destino
de	un	imperio	de	cien	millones	de	hombres;	lúcidos,	conocían	los	vicios	de	su	época,
pero	no	se	atrevían	a	llevar	su	pensamiento	hasta	conclusiones	extremas,	por	miedo	a
tener	que	condenarse	a	sí	mismos	al	mismo	tiempo	que	a	la	sociedad	que	gobernaban.

Sepultureros	bien	educados,	se	contentaban	con	enterrar	el	régimen	rodeando	el
cadáver	de	flores,	para	que	no	oliese	demasiado.

—Volviendo	 a	 Strinberg	—dijo	 Stenn—,	 las	 personas	 de	 su	 clase,	 que	 no	 son
más	que	unas	cuantas	en	el	mundo,	superan,	a	mi	juicio,	el	calificativo	de	financieros
que	 se	 les	 aplica.	 Sus	 especulaciones	 alcanzan	 los	 dominios	 abstractos	 de	 las
matemáticas,	de	la	lógica	formal	o	del	despotismo.	Al	mismo	tiempo,	obedecen	a	un
concepto	 romántico	 de	 su	 personaje;	 ¿no	 crees,	 Lachaume?	 Son	 aventureros	 que
llegaron	a	la	dictadura,	pero	fueron	encumbrados	demasiado	deprisa	para	fundar	una
dinastía,	 y	 están	 demasiado	 pagados	 de	 sí	 mismos	 para	 desearlo;	 se	 consideran
superiores	a	 las	 leyes	y	a	 la	naturaleza	humana,	con	 lo	que	pierden	contacto	con	 lo
real	y	llegan	a	olvidar	que	su	poder	colosal	se	basa,	a	fin	de	cuentas,	como	decías	tú
hace	un	momento,	en	el	 trigo	que	se	 trilla,	en	el	metal	que	se	funde,	en	objetos	que
pasan	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 en	 barcos	 que	 pueden	 naufragar,	 en	 el	 trabajo	 de	 los



hombres	y	en	sus	necesidades.
Robert	Stenn	estaba	lanzado.	Orador	impenitente	que	se	escuchaba	sin	cesar	a	sí

mismo,	 con	 la	 deformación	 profesional	 del	 foro,	 de	 las	 reuniones	 políticas	 y	 de	 la
tribuna,	siempre	estaba	dispuesto	a	redondear	un	discurso.

Por	 su	 parte,	 Simon	 no	 se	 perdía	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 pronunciaba	 «el
presidente»;	 asistía	 a	 la	 formación	 de	 un	 pensamiento	 a	 la	 vez	más	 elevado	 y	más
brillante	que	el	suyo,	mientras	se	enriquecía	de	cara	a	futuras	intervenciones.

—Y	un	buen	día	—prosiguió	Robert	Stenn—,	los	factores	reales	que	los	poetas
del	dinero	no	tienen	en	cuenta,	como	la	saturación	de	los	mercados,	la	inutilidad	del
dumping,	 la	 pérdida	 del	 poder	 adquisitivo,	 la	 mala	 venta	 de	 algunos	 productos,	 el
paro,	una	revolución,	la	escasez	en	algún	lugar	del	globo	o	la	envidia	de	sus	rivales	y
la	 impaciencia	 de	 sus	 subordinados,	 hacen	 que	 se	 deslice	 bruscamente	 el	 terreno
debajo	 de	 ellos	 y	 se	 precipitan	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 andamiaje	 de	 cifras	 y	 de	 papel.
Tengo	buenas	 razones	para	pensar	que	Strinberg	 se	halla	cerca	de	una	catástrofe	de
este	 género,	 de	 uno	 de	 esos	 derrumbamientos	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 diga:	 «Pero
¿cómo	es	posible?»,	cuando	nada	era	más	lógico	ni	previsible.	Strinberg	intenta	armar
una	operación	parecida	a	 la	que	 lo	hizo	 triunfar	al	principio	de	su	carrera.	¿Por	qué
crees	 que	 tiene	 tanto	 interés	 en	 que	 se	 le	 conceda	 esa	 autorización	 a	 Schoudler?
Porque	 él,	 Strinberg	 y	 nadie	más,	 inspira	 los	 famosos	 grupos	 para	 poder	 constituir
paralelamente	 cooperativas	 de	 compra	 que	 le	 permitan	 vender	 la	 producción	 de	 las
industrias	 que	 él	 controla.	 ¿Comprendes	 el	 mecanismo?	 Ahora	 bien;	 cuando	 un
general	 en	 jefe	 se	pone	a	 la	 cabeza	de	 sus	 tropas	y	vuelve	 a	hacer	 el	 trabajo	de	un
teniente,	 no	 está	muy	 lejos	 la	 derrota.	 Por	 su	 parte,	 Schoudler,	 en	 el	 ocaso,	 con	 la
cabeza	poco	clara,	parece	querer	 jugar	a	ser	Strinberg.	—Stenn	hizo	una	pausa	para
vaciar	 su	 copa—.	 Si	 queréis	 saber	mi	 opinión	—concluyó—,	 tanto	 Strinberg	 como
Schoudler	se	encuentran	en	muy	mala	posición,	y	cada	uno	espera	resarcirse	gracias	al
otro,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Schoudler	 sólo	 cuenta	 con	 Strinberg,	 mientras	 que
Strinberg	 cuenta	 con	 seis	 o	 siete	 Schoudler.	 Se	 estrellarán	 juntos,	 y	 el	 tonto	 de
Rousseau	con	ellos.

Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Tras	besarle	largamente	la	mano	a	Marthe,	Robert
Stenn	se	fue	y	Lachaume,	por	mantener	las	formas,	le	siguió.	Una	vez	en	el	muelle,
junto	al	coche	del	presidente,	cuyo	chófer	acababa	de	despertarse	sobresaltado,	Stenn
le	dijo	a	Simon:

—Vamos,	mi	querido	Lachaume,	vuelve	con	nuestra	maravillosa	Marthe.	Nada
de	misterios	conmigo...	Estoy	contento.	Tengo	la	impresión	de	que	Marthe	es	feliz...

Al	día	 siguiente	Simon	Lachaume	 llamó	a	Anatole	Rousseau	por	 teléfono	para
decirle	que	tras	una	larga	conversación	con	Noël	Schoudler,	consideraba	el	asunto	de
los	grupos	de	damnificados	tan	seguro	como	el	del	empréstito	Strinberg.



		
V	

	
En	el	despacho	de	dirección	del	teatro	de	Deux-Villes,	la	señora	Létang,	la	secretaria,
estaba	de	pie	al	lado	de	Wilner	y	le	leía	largas	listas	de	nombres.

Wilner,	hundido	en	su	asiento	frente	a	un	plano	de	la	sala,	escuchaba,	movía	la
cabeza,	dejaba	caer	alguna	frase.

—La	marquesa	de	Gueuteville...
—Dos	entradas.	Donde	usted	quiera,	pero	más	bien	hacia	el	fondo.
—El	barón	Glück...
—¡Vaya!	Una	entrada;	o	media.	¡Es	tan	pequeño!	Póngale	un	asiento	plegable.	Y

sólo	si	ya	está	colocada	toda	la	crítica.	De	todos	modos,	invitado	o	no,	seguro	que	se
presenta.

La	obra	en	la	que	Sylvaine	Dual	había	interpretado	el	papel	secundario	de	Esther
acababa	 de	 terminar,	 y	 le	 sucedería	 otra,	 Le	 Vitriol,	 en	 la	 que	 Sylvaine	 sería	 la
protagonista.	Wilner	estaba	asignando	las	entradas	para	el	ensayo	general.

Se	 trataba	 de	 una	 operación	 delicada	 en	 la	 que	 se	 esmeraba	 tanto	 como	 en	 la
dirección	escénica.	Nadie	como	Wilner	sabía	dispersar	con	tanto	juicio	a	los	amigos
entusiastas	por	la	sala,	acercar	a	los	amantes,	sentar	a	las	mujeres	de	bonita	delantera
en	la	primera	fila	de	los	palcos	y,	sobre	todo,	sobre	todo,	mimar	a	los	directores	de	los
periódicos	y	a	los	grandes	críticos.

—La	señora	Eterlin...	¡Vaya!,	¿por	qué	está	en	la	l?	—dijo	la	señora	Létang.
—Si	ya	lo	sabe:	porque	era	la	amante	de	La	Monnerie,	y	luego	la	de	Lachaume.

Sin	interés:	¡táchela!	Ya	no	es	la	amante	de	nadie.
Se	irguió,	separó	los	brazos	y	proclamó:
—Sic	 transit...	 ¡Así	 pasa	 la	 gloria	 de	 los	 inmundos...!	 Y	 a	 la	 señora	 de	 La

Monnerie	también;	táchela,	es	vieja	y	sorda.	Las	tres	filas	de	sordos	ya	están	llenas.
En	 cada	 obra,	Wilner	 expurgaba	 las	 listas	 a	 fin	 de	 dejar	 lugar	 para	 «las	 luces

ascendentes».
—¡Ah!;	ahora	que	me	acuerdo	—continuó	Wilner—,	el	barón	Schoudler	me	dijo

que	traería	a	Strinberg.	Es	un	acontecimiento;	al	parecer,	Strinberg	no	ha	ido	nunca	al
teatro.	Colóquelos	en	el	palco	de	la	derecha.	No	verán	muy	bien,	pero	los	verá	todo
mundo.

En	aquel	momento	entró	Sylvaine,	agitada,	nerviosa,	feliz,	con	una	chaqueta	azul
rematada	por	una	 franja	de	zorro	plateado.	Estaba	embargada	por	 la	 emoción	de	 su
primer	gran	papel.

—Entonces,	mi	querido	Édouard...	—exclamó.
Una	mirada	fría	y	malévola	de	Wilner	la	detuvo	en	seco.
—Perdón...,	 mi	 querido	 maestro...	 —dijo	 con	 el	 halago	 de	 una	 reverencia—:



¿cuántas	entradas	me	darás	para	mis	amigos?
—Ninguna.
—¿Cómo?
—¡Ninguna!	—repitió	Wilner—.	Yo	no	necesito	a	tus	amigos;	son	ellos	quienes

me	necesitan	a	mí.
—¡Parece	mentira!	Y	tú	necesitas	a	todas	tus	viejas	amantes...
—Cálmate,	cálmate	—dijo	Wilner	en	un	 tono	que	anunciaba	 la	cólera—.	En	la

sala	 habrá,	 por	 lo	 menos,	 diez	 hombres	 con	 quienes	 te	 has	 acostado,	 si	 eso	 te
consuela.	Y	seguramente	me	he	quedado	corto.

—Cochino	—murmuró	Sylvaine	entre	dientes.
Pero	había	más	admiración	que	despecho	en	aquel	 insulto	contenido,	e	 incluso

cierta	ternura.	Cada	vez	que	Sylvaine	quería	llamar	la	atención,	Wilner	la	aplastaba	de
un	zarpazo,	y	ella	deseaba	al	mismo	tiempo	morderlo	y	lamerlo.

En	aquel	momento	anunciaron	a	 los	cronistas	 teatrales,	 a	quienes	Wilner	había
convocado	 para	 una	 entrevista	 colectiva,	 como	 un	 ministro	 que	 celebra	 una
conferencia	 de	 prensa.	 El	 pequeño	 despacho	 fue	 invadido	 por	 los	 periodistas	 y	 los
fotógrafos.	 La	 señora	 Létang	 se	 retiró	 discretamente	 a	 un	 rincón.	 Durante	 varios
minutos	la	habitación	estuvo	iluminada	por	relámpagos	sin	trueno.	El	viejo	Júpiter	se
pavoneaba,	levantaba	una	ceja,	se	dignaba	a	sonreír	o	fingía	enfurecerse	en	medio	de
los	rayos	inofensivos	del	magnesio.	Retrataron	a	«Édouard	Wilner	de	pie»,	«Édouard
Wilner	 sentado»,	 «Édouard	 Wilner	 escribiendo»,	 «Édouard	 Wilner	 corriendo	 una
cortina	y	meditando	frente	a	París»...

—¡Otra	para	mí,	señor	Wilner;	es	para	Vogue...!	Maestro,	¿me	permite	usted	que
le	fotografíe	de	perfil,	para	Comoedia?

Fingiendo	que	necesitaba	el	mechero	de	encima	de	la	mesa,	Sylvaine	se	acercó	a
Wilner	para	que	su	imagen	fuera	eternizada	junto	a	la	de	él.	Con	su	gran	mano	fofa	el
dramaturgo	la	apartó,	al	tiempo	que	gruñía:

—¡Atrás,	comedianta!	Ya	te	fotografiarán	en	el	escenario,	con	los	actores.
Esta	vez	Sylvaine	sintió	una	gran	tristeza.
A	 continuación	Wilner	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 y	 explicó	 el

tema	de	su	obra.	Le	Vitriol	trataba	del	dinero,	del	dinero	que	se	lanza	como	un	ácido
corrosivo	y	funesto	al	rostro	de	los	humanos	y	que	lo	disuelve	todo,	los	sentimientos,
los	amores,	 las	familias,	y	que	 incluso	 termina	por	desfigurar	a	quienes	 lo	manejan.
La	acción	se	desarrollaba	en	una	familia	de	banqueros.

—Como	 intérprete,	 tengo	 la	 alegría	 de	 que	 encabece	 el	 reparto	 femenino	 una
joven	actriz	que	ya	ha	actuado	en	mi	teatro	y	para	quien	esta	obra,	creo	yo,	supondrá
su	revelación...

Nadie	hubiera	imaginado	que	Sylvaine	estuviera	a	unos	pasos	de	él.
Atraída,	 en	 el	 otro	 extremo	del	 despacho,	 por	 un	 joven	 periodista	 en	 busca	 de

algún	dato	original,	Sylvaine	contestaba,	con	afectación:



—Pues...	Bueno...	Bueno,	así	es...	Hace	ocho	años	que	me	dedico	al	teatro...	Sí,
empecé	muy	joven.	He	actuado	en	el	Variétés,	en	el	Arts...

A	medida	que	en	la	enumeración	se	alejaba	de	sus	comienzos,	Sylvaine	hablaba
con	más	seguridad,	daba	fechas,	adornaba	los	hechos.

—Pero	sólo	desde	que	trabajo	con	Édouard	Wilner,	por	quien	siento	una	inmensa
admiración,	una	 inmensa	gratitud	—prosiguió	mientras	miraba	 al	 tirano—,	 tengo	 la
sensación	de	haber	comprendido	lo	que	es	verdaderamente	el	teatro.	Estoy	en	deuda
con	 él...	Y	 le	 agradezco	 enormemente	que	me	haya	 confiado	 el	magnífico	papel	 de
Emma	en	Le	Vitriol,	del	que	espero	ser	digna...

Era	 sincera	 en	 su	 trivialidad,	 e	 incluso	 estaba	 conmovida.	 Había	 olvidado	 su
despecho;	hablaba	para	la	prensa,	y	las	cosas	se	hallaban	bajo	una	luz	sublime.

Wilner,	que	la	observaba	a	hurtadillas,	pensó:	«¡Pobre	tontaina!».
Como	siempre	que	Wilner	la	miraba	con	ese	ademán	duro	y	reprobador,	Sylvaine

se	preguntó:	«¿Qué	habré	hecho	mal?».
La	verdad	era	que	Wilner	estaba	harto	de	Sylvaine.	Todo	aquello	que	al	principio

le	 había	 parecido	 encantador	 y	 original,	 ahora	 le	 resultaba	 insoportable.	 Sylvaine
ocupaba	un	lugar	excesivo	en	su	vida;	le	exigía	demasiado.

Calculaba	el	tiempo	que	le	quedaba	para	poder	usar	moderadamente	sus	fuerzas
viriles,	 y	 el	 número	 de	mujeres	 que	 aún	 podía	 conocer.	 La	 presencia	 de	 avispa	 de
Sylvaine	le	impedía	consagrarse	a	esas	desconocidas,	colmar	su	avidez	de	cazador.

Sylvaine	 había	 dejado	 de	 desempeñar	 su	 función;	 el	 hecho	 de	 que	 estuviese
tendida,	delgada	y	desnuda,	a	su	lado,	ya	no	le	bastaba	para	calmar	la	angustia	que	le
provocaba	la	vista	de	su	vientre	de	anciano,	pesado,	feo,	arrugado,	putrescible	con	el
ombligo	profundo	por	donde	había	llegado	la	sustancia	materna.

Ya	 no	 deseaba	 a	 Sylvaine	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	 mantenía	 el	 sabio
principio	de	que	es	preciso	abandonar	a	una	mujer	en	el	mismo	instante	en	que	ya	no
se	 la	desea.	No	obstante,	había	consentido	que	 la	 joven	actriz	 se	 le	pegase	como	 la
tiña;	además,	le	era	necesaria	para	la	obra.	«Siempre	soy	víctima	de	los	sentimientos
que	inspiro»,	pensaba.	Los	periodistas	se	habían	marchado,	pero	Sylvaine	seguía	en	el
despacho,	encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro.

—Por	 cierto,	 mi	 gran	 Édouard...,	 mis	 entradas.	 ¿Cuántas	 me	 darás?	 —dijo
Sylvaine.

—He	 dicho	 que	 no	 —tronó	 Wilner—.	 ¡Que	 tus	 amiguitos	 se	 compren	 las
entradas!	Y	lárgate	de	una	vez.	No	tienes	nada	que	decir.	Tú	no	eres	nada.	Sólo	existes
gracias	a	mí,	y	si	yo	quiero,	¡ya	no	existirás!	Acuérdate:	«¡Te	hice	con	mis	manos,	y	te
desharé!».	¿Quién	lo	dijo?	¿Yo	o	Esquilo?

La	 empujó	hacia	 la	 puerta,	 por	 los	 hombros.	Luego	volvió	 a	 su	 sillón,	 se	 dejó
caer	con	un	suspiro	y	meditó	unos	instantes.

—En	el	fondo	—le	dijo	a	la	secretaria,	a	la	que	a	veces	convertía	en	confidente
de	sus	inquietudes—,	en	el	fondo	suelen	ser	las	mismas	fatalidades	que	unieron	a	dos



amantes	las	que	más	adelante	los	separan.
Permaneció	pensativo	un	instante	más	y	sacó	su	cuaderno	del	bolsillo.
—Lo	que	acabo	de	decir	podría	ser	el	tema	para	una	obra	de	teatro...	—agregó.
Y	luego	retomó	los	problemas	inmediatos:
—Entonces,	 Létang,	 para	 la	 cena	 de	 después	 del	 ensayo	 general,	 ¿con	 cuánta

gente	 hay	 que	 contar?	 Sesenta	 o	 setenta	 personas...	 Tres	 copas	 de	 champán	 por
cabeza;	no	más.	Como	siempre	hay	gente	que	no	bebe...	basta	con	que	haga	el	cálculo
a	razón	de	ocho	copas	por	botella.



		
VI	

	
La	obra	había	comenzado	hacía	unos	minutos.	La	atención	de	 los	espectadores	sólo
era	interrumpida	por	los	murmullos	de	excusas	de	algunos	rezagados	que	se	dirigían	a
sus	asientos.

De	 repente	 cayó	 el	 telón	 y	 se	 volvió	 a	 iluminar	 la	 sala	 con	 una	 luz	 a	 media
potencia,	un	poco	funeraria,	que	se	extendió	sobre	la	alternancia	regular	de	hombros
desnudos	 y	 de	 cráneos	 calvos,	 de	 collares	 de	 perlas	 de	 tres	 vueltas	 y	 de	 cuellos
almidonados.

—Pero	¿qué	sucede?	—se	preguntaba	la	gente.
¿Acaso	 había	 un	 incendio	 entre	 bastidores?	 Los	más	 fantasiosos	 empezaron	 a

agitarse	y	a	mirar	hacia	las	salidas.	Los	de	carácter	caballeresco,	acordándose	de	los
incendios	de	la	Ópera	y	del	Bazar	de	la	Caridad,	se	disponían	a	gritar:	«¡Las	mujeres
primero!».	Los	políticos	pensaron	de	inmediato	que	se	trataba	de	un	atentado.

El	 telón	 de	 terciopelo	 se	 entreabrió	 y	 Édouard	 Wilner,	 vestido	 con	 un	 frac
cruzado,	avanzó	por	el	escenario.	En	el	teatro	se	hizo	un	silencio	absoluto.

—Señoras	 y	 señores	 —dijo	 Wilner	 con	 una	 voz	 cuyos	 rugidos	 contenidos
procedían	de	las	cavernas	de	la	ira—:	como	los	actores	han	interpretado	el	comienzo
de	este	acto	de	 forma	 totalmente	diferente	a	como	yo	 les	había	 indicado,	 tendrán	el
honor	de	volver	a	empezarlo	ante	ustedes.

Los	espectadores,	aliviados,	no	pudieron	contener	su	sorpresa,	su	diversión,	así
como	su	admiración.	La	oscuridad	volvió	a	reinar	en	la	sala.

Entre	 bastidores,	 Sylvaine,	 al	 borde	 de	 la	 crisis	 nerviosa	 y	 sostenida	 por	 sus
compañeros,	gritaba:

—¡Esto	no	se	hace!	¡Esto	no	se	le	hace	a	una	actriz	la	noche	del	ensayo	general!
—El	 ensayo	 general	 forma	 parte	 del	 trabajo	—replicó	 Wilner,	 al	 tiempo	 que

golpeaba	con	el	dedo	la	pulsera	de	su	reloj.
—Hace	diez	minutos	que	estáis	en	escena	y	ya	me	habéis	perdido	tres	minutos	de

texto,	 ¡pandilla	de	 imbéciles,	que	eso	es	 lo	que	sois!	A	ese	ritmo	 la	obra	va	a	durar
cuatro	horas.

—¡Pero	es	que	estaba	como	un	flan!	—gimió	Sylvaine.
—¡Me	importa	un	cuerno!
—¡No,	no,	no!	¡Yo	no	vuelvo	a	salir	a	escena!	—Pataleaba	y	sacudía	la	melena.
—Bueno,	muy	bien	—dijo	Wilner—;	que	llamen	a	la	suplente.
Entonces	Sylvaine	se	contuvo	y	miró	a	Wilner	presa	de	un	odio	intenso.
—No	 es	 por	 ti,	 te	 lo	 aseguro	 —dijo—.	 Es	 porque	 tengo	 sentido	 del	 deber

profesional.
El	 telón	 volvió	 a	 alzarse	 y	 Sylvaine	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 decorado.



Envenenada	por	la	cólera,	lanzó	sus	réplicas	como	proyectiles.
—Esta	pequeña	tiene	la	voz	de	Sarah	—murmuró	el	barón	Glück	al	oído	de	su

vecina.
La	 obra	 ganaba	 en	 vigor	 y	 en	 verdad;	 los	 espectadores	 se	 olvidaron	 de	 que

estaban	en	sus	asientos;	Sylvaine	logró	esa	rara	virtud	que	se	llama	presencia,	sin	la
cual	el	actor	no	es	más	que	una	marioneta.

A	 través	 de	 la	 voz,	 los	 gestos	 y	 el	 misterioso	 influjo	 que,	 por	 un	 instante,
emanaba	de	ella,	la	actriz	arrancaba	a	los	espectadores	de	sí	mismos	y	los	conducía	al
mundo	que	había	concebido	el	dramaturgo.

Entretanto,	Wilner	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,	 consultaba	 su	 cronómetro,
entreabría	una	de	las	puertas	acolchadas,	tomaba	el	pulso	de	la	sala,	se	indignaba	por
dos	asientos	vacíos	y	distinguía	vagamente,	entre	 las	sombras	del	palco	6,	a	Marthe
Bonnefoy	y	a	la	señora	Stenn,	y	detrás	de	ellas	al	presidente	y	a	Simon	Lachaume.

Alguien	 que	 tosió	 le	 dio	 un	 sobresalto	 y	 le	 inspiró	 un	 rencor	 asesino.	 A	 su
manera,	él	también	estaba	como	un	flan.

Sylvaine	 terminó	 el	 acto	 con	 la	 misma	 brillantez	 con	 que	 lo	 había	 vuelto	 a
empezar,	y	la	sala,	arrebatada,	sincera	y	generosa,	le	dio	una	ovación.

La	multitud	se	dispersó	por	los	pasillos.
Los	hombres,	en	sus	trajes	negros	y	sus	camisas	almidonadas,	parecían	pingüinos

acoplados	 a	 hembras;	 hembras	 coloreadas,	 enjoyadas,	 cluecas,	 como	 si	 todas	 ellas
fueran	de	las	más	diversas	especies	de	aves.

Con	 todo,	 aquella	 muchedumbre	 constituía	 el	 jurado,	 o	 el	 electorado,	 más
influyente	 y	 más	 exigente	 que	 pueda	 existir	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra;	 allí	 se
encontraban	 las	cuatrocientas	o	quinientas	personas	que	determinaban	 los	gustos,	 el
éxito	y	 la	moda,	cuyos	 juicios,	en	 todos	 los	ámbitos	del	pensamiento	y	de	 las	artes,
eran	esperados	en	Londres,	en	Roma,	en	Nueva	York,	en	Estocolmo,	en	Belgrado	y	en
Buenos	Aires.	No	 todas	eran	 igual	de	notables,	pero	el	 conjunto	era	de	una	calidad
única.

Por	otra	parte,	en	esa	gran	sociedad	había	un	gran	número	de	extranjeros,	o	más
bien	 de	 «internacionales»,	 de	 individuos	 que	 conocen	 todas	 las	 capitales	 pero	 a
quienes	la	plaza	de	la	Concordia	atrae	irremediablemente,	y	que	terminan	por	formar
parte	del	mundo	parisiense.

La	 única	 presencia	 nueva	 e	 insólita	 era	 la	 de	 Strinberg,	 que	 se	 paseaba	 en
compañía	 del	 barón	 Schoudler.	 Llevaba	 en	 la	 pechera	 dos	 enormes	 perlas	 como
huevos	 de	 mirlo	 y	 se	 tambaleaba	 suavemente	 sobre	 sus	 botines.	 Había	 sido
reconocido	 de	 inmediato;	 su	 nombre	 estaba	 en	 boca	 de	 todos,	 y	 los	 demás
espectadores	 se	 afanaban	 por	 verle.	 Fumaba	 sus	 inmensos	 cigarrillos	 con	 una	 larga
boquilla	de	oro	y	 los	dejaba	caer	 tras	él	después	de	haberles	dado	cuatro	chupadas.
Los	 guardias	 republicanos	 de	 servicio,	 en	 lugar	 de	 rogarle	 que	 fuera	 a	 fumar	 al
vestíbulo,	recogían	su	estela	dorada	de	multimillonario	de	la	alfombra.



—¿Ha	visto	usted	la	mano	de	Schoudler?	¡Es	impresionante	cómo	le	tiembla!	—
se	decían	unos	a	otros.

Los	 dos	 financieros	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Eran	 constantemente	 seguidos,
rodeados,	precedidos	por	hombres	que	esperaban	una	señal,	una	sonrisa,	un	apretón
de	 manos.	 Se	 observó	 que	 Lachaume,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 tuvo	 el	 honor	 de	 ser
presentado	al	gran	Strinberg,	se	mostró	extremadamente	frío	y	se	alejó	de	inmediato.
Por	 el	 contrario,	 Anatole	 Rousseau	 se	 deshizo	 en	 alabanzas	 con	 ademanes	 muy
serviles.

Marthe	 Bonnefoy,	 algo	 más	 lejos,	 hacía	 gala	 de	 su	 cabellera	 de	 plata,	 sus
magníficos	hombros,	su	risa	clara	y	su	realeza.

—¿Ése	es	Strinberg?	—preguntó	en	susurros	a	Simon	y	a	Robert	Stenn—.	Es	un
tipo	retorcido,	amigos	míos.	Lo	intuyo...,	por	todo	y	por	nada;	por	la	tez,	la	mirada...

También	se	hablaba	de	la	obra	y,	sobre	todo,	del	incidente	al	levantarse	el	telón.
—¡Tenía	 toda	 la	 razón,	 toda!	 —declaraban	 varios	 dramaturgos	 que	 nunca	 se

hubieran	atrevido	a	hacer	lo	mismo.
Por	 su	parte,	 los	 críticos	preparaban	 sus	 artículos	poniendo	a	prueba	 las	 frases

con	los	amigos	que	se	encontraban,	igual	que	se	afila	un	cuchillo	antes	de	descuartizar
una	res.

Nadie	 osaba	 confesar	 que	 el	 espectáculo	 le	 gustaba.	 Todos	 estaban	 allí	 para
juzgar;	dejaban	el	placer	para	la	gente	vulgar.

Un	homosexual,	que	llevaba	los	puños	de	la	camisa	vueltos,	exclamaba:
—Esto	es	caca,	caca	de	antes	de	la	guerra.
El	 decorado	 del	 segundo	 acto	 representaba,	 con	 una	 fidelidad	 caricaturesca,	 el

interior	del	palacete	Schoudler,	que	gran	parte	de	los	espectadores	conocía.
París	sabía	apreciar	la	ironía,	y	el	decorado	fue	aplaudido.	Pero	a	medida	que	se

desarrollaba	 la	 obra,	 la	 identificación	 se	 acrecentó,	 se	 hizo	más	manifiesta	 todavía,
hasta	que	se	volvió	incómoda	para	los	iniciados,	pues	se	veía	a	un	padre	celoso	de	su
poder	 que	 preparaba	 la	 ruina	 y	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Parecía	 que	 Wilner	 hubiera
colocado	a	Schoudler	en	el	palco	para	mostrar	mejor	a	su	modelo.

Siempre	rondando	tras	las	puertas,	Wilner	divisó	en	sexta	fila	de	la	platea	a	una
mujer	joven	sola,	muy	bonita,	que	era	esposa	de	un	funcionario	del	Quai	d’Orsay.

Llamó	a	su	secretaria.
—Mi	querida	Létang,	le	ruego	que	me	haga	un	favor	—le	dijo—.	En	el	próximo

entreacto	irá	al	encuentro	de	esa	encantadora	dama,	de	esa	personita	maravillosa	que
ve	 allí	 abajo...	 se	 llama	 señora	 Boitel	 y	 parece	 tan	 triste,	 pobrecilla,	 que	 no	 puedo
soportarlo...	y	la	invita	usted	a	sentarse	en	mi	palco.	Dígale	que	soy	yo	quien	insiste
en	ello.	Y	luego	le	manda	flores.

—Pero	¿dónde	quiere	usted	que	encuentre	flores	a	estas	horas,	maestro?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 Arrégleselas.	 Mire,	 cójalas	 del	 camerino	 de	 Sylvaine...	 ¡Ha

recibido	tantas,	hoy!



En	 el	 tercer	 acto,	 Wilner,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 fue	 a	 su	 palco	 de	 la
izquierda,	para	que	se	dijera	que	durante	los	ensayos	generales	estaba	en	la	sala	con	la
misma	calma	que	si	asistiera	al	espectáculo	de	otro.

Allí	encontró	a	la	joven,	alta	y	frágil	señora	de	Boitel,	muy	incómoda	y	encogida
en	el	rincón	más	oscuro,	con	un	gran	ramo	de	gladiolos	a	sus	pies.

—¿Y	su	marido?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Lo	siente	muchísimo.	No	le	ha	quedado	más	remedio	que	marcharse...	Lo	ha

llamado	el	ministro.
—¡Vaya!	Por	supuesto.	Creo	que	la	República	está	muy	bien	gobernada.
Recogió	las	flores	y	se	las	colocó	en	las	rodillas.	Luego,	acariciando	la	cintura	de

la	joven,	le	susurró	al	oído:
—Es	usted	maravillosamente	bella...	Esta	noche	es	la	más	bella...	Sin	usted,	mi

gloria	 carecería	 de	 valor.	 Ahora	 comprendo	 que	 hice	 esta	 obra	 para	 usted.	 Se	 la
regalo.

Estaba	decidido	a	colmarla	de	regalos	que	no	le	costaban	nada.
La	bonita	señora	Boitel,	 todavía	 inexperta,	 se	sentía	desdichada	y	 trágicamente

desamparada.	De	pronto,	tuvo	una	ocurrencia:
—Se	lo	ruego	—dijo—,	déjeme	escuchar;	¡es	tan	hermoso!
Entretanto,	 Sylvaine	 se	 debatía	 bajo	 las	 últimas	 mordeduras	 del	 vitriolo.

Interpretó	la	última	escena	con	una	fuerza	salvaje	que	no	permitió	a	los	espectadores
buscar	en	qué	bolsillo	habían	puesto	el	número	del	guardarropa	o	las	llaves	del	coche;
un	verdadero	éxito...

Unos	segundos	antes	del	final,	Wilner	volvió	entre	bastidores.
Al	caer	el	telón,	la	sala	estalló	en	aplausos,	y	los	actores	contaron	cuántas	veces

salían	a	saludar.
Sylvaine	se	adelantó	y	dijo	con	una	voz	trémula	por	la	emoción:
—La	obra	que	acabamos	de	tener	el	honor	de	ensayar	por	última	vez	ante	ustedes

es	del	señor	Édouard	Wilner.
Como	si	su	anuncio	hubiera	sido	una	sorpresa	para	todos	y	una	gran	revelación,

las	 aclamaciones	 se	 multiplicaron.	 Aquellos	 que	 iban	 a	 decir	 o	 a	 escribir	 lo	 peor
acerca	 de	 la	 obra	 eran	 los	 que	 más	 se	 afanaban	 gritando:	 «¡El	 autor!,	 ¡el	 autor!».
Entonces	 apareció	 Wilner,	 magnífico	 y	 dominante,	 en	 la	 apoteosis	 de	 la	 creación
acabada,	 para	 recoger	 aquellas	 salvas	 de	 aplausos	 que	 llegaban	 a	 él	 como	debía	 de
llegar	 a	 Zeus	 el	 crepitar	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 laderas	 del	 Olimpo,	 y	 que	 necesitaba
recoger	una	vez	al	año	para	poder	vivir	y	permanecer	fecundo.

Se	 acercó	 a	 Sylvaine,	 la	 condujo	 el	 extremo	 del	 escenario	 y,	 henchido	 de
entusiasmo,	 mostró	 al	 pueblo	 el	 nuevo	 ídolo,	 la	 nueva	 mortal	 a	 quien	 él	 había
convertido	en	diosa.

Acto	 seguido	bajó	el	 telón	y	 la	muchedumbre	 se	abalanzó	sobre	 los	bastidores
del	 templo.	 En	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol,	 entre	 paredes	 manchadas	 que



conservaban	un	extraño	olor	a	afeites,	a	polvo,	a	sopa	y	a	orina,	los	hombres	de	frac	y
las	mujeres	de	gala	se	apretaban	los	unos	contra	los	otros.

El	 pequeño	barón	Glück	—«como	una	 gota	 de	 agua	 con	un	monóculo»,	 decía
Wilner—	 brincaba,	 se	 colaba,	 se	 deslizaba	 entre	 el	 gentío	 y	 llegaba,	 como	 un
campeón,	a	la	cabeza	de	la	baraúnda.	Era	un	fanático	del	teatro,	que	conocía	a	todos
los	 actores	 y	 todas	 las	 actrices.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 aparecía	 en	 todos	 los
camerinos	a	la	vez,	como	si	fuera	omnipresente,	gangueando	alabanzas	desmesuradas.

—¡Has	estado	divina,	encanto,	divina!	—le	aseguraba	a	Sylvaine—.	Eras	Sarah,
la	Réjane,	la	Bartet...;	no,	todavía	mejor,	¡eras	tú!

—¿De	verdad?	¿No	lo	dice	para	complacerme?	—contestaba	Sylvaine.
El	 barón	Glück	 se	 asombró	 al	 no	 ver	 en	 el	 camerino	 de	 Sylvaine	 el	 ramo	 de

gladiolos	que	le	había	mandado,	pero	era	muy	miope	y	su	monóculo	apenas	le	servía.
Luego,	 deslizándose	 bajo	 los	 brazos	 que	 se	 tendían,	 apareció	 en	 el	 camerino	 de
Romain	Dalmas.

—Genial,	muchacho...	has	estado	genial	en	tu	interpretación	del	hijo...
Édouard	Wilner,	apretado	contra	un	tabique,	necesitaba	toda	su	mole	para	resistir

al	río	de	admiradores.
—Entonces	¿les	ha	gustado?	Bueno,	me	alegro	mucho	—decía.
Según	la	fuerza	del	apretón	de	manos	de	los	periodistas	y	la	envidia	en	la	mirada

de	sus	colegas,	Wilner	calculaba	la	acogida	de	su	obra.
El	homosexual	de	los	puños	vueltos	pasó	por	delante	de	él	haciendo	señas	con	la

mano	de	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	por	la	emoción.
—No	puedo...;	es	demasiado...	—consiguió	articular.	Las	mujeres	se	abalanzaban

sobre	él.
—¡Édouard,	tengo	que	darte	un	beso!
Wilner	tenía	en	las	mejillas	una	muestra	de	todos	los	rojos	carmín.
—Quédate	—cuchicheaba	 a	 veces—.	Vamos	 a	 tomar	 una	 copa.	 Pero	 no	 se	 lo

digas	a	los	demás,	así	estaremos	en	familia.
De	vez	en	cuando	miraba	por	encima	de	las	cabezas,	como	si	buscase	a	alguien.

¡Lástima!,	 la	 encantadora,	 la	 cándida,	 la	 delicada	 joven	 esposa	 del	 funcionario	 del
Quai	d’Orsay	había	desaparecido.

Cuando	al	fin	hubo	pasado	el	río	y	ya	no	quedaba	más	que	la	espuma	fiel,	Wilner
declaró:

—¡Bueno,	hijos	míos,	tengo	hambre!
Con	todo,	fuera,	en	la	calle,	la	gente	que	acababa	de	salir	del	teatro	por	la	puerta

de	los	artistas	comentaba	sus	verdaderas	impresiones.
—En	el	fondo,	hemos	pasado	una	buena	velada.
Y	algunos	que	no	querían	acostarse	fueron	a	 la	última	sesión	de	un	cine	de	 los

bulevares,	 donde	 presentaban	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 milagroso:	 una	 de	 las
primerísimas	 películas	 sonoras,	 la	 segunda,	 exactamente,	 titulada	 Submarino,	 en	 la



que	se	oía	a	unos	hombres	encerrados	en	un	submarino	que	golpeaban	contra	el	casco
para	contestar	a	los	buzos.



		
VII	

	
En	dos	escritorios	dispuestos	para	la	ocasión,	los	elegidos,	mezclados	con	los	actores,
devoraban	los	emparedados	de	foie	gras,	el	pollo	frío	y	los	platos	de	pastelillos,	y	la
señora	Létang	constataba	una	vez	más	que	tres	copas	de	champán	por	persona	no	eran
suficientes.

Wilner	adoraba	aquellas	reuniones	de	después	del	ensayo	general,	en	las	que	el
éxito	continuaba	zumbando	en	torno	a	él,	en	que	le	citaban	palabras	suyas	como	autor,
lo	felicitaban	por	alguna	progresión	de	escena,	por	alguna	réplica	o	efecto	sorpresa,	y
en	 que	 seguía	 bañándose	 en	 su	 propio	 éxito.	 Pero	 aquella	 noche	 recibía	 tantos
cumplidos	 por	 Sylvaine	 como	 por	Le	Vitriol,	 y	 aunque	 ella	 también	 fuese	 creación
suya	comenzaba	a	irritarse	un	poco.

—Mi	querido	Édouard...	—decía	Simon	Lachaume.	Su	intimidad	compartida	con
Marthe	Bonnefoy	permitía	al	joven	diputado	esa	familiaridad—.	Mi	querido	Édouard,
¡qué	suerte	tiene	usted!	Es	encantadora,	brillante...	Hará	una	gran	carrera.

—¿Le	gusta,	muchacho?	Bueno,	pues	adelante;	 tiente	su	suerte,	o	mejor	dicho,
dele	la	oportunidad	de	que	tiente	la	suya.	Creo	que	usted	le	interesa	mucho.	Sí,	sí;	se
lo	aseguro.

Lachaume	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Está	usted	bromeando!	—dijo—	Todo	el	mundo	sabe...
—¿Qué?	 ¿Yo...?	 ¡Oh,	 no,	 amigo	 mío!	—contestó	Wilner—.	 Ella	 es	 como	 un

fruto	verde	y	yo	soy	un	anciano.	Puro	interés	artístico	por	mi	parte...
Y	volviendo	a	las	generalidades,	Wilner	le	confesó	que	ya	no	podía	soportar	que

una	mujer	se	despertase	en	su	casa.
—Y	usted	¿cómo	se	las	arregla?	—preguntó.
—¡Ah!,	siempre	en	casa	de	ellas;	nunca	en	la	mía	—contestó	Simon—.	Eso	evita

los	 cortocircuitos,	 y	 además	 ahorra	 muchísimo	 tiempo.	 Prefiero	 marcharme	 a	 las
cuatro	de	la	madrugada.

—Sí,	sí	—asintió	Wilner,	con	su	gran	cabeza	blanca—.	Pero	usted	es	joven.	Ya
verá	 con	 los	 años...	 Cada	 vez	 se	 vuelve	 más	 agotador	 tener	 que	 vestirse	 en	 plena
noche.

Fueron	 interrumpidos	 por	 un	 abogado	 célebre,	Gérard	Rosenberg,	 defensor	 de
los	innumerables	procesos	de	Wilner.

—Y	 Schoudler,	 ¿cómo	 ha	 reaccionado?	—preguntó—.	 Debe	 de	 estar	 furioso.
¡Ha	llevado	usted	su	retrato	hasta	el	extremo	de	la	caricatura!

—Es	una	obra	en	clave	—dijo	la	huesuda	y	pretenciosa	compañera	de	Rosenberg
—.	¡No	hay	confusión	posible!

Era	 la	 centésima	 vez	 desde	 el	 final	 del	 segundo	 acto	 que	Wilner	 oía	 repetir:



«Obra	 en	 clave...	 Obra	 en	 clave...	 Es	 Schoudler,	 ¿verdad?	 En	 fin;	 confiese	 que	 es
Schoudler».

De	pronto,	fue	asaltado	por	la	impaciencia,	como	si	sintiese	que	querían	rebajar
su	 obra	 y	 reducirla	 a	 un	 simple	 juego	 de	 sociedad.	Con	 una	 pata	 de	 pollo	 a	medio
despedazar	en	la	mano	y	alzando	la	voz	por	encima	del	bullicio	de	sus	invitados,	abrió
la	caja	de	los	truenos.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	obra	en	clave?	—exclamó—.	Todas	las	obras	tienen
clave.	Las	de	Racine	son	obras	en	clave.	Su	Alexandre,	que	además	es	malo,	aparte
dos	 escenas,	 ¿no	me	 negarán	 ustedes	 que	 es	 Luis	XIV?	 ¿Y	 las	 novelas?	 Todas	 las
novelas	 tienen	clave.	Balzac...	Tolstói...	Tolstói	ni	siquiera	se	 tomaba	 la	molestia	de
ocultar	los	nombres;	le	bastaba	con	cambiar	una	letra.	Si	yo	hubiera	escrito	sobre	mi
portera,	o	si	hubiera	partido	de	un	suceso,	como	Stendhal	y	otros	 tantos,	ustedes	no
dirían	 que	 es	 una	 obra	 en	 clave,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 no	 conocerían	 a	 los
modelos.	Y	cuando	digo	modelos...	Sí,	exactamente	como	el	escultor	se	sirve	de	una
mujer	que	no	 tiene	 los	senos	a	 la	misma	altura	y	cuyas	nalgas,	por	añadidura,	están
llenas	de	vetas	para	hacer	una	Venus.	Porque	ninguna	de	ustedes,	señoras	—continuó
—,	tiene	los	senos	a	la	misma	altura,	¡se	lo	aseguro!

Lo	escuchaban	en	silencio,	con	una	sorpresa	divertida,	preguntándose	adónde	iba
a	conducirlo	su	improvisación.

—Sólo	que	a	nosotros	—prosiguió—,	a	diferencia	de	 los	escultores,	nos	hacen
falta	diez	modelos	para	crear	un	prototipo.	¿Qué	les	divierte	tanto?	¿Qué	les	apasiona?
¿Qué	necesitan?	Que	 se	 les	muestre	 su	verdad.	Nosotros	 trabajamos	 con	 la	materia
que	se	nos	ofrece	y	tenemos	el	más	absoluto	derecho	a	tratarla	como	queramos.	A	fin
de	cuentas,	sólo	hay	dos	maneras	de	escribir,	¿saben?:	una	es	mirándose	el	ombligo	y
la	otra	mirando	el	de	los	demás.	Y	para	hacer	una	obra	buena	hay	que	saber	mirar	los
dos	ombligos	a	la	vez...	Una	obra	en	clave	es	una	obra	histórica	que	se	hace	con	los
propios	contemporáneos.	Métanse	bien	en	la	cabeza	que	ustedes	durarán	tanto	como
nosotros	queramos,	porque	es	en	nuestras	obras,	en	nuestros	libros	y	no	en	otra	parte,
ni	 siquiera	 en	 las	 lápidas	 de	 sus	 sepulcros,	 adonde	 irán	 a	 buscar	 los	 nombres	 que
llevaban,	 los	 muebles	 entre	 los	 cuales	 vivían,	 y	 hasta	 su	 manera	 de	 copular.
Bendígannos,	 porque	 los	 prolongamos	 más	 allá	 de	 la	 miserable	 resistencia	 de	 sus
órganos	y	de	 sus	carnes.	Y	si	 tienen	ustedes	verrugas,	 ¡quéjense	a	 sus	progenitores,
pero	no	a	nosotros!

Satisfecho	 de	 su	 última	 grosería,	 inspiró	 largamente	 para	 tomar	 aliento.	 De
pronto	 le	apetecía	echar	a	 todas	aquellas	personas	a	quienes	había	 invitado	a	ver	su
obra	y	que	ahora	estaban	engullendo	sus	pastelillos.

—¿Y	quieren	saber	lo	que	me	ha	dicho	Schoudler?	—añadió	tras	unos	instantes
—.	«Usted	ha	retratado	a	los	Leroy-Maublanc,	amigo	mío.	¡Es	una	cosa	loable!»	Así
que	ya	ven	ustedes...

Sylvaine	 estaba	 embriagada,	 no	 porque	 hubiera	 bebido	 en	 exceso,	 pero	 el



champán,	 sumado	 a	 la	 tensión	 nerviosa,	 la	 emoción,	 la	 fatiga	 y	 el	 éxito,	 le	 hacía
perder	 un	 poco	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 No	 había	 abandonado	 su	 voz	 de	 escena,
demasiado	 fuerte,	 demasiado	 machacona;	 hablaba	 una	 y	 otra	 vez	 del	 incidente
producido	al	levantarse	el	telón	y	empezaba	a	decir	tonterías.

—¡Cállate!	—le	dijo	Wilner	al	oído,	irritado	de	verla	en	aquel	estado.
Los	elegidos	se	iban,	tras	una	suprema	efusión.
—Édouard,	ha	sido	una	velada	inolvidable...
Mientras	bajaba	con	el	último	grupo,	Wilner	se	dirigió	a	Lachaume.
—Dígame,	amigo	mío:	de	vuelta	a	casa,	¿no	pasará	usted	por	el	barrio	de	esta

hermosa	niña,	calle	de	Nápoles...?
—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	 —contestó	 Lachaume,	 que	 vivía	 exactamente	 en	 el

extremo	opuesto,	cerca	de	Trocadéro.
Todo	 iba	 viento	 en	 popa.	Marthe	 Bonnefoy	 se	 había	marchado	 hacía	 un	 buen

rato,	acompañada	por	el	matrimonio	Stenn.
—¡Oh!	¿Cómo,	Édouard...?	—murmuró	Sylvaine.
Borracha,	agradecida	y	por	vez	primera,	tal	vez,	enamorada	realmente	de	Wilner,

se	apretaba	contra	él	en	la	escalera	de	caracol	y	embadurnaba	de	maquillaje	la	bella
bufanda	blanca	de	 su	viejo	amante.	Esperaba	 terminar	 la	velada	con	él,	 tras	 la	gran
batalla	que	habían	ganado	juntos.

—No,	no,	pequeña.	El	chófer	está	agotado;	quiero	mandarlo	a	la	cama.	Nuestro
amigo	te	llevará.

Semejante	 solicitud	 por	 el	 personal	 hubiera	 podido	 parecerle	 extravagante	 a
Sylvaine	cualquier	otro	día.	En	la	calle,	hizo	un	último	intento.

—¿Y	si	fuéramos	a	tomar	una	copa	a	algún	lado...?	—propuso.
Wilner	sacudió	la	cabeza.
—Yo,	hijos	míos	—dijo—,	estoy	abrumado	de	sueño,	de	fatiga	y	de	triunfo.	Me

voy	a	dormir.
Luego,	más	bajo,	mientras	 le	 estrechaba	 la	mano	a	Simon	con	 franqueza,	 dejó

caer	de	su	boca	de	gárgola:
—Gracias,	querido	amigo;	me	hace	usted	un	favor.



		
VIII	

	
El	placer	había	despejado	a	Sylvaine;	con	los	nervios	calmados,	al	fin,	se	entregaba	a
una	dichosa	languidez.	A	decir	verdad,	Simon	no	encarnaba	la	belleza	pura,	pero	tras
varios	meses	de	fidelidad	a	Wilner,	en	comparación	con	el	dramaturgo,	representaba
la	juventud.

Simon	y	Sylvaine	evocaron	la	noche	que	habían	pasado	juntos	siete	años	antes
en	aquel	mismo	apartamento,	después	de	la	elección	de	Émile	Lartois	en	la	Academia
Francesa.	Pero	aquella	noche	era	Simon	el	que	estaba	borracho.

—¿Qué	hicimos,	exactamente?	—preguntó	Simon.
—¡Cómo!	¿No	te	acuerdas?
El	tuteo	había	surgido	entre	ellos	muy	fácilmente,	tan	fácilmente	como	cesaría	al

final	de	la	noche.
Sí...	 Simon	 Lachaume	 se	 acordaba.	 O	 más	 bien	 conservaba	 las	 briznas	 del

recuerdo	que	la	embriaguez	imprime	profundamente	en	la	memoria,	junto	a	lugares	en
blanco,	 paréntesis	 irremediablemente	 vacíos.	 Incluso	 se	 acordaba	 de	 aquella
habitación.

—¿No	has	cambiado	el	papel	de	la	pared?	—preguntó.
—No,	 pero	 debería	 —contestó	 Sylvaine,	 con	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 nuca,

levantando	su	hermosa	cabellera	cobriza.
Se	 acordaba,	 asimismo,	 de	 dos	 formas	 entrelazadas	 en	 aquella	 misma	 cama,

Sylvaine	 y	 Maublanc;	 también	 se	 acordaba	 de	 sí	 mismo,	 recostado	 en	 un	 sofá,
comiendo	un	huevo	duro.

—¿O	me	equivoco?
—¿Y	nada	más?	—murmuró	ella,	irónica.
Simon	bajó	la	sábana,	contempló	el	hermoso	pecho	de	Sylvaine	y	comprobó	si

tenía	los	dos	senos	a	la	misma	altura.	En	absoluto.	Wilner	tenía	razón.
—Fue	la	noche	en	que	le	hice	creer	al	pobre	Lulu	que	me	había	hecho	dos	hijos.
Llamaba	 a	 Maublanc,	 cuya	 ruina,	 demencia	 y	 muerte	 había	 precipitado,	 «¡el

pobre	Lulu!».
—Bueno,	no;	en	el	fondo	era	un	cerdo	—dijo—.	¡Basta!	No	volvamos	a	hablar

de	todo	eso,	¿de	acuerdo?	Todo	aquello	era	horrible;	un	período	horroroso	de	mi	vida.
Quisiera	no	volver	a	pensar	en	él...	Me	hubiera	gustado	que	nos	conociéramos	hoy	por
primera	vez...	así...	—agregó	amablemente.

—Pero	¡si	es	la	primera	vez!	—contestó	él	con	la	misma	amabilidad,	que	no	lo
comprometía	a	nada.

Pensó	 en	 su	 extraño	destino,	 que	 le	 devolvía	 a	 hombres	 a	 quienes	 ya	 se	 había
entregado	en	otros	tiempos,	pero	que	no	se	acordaban	de	ella,	o	apenas.	«Tengo	que



haber	 cambiado	 mucho,	 y	 entonces	 debía	 de	 ser	 muy	 insignificante...»	 Y	 Simon
también	pensaba	que	el	destino	se	repetía,	que	los	unía	en	las	noches	de	triunfo	para
que	él	la	tomase	de	las	manos	de	un	viejo.	Mientras	reflexionaba	sentado	al	borde	de
la	cama,	le	acariciaba	suavemente	los	senos.

En	aquel	momento	una	llave	dio	vuelta	en	la	cerradura	de	seguridad	de	la	puerta
de	entrada.	Sylvaine	se	irguió	con	un	grito	de	terror.

—Es	Édouard	—dijo	con	el	rostro	descompuesto,	cubriéndose	el	pecho	con	las
sábanas.

Lachaume	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 instintivamente	 a	 un	 sillón.	 Por	 suerte	 ya	 se
había	 vuelto	 a	 poner	 el	 pantalón,	 los	 zapatos	 y	 el	 cuello	 duro;	 se	 ahorraba	 así	 el
ridículo	de	la	desnudez	o	de	los	faldones	de	la	camisa.

Wilner	ya	estaba	allí.	La	débil	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	lo	volvía
aún	más	grande	y	más	amenazante.	Le	temblaba	la	mandíbula.	Sus	inmensas	narinas
aspiraban	el	aire	con	un	ruido	de	fragua.

Sin	 poder	 explicarse	 las	 extrañas	 y	 diabólicas	 reacciones	 de	 aquel	 hombre,
Simon	intuyó	el	drama	de	inmediato,	imaginó	los	gritos,	el	cuerpo	a	cuerpo	absurdo
con	aquel	viejo	coloso,	o,	peor	 todavía,	el	 tiro,	 se	 figuró	el	escándalo,	 temió	por	 su
reputación,	por	su	carrera	y	hasta	por	su	vida.

—¡Estaba	seguro!	¡Ya	me	lo	sospechaba!	¡Lo	sabía!	—exclamó	Wilner	con	los
brazos	cruzados	y	las	manos	apretadas	sobre	los	bíceps—.	¡Así	que	ni	siquiera	se	te
puede	dejar	en	manos	de	un	amigo,	porque	esto	es	lo	que	haces!

—¡Pero	si	no	hemos	hecho	nada!	—gemía	Sylvaine,	al	borde	de	las	lágrimas—.
Yo	me	he	acostado,	estábamos	charlando...

—¡No	me	mientas,	encima!	—gritó	él.
Levantó	la	mano,	como	si	fuera	a	abofetearla.	Sylvaine	se	cubrió	la	cara	y	Simon

se	preguntó	si	debía	intervenir.	Wilner	tiró	de	la	sábana	con	brutalidad.
—Y	para	charlar	te	has	despechugado,	¿verdad?	—gritó	él.	Luego,	volviéndose

hacia	Simon,	con	un	arrebato	de	generosidad	grandiosa,	le	dijo—:	A	usted,	muchacho,
no	le	guardo	rencor,	pues	ha	cumplido	con	su	deber	de	hombre,	con	su	sucio	deber	de
hombre;	es	natural.

Sólo	entonces	Simon	comprendió	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	comedia
y	experimentó	un	gran	alivio,	al	mismo	tiempo	que	se	sentía	un	tanto	humillado.

—Pero	 ¡ella...	—prosiguió	Wilner	 con	 el	 brazo	 tendido	hacia	Sylvaine—,	 ella,
esa	cochina,	esa	putita,	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ella...,	elegir	un	día	como
éste,	 en	 que	 debería	 bendecirme,	 en	 que	 debería	 postrarse	 a	mis	 pies...!	 La	 vida	 te
castigará	muy	severamente,	porque	existe	la	justicia...

Interpretaba	 con	 naturalidad	 y	 convicción	 una	 escena	 sacada	 de	 su	 propio
repertorio.	Se	dejó	caer	en	un	sillón.

—¡Hacerle	esto	a	un	viejo!	—dijo	en	medio	del	silencio	que	sólo	rompía	el	llanto
de	Sylvaine.



Y	de	repente,	frente	a	aquella	mujer	desnuda	que	sollozaba	y	a	aquel	hombre	que
acababa	de	poseerla,	se	sintió	embargado	por	un	sentimiento	que	no	había	previsto,	un
estado	 turbio,	 erótico	 y	 doloroso,	 una	 especie	 de	 excitación	 triste,	 un	 sufrimiento
pernicioso	que	se	apoderaba	de	su	cerebro	y	de	su	carne.

Su	 cólera	 era	 fingida,	 pero	 su	 tristeza	 se	 volvía	 verdadera.	 Su	maquinación	 se
tornaba	contra	él.

Por	un	momento	lamentó	no	haber	llegado	un	poco	antes,	antes	de	que	Simon	se
hubiera	vuelto	a	vestir,	y	de	no	haberlos	sorprendido	en	los	gestos	del	amor.

—Mi	situación	es	absurda	—dijo	Simon	al	cabo	de	un	instante.
—Es	humana,	muchacho	—contestó	Wilner.	Y	se	levantó.
—¡Édouard...!	 ¡Édouard...!	 Yo	 no	 quería	 darte	 ningún	 disgusto	 —gimió

Sylvaine.
—Ya	sabes	que	yo	no	perdono	—replicó	Wilner	con	una	dureza	que	esta	vez	no

era	fingida—.	Soy	demasiado	viejo;	ya	no	tengo	tiempo.
Tras	sellar	así	la	ruptura,	se	dirigió	a	Simon:
—Creo	 que	 tendrá	 la	 amabilidad	 de	 acompañarme...,	 de	 acompañar	 a	 un	 viejo

que	acaba	de	perder	sus	últimas	ilusiones.	Creo	que	me	lo	debe	usted.
Se	 fueron	 sin	 decirle	 ni	 una	 palabra	 de	 adiós	 a	 Sylvaine.	 Iban	 en	 coche	 desde

Monceau	hacia	el	Sena	cuando	Wilner	le	dijo	a	Simon:
—No	he	querido	hacer	esperar	al	taxista.	Las	tarifas	nocturnas	son	una	ruina.	¿A

usted	no	le	cansa	conducir?
—No	 —contestó	 maquinalmente	 Simon,	 con	 la	 mirada	 fija	 más	 allá	 del

parabrisas.
Callaron.
Wilner	 respiraba	el	perfume	que	usaba	habitualmente	Sylvaine,	 impregnado	en

Simon.
—¿Cuántas	veces	ha	hecho	usted	el	amor	con	ella	esta	noche?	—preguntó.
Para	 vengarse	 del	 papel	 de	 comparsa	 que	 el	 viejo	 seductor	 le	 había	 impuesto,

Simon	contestó	«tres»,	lo	cual	era	un	tercio	de	mentira.
—¡Vaya...!	—dijo	simplemente	Wilner.
A	medida	que	 transcurría	el	 tiempo,	Simon	sentía	que	entre	su	pasajero	y	él	se

acrecentaba	 un	 sentimiento	 ambivalente	 de	 complicidad	 y	 de	 rencor.	 «Si	 me
necesitaba	para	desembarazarse	de	ella,	al	menos	podría	haberme	advertido	de	manera
más	explícita...»

—Sobre	 todo,	 no	 se	 inquiete	 con	 respecto	 a	 nuestra	 querida	 Marthe	 —dijo
Wilner—.	No	le	diré	ni	palabra	de	todo	esto.

El	viejo	 llevaba	 la	astucia	hasta	el	punto	de	que,	 tras	utilizar	a	Simon	para	sus
propios	fines,	aún	le	salía	al	paso	por	aquel	medio	poco	elegante.

—Rechinó	 los	 dientes	 en	 el	 placer,	 ¿verdad?	 —continuó—.	 Sí,	 mientras	 que
Marthe	profiere	un	gran	grito	ronco,	profundo...



Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 el	 chirriar	 de	 los
neumáticos.	El	alba	dibujaba	las	aristas	de	los	tejados.

—Es	curioso	—insistió	Wilner—	que	 tengamos	esta	necesidad	de	 conservar	 la
posesión	de	los	seres	que	ya	no	deseamos.	Nos	envenenamos	la	existencia	con	eso...

Se	tocó	la	barbilla,	aquella	pequeña	masa	grasienta	y	maleable	que	daba	vueltas
bajo	sus	dedos,	y	pensó	que	tal	vez	su	cara	empezaría	a	pudrirse	por	allí.



		
IX	

	
Al	día	siguiente,	estreno	de	Le	Vitriol	a	taquilla	abierta,	Sylvaine	fue	al	encuentro	de
Wilner	 en	 su	 despacho.	Wilner	 cerró	 su	 puerta	 para	 todo	 el	mundo,	 incluso	 para	 la
señora	Létang.

La	escena	 fue	 larga	y	 tormentosa,	 llena	de	 súplicas	y	de	 lágrimas	por	parte	de
Sylvaine.

—Es	 que	 estaba	 borracha	—explicaba	 Sylvaine—.	 ¡Pero	 trata	 de	 comprender
que	 era	 demasiado	 feliz!	 Tenía	 ganas	 de	 estar	 contigo.	 Ni	 por	 un	 instante	 dejé	 de
pensar	en	ti,	de	estar	contigo.	¡Me	avergüenzo	tanto,	tanto	de	lo	que	hice...!

Wilner	fue	inflexible,	intratable.
—He	 vivido	 casi	 setenta	 y	 dos	 años	 sin	 conocerte	 —le	 dijo—,	 así	 que

seguramente	podré	vivir	sin	ti	lo	que	me	queda.
Preparaba	 los	diálogos	de	su	próxima	obra	y	Sylvaine	 le	 servía	de	blanco	para

afinar	la	puntería	de	sus	flechas.
—Por	otra	parte	—continuó—,	no	te	creas	que	tu	traición	de	anoche	te	confiere

una	 superioridad	 sobre	mí.	El	primero	de	 los	dos	que	engañó	al	otro	 fui	yo.	Al	día
siguiente	de	haber	venido	tú	a	mi	casa,	tomé	a	una	pequeña	actriz	en	mi	despacho,	y
unos	 días	 después	 me	 acosté	 con	 Inès	 Sandoval;	 y	 no	 menciono	 al	 resto	 por
discreción.	 Una	 larga	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 cuando	 uno	 conoce	 a	 una
mujer,	 es	 preciso	 hacer	 el	 amor	 con	 otra	 antes	 de	 que	 transcurran	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Simple	seguro	de	cara	al	porvenir.

Sylvaine	vio	a	Édouard	Wilner	tal	como	era,	monstruoso	y	obsesionado,	pero	no
podía	evitar	sufrir	y	suplicarle.

—Pero	 ¡mírame!,	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 actuar	 esta	 noche?	 —dijo	 abriendo	 el
espejo	 de	 su	 polvera,	 como	 para	 demostrar	 que	 estaba	 desfigurada	 y	 que	 sólo	 el
perdón	podía	devolverle	una	apariencia	normal—.	Te	equivocas,	Édouard;	te	obstinas
por	orgullo,	pero	te	aseguro	que	te	equivocas.	Me	echarás	de	menos.

—Eso	es	lo	que	dicen	todas	las	mujeres,	pero	siempre	son	ellas	las	que	nos	echan
de	menos,	nunca	nosotros.

—Nunca	volverás	a	encontrar	a	otra	como	yo.
—¡Gracias	a	Dios!
—De	todas	formas,	te	he	regalado	mi	juventud.
—Lo	has	hecho	con	tanta	gente...
Acercó	unos	papeles.
—Ya	verás	—dijo—	qué	generoso	soy,	incluso	mucho	más	de	lo	que	me	hubiera

creído	capaz.	Podría	vengarme	y	echarte	de	mi	teatro;	te	lo	merecerías.	Pero	no	quiero
que	 la	vida	privada	 interfiera	en	el	arte.	No	te	he	 llevado	adonde	 te	he	 llevado	para



arruinar	 tu	 carrera.	 Así	 que	 vas	 a	 firmarme	 este	 contrato,	 para	 que	 de	 ahora	 en
adelante	 todo	 esté	 claro	 y	 entre	 nosotros	 sólo	 exista	 una	 relación	 de	 director	 e
intérprete.

Ella	estaba	sin	fuerzas,	dispuesta	a	firmar	lo	que	él	quisiera.	Con	los	ojos	llenos
de	lágrimas,	firmó,	sin	leerlo	antes,	un	contrato	de	exclusividad	por	cinco	años	con	el
teatro	Deux-Villes,	 por	 el	 caché	más	bajo	que	 existía;	 además,	 se	 comprometía	 con
Wilner	a	bonificarle	el	veinte	por	ciento	de	todos	los	contratos	cinematográficos	o	de
cualquier	otro	tipo	que	pudiera	firmar,	sólo	si	él	le	daba	su	autorización;	por	último,
aceptaba	 pagar	 una	 indemnización	 de	 un	millón	 en	 el	 caso	 en	 que	 ella	 rompiese	 el
contrato	que	acababa	de	firmar	con	Wilner.	En	suma,	sería	su	esclava	durante	cinco
años.

—Créeme;	tienes	mucha	suerte	—le	dijo	Wilner,	quitándole	la	pluma	de	la	mano.
Una	vez	Sylvaine	hubo	salido,	abrió	la	puerta	del	despacho	de	la	señora	Létang.
—Ya	 está	—anunció—.	 ¿Se	 ha	 acordado	 usted	 de	 encargar	 que	 le	 mandaran

flores	a	la	bonita	señora	Boitel?	¿Sí?	Bien.	Entonces	enséñeme	los	comprobantes	de	la
colocación	de	los	carteles	y	deme	los	primeros	resultados	de	las	reservas.



		
X	

	
En	 un	 plazo	 brevísimo,	 y	 por	 medio	 de	 un	 acto	 de	 autoridad	 personal,	 Anatole
Rousseau	logró	que	se	autorizase	a	la	banca	Schoudler	para	realizar	los	empréstitos	de
los	 grupos	 de	 damnificados.	 No	 obstante,	 evitó	 concluir	 con	 demasiada	 prisa	 la
operación	 que	 le	 había	 propuesto	 Strinberg,	 y	 que	 debía	 contribuir	 a	 paliar	 las
dificultades	 presupuestarias	 de	 Francia.	 Rousseau	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 la	 carta	 más
hermosa	de	toda	su	carrera.	Poco	le	importaba	obtener	como	ministro	de	Finanzas	un
éxito	que	habría	 redundado,	en	primer	 lugar,	en	provecho	del	 jefe	del	Gobierno.	Se
contentó	con	dar	a	entender	en	los	círculos	políticos,	e	incluso	lograr	en	una	ocasión
que	el	propio	Strinberg	lo	confirmara,	las	seguridades	que	había	recibido	por	su	parte.
Y	esperó,	aunque	no	mucho	tiempo.	El	ministerio	fue	derribado	por	el	Senado	por	una
cuestión	 nimia,	 sencillamente	 porque	 el	 Parlamento	 buscaba	 la	 ocasión	 de	 hacerlo
caer.	Con	todo,	Rousseau	no	había	dejado	de	trabajar	bajo	cuerda	en	esa	caída.

En	 aquella	 época,	 los	ministerios	 se	 sucedían	 a	 la	 cadencia	media	 de	 uno	 por
quincena.	Algunos,	incluso,	no	se	mantuvieron	ni	veinticuatro	horas	y	cayeron	en	el
momento	de	su	presentación	ante	las	Cámaras.	Las	crisis	duraban	casi	tanto	como	la
existencia	 de	 los	 gabinetes.	 Todos	 los	 días	 los	 periódicos	 reseñaban	 una	 nueva
formación,	 que	 al	 día	 siguiente	 desmentían;	 las	 consultas	 del	 presidente	 de	 la
República	 comenzaban	 con	 la	 aurora	 y	 terminaban	 a	 veces	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	se	necesitaba	más	tiempo	para	regatear	una	precaria	mayoría	que	para
destruirla.

Así,	 pues,	 cayó	 el	ministerio;	 la	 Bolsa	 bajó	 algunos	 puntos	 y	 comenzaron	 los
tratos.	Durante	más	de	una	semana,	los	jefes	de	los	partidos	y	las	principales	figuras
políticas	 buscaron,	 por	 teléfono,	 en	 la	 mesa,	 en	 coche,	 a	 pie	 y	 hasta	 en	 el	 breve
silencio	del	 lecho,	 la	solución	de	un	acertijo	 irresoluble.	Tres	combinaciones	habían
fracasado	 apenas	 intentadas.	 El	 presidente	 de	 la	 República	 recurrió	 entonces	 a	 un
hombre	 gordo,	 astuto	 y	 distraído,	 que	 se	 llamaba	 Camille	 Porterat,	 y	 que	 en	 dos
ocasiones	y	en	circunstancias	idénticas	había	conseguido	formar	gabinete.

El	presidente	Porterat,	por	principio,	no	desconfiaba	de	nadie;	«sería	una	pérdida
de	 tiempo»,	 decía.	 Ni	 siquiera	 desconfiaba	 de	 su	 propio	 secretario,	 que	 era	 una
criatura	de	Anatole	Rousseau	y	que	en	cuanto	Porterat	convocaba	a	una	personalidad
a	la	cual	pensaba	ofrecerle	un	ministerio,	 telefoneaba	de	inmediato	a	Rousseau,	a	 la
calle	de	Rivoli	o	a	su	domicilio:

—Ha	llamado	a	Barthou...	Ha	llamado	a	Clémentel...	Le	va	a	proponer	Justicia	a
Pierre	Laval...

Rousseau,	a	su	vez,	descolgaba	el	teléfono	y	llamaba	a	los	sucesivos	interesados.
—Tengo	que	verte	 enseguida	—decía—.	Porterat	no	 tiene	ninguna	posibilidad,



ya	 lo	 sabes.	 Sobre	 todo,	 no	 te	 dejes	 seducir	 por	 su	 canto	 de	 vieja	 sirena,	 porque
correrías	el	riesgo	de	encontrarte	absolutamente	solo	con	él...	Para	nuestro	crédito	en
el	extranjero	sería	una	catástrofe.	Así	es,	entonces	pasa	primero	a	verme	a	mí.

«Sí,	en	el	fondo	todas	sus	elecciones	son	muy	hábiles,	muy	juiciosas»,	se	decía
Anatole	Rousseau,	que	no	podía	dejar	de	admirar	la	prudencia	y	la	astucia	de	Porterat.

Aquel	 juego	duró	 todo	el	día,	 al	 cabo	del	cual	Camille	Porterat	 se	asombró	de
haber	coleccionado	tantos	rechazos	en	una	lista	que	parecía	perfecta,	e	hizo	anunciar
al	presidente	de	la	República	que	iría	a	presentarle	su	renuncia.	En	el	momento	en	que
llegaba,	 cansado	 y	 cabizbajo,	 al	 Palacio	 del	 Elíseo,	 vio	 que	 salía	 de	 allí	 Anatole
Rousseau,	 asfixiado	 por	 los	 periodistas	 y	 ametrallado	 por	 los	 fotógrafos,	 como	 una
gran	actriz	al	bajar	de	un	trasatlántico.

—El	 señor	 presidente	 de	 la	 República	 —declaraba	 Rousseau—	 acaba	 de
encargarme	la	difícil	misión...	de	constituir	el	Gobierno.	He	creído	mi	deber...	aceptar.
La	 situación	 es	 grave,	 por	 no	 decir	 trágica.	 Se	 trata,	 por	 una	 parte,	 de	 salvar	 al
pequeño	 ahorrador	 y,	 por	 otra,	 de	 restablecer	 el	 prestigio	 de	 Francia,	 gravemente
comprometido	 en	 el	 exterior	 por	 la	 inestabilidad...	 gubernamental.	 Hay	 que	 actuar
enseguida	 y	 hay	 que	 actuar	 bien.	 Espero	 lograr	 la	 constitución	 de	 un	 gabinete	 de
amplia	unión	nacional	y	sobre	todo	un	gabinete...	estable.

Era	otro	hombre.	Su	rostro	expresaba	una	energía,	una	seguridad,	una	dignidad
desconocidas.	 Él	 mismo	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 crecido	 varios	 centímetros,	 y
como	 esperaba	 apasionadamente	 aquel	 día	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 se	 sentía
rejuvenecido	otros	tantos.

Quienes	 lo	 rodeaban	 también	se	habían	convertido	en	otras	personas,	 llenas	de
atenciones,	de	solicitud,	que	rivalizaban	en	deferencia	y	reverencias.

Camille	Porterat	pasó	encogiéndose	de	hombros.
Los	 periódicos	 vespertinos	 imprimieron	 una	 edición	 especial.	 Presentaban	 a

Rousseau	como	el	único	hombre	capaz	de	restablecer	la	confianza.	Los	comentaristas
políticos	insistían	en	la	estima	de	que	gozaba	el	ministro	de	Finanzas	saliente	en	los
medios	financieros	internacionales.

Rousseau	había	prometido	ser	rápido,	y	mantuvo	su	palabra;	constituir	la	lista	le
resultó	muy	fácil,	ya	que	se	la	había	soplado	Porterat,	y	estaba	preparada.

Por	cortesía,	Rousseau	llamó	a	Simon	Lachaume	por	teléfono.
—Mi	querido	Simon	—le	dijo—;	me	hubiera	encantado	reservarle	alguna	cosa.

Por	 desgracia,	 la	 negativa	 de	 su	 amigo	 Stenn,	 que	 me	 impide	 asentar	 mi	 unión
nacional	 tan	 ampliamente	 como	 hubiera	 deseado,	 me	 impide	 también,	 como	 usted
comprenderá...

Luego,	 como	 si	 no	 hubiera	 ni	 un	 minuto	 más	 que	 perder,	 puesto	 que	 el	 país
estaba	sin	gobierno	desde	hacía	diez	días,	a	medianoche	fue	a	presentar	a	 todos	sus
ministros	al	presidente	de	la	República.

Al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 periódicos	 llevaban	 un	 gran	 titular	 que	 rezaba:	 «El



gabinete	de	Rousseau	está	constituido».
Una	 gran	 fotografía	 del	 gabinete,	 tomada	 al	 resplandor	 del	 magnesio	 en	 los

peldaños	del	Elíseo,	daba	a	conocer	a	Francia	qué	cabezas	marcadas	por	la	ambición	y
el	insomnio	habían	vuelto	a	crecer	en	la	hidra	gubernamental.	Francia	apenas	notaría
algunos	 cambios;	 las	 mismas	 calvicies,	 las	 mismas	 sonrisas	 cariadas,	 las	 mismas
mejillas	colgantes	de	siempre...

Rousseau	 devoró	 con	 avidez,	 mientras	 desayunaba,	 una	 literatura	 con	 la	 que
hubiera	 podido	 deleitarse	 durante	 una	 quincena:	 «La	 carrera	 del	 nuevo	 presidente...
Anatole	Rousseau,	el	hombre	de	la	confianza...».

—¡Esto	 sí	 que	 es	 un	 ministerio!	—exclamaba	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 con	 el
dorso	de	 la	mano	 la	pila	de	diarios—.	Bueno,	Dupetit,	guárdeme	toda	 la	prensa	por
ahí;	ya	la	leeré	más	atentamente	cuando	tenga	un	poco	de	tiempo.

Luego,	durante	la	tarde,	la	hidra	de	veinte	cabezas	fue	al	banco	del	Gobierno,	al
Palais-Bourbon.	La	Bolsa	había	vuelto	 a	 subir,	 lo	 cual	 era	buena	 señal.	De	acuerdo
con	los	más	finos	tanteos,	se	contaba	con	una	mayoría	de	diecinueve	votos.	Rousseau
obtuvo	treinta	y	uno,	y	desde	ese	momento	se	creyó	inamovible.

Sin	ninguna	razón,	a	Rousseau	le	parecía	que	en	el	reloj	de	Boulle	había	vuelto	la
hora	 de	 los	 grandes	ministerios	 duraderos,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 principio	 de	 la
República.	Allí	 donde	 todos	 sus	 colegas	habían	 fracasado	desde	hacía	 diez	 años,	 él
creía	 que	 iba	 a	 triunfar,	 con	 un	 programa	 en	 el	 que	 nadie,	 salvo	 él,	 veía	 ninguna
originalidad.

Rousseau	había	conservado	 la	cartera	de	Finanzas.	 Iba	a	concluir	el	empréstito
Strinberg	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 obraría	 una	 serie	 de	 milagros:	 éxitos	 repetidos	 ante	 el
Parlamento	y	la	opinión	pública,	el	enderezamiento	de	la	situación	en	unas	semanas,
el	voto	del	presupuesto	antes	de	fin	de	año,	la	prosperidad	general,	la	visita	con	gran
pompa	a	las	regiones	reconstruidas	en	un	tiempo	récord...	Seguiría	gobernando	dentro
de	dos	años,	 cuatro	años,	más,	 tal	vez...	Se	 imaginaba,	 complacido,	muriendo	en	el
poder,	y	fantaseaba	con	un	funeral	de	Estado.

Entretanto,	 encargaba	 su	 busto	 al	 mismo	 escultor	 oficial	 que	 antaño	 había
representado	la	República	con	las	facciones	de	Marthe	Bonnefoy.

Todos	 los	 días	 lograba	 conceder	 diez	minutos	 de	 pose	 al	 artista,	 y	mientras	 el
escultor	le	medía	el	mentón	con	las	puntas	de	un	compás,	él	canturreaba	en	la	cabeza
los	versos	que	había	aprendido	en	la	escuela:
	

...	el	busto
sobrevive	a	la	ciudad.



		
XI	

	
Cuando	 Anatole	 Rousseau,	 después	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 consejos	 de	 ministros,
quiso	materializar	su	acuerdo	con	Strinberg,	se	enteró	de	que	el	financiero	acababa	de
irse	a	Zúrich.	Rousseau	hizo	telefonear	al	hotel	Baur-au-lac,	pero	Strinberg	ya	no	se
hallaba	allí,	sino	que	se	había	mudado	al	Métropole	de	Bruselas.	Sin	embargo,	en	el
Métropole	 no	 se	 le	 esperaba.	 Rousseau	 advirtió	 a	 Schoudler,	 que	 tardó	 cuarenta	 y
ocho	horas	en	descubrir	que	Strinberg	estaba	en	el	hotel	Ritz.

—¡Pero	 no	 puede	 estar	 en	 el	 Ritz!	 En	 tal	 caso,	 ¡yo	 lo	 sabría!	 —contestó
Rousseau	cuando	le	fue	anunciado.

—No	 en	 el	Ritz	 de	 París,	 sino	 en	 el	 de	Londres.	 Pero	 debe	 volver	 a	Bruselas
pasado	mañana.

Todo	 el	 mundo	 buscaba	 a	 Strinberg	 a	 través	 de	 Europa,	 igual	 que	 los
embajadores	de	la	Serenísima	perseguían	a	Luis	XI	de	castillo	en	castillo,	en	la	época
de	la	realeza	ambulante.

El	 mismo	 Schoudler,	 con	 su	 mano	 trémula,	 tomó	 el	 tren	 para	 Bélgica,	 se
entrevistó	 con	Strinberg	y	 trajo	 a	Rousseau	 la	promesa	 formal	de	que	 el	 empréstito
podría	ser	concluido	en	el	término	de	ocho	días.

Strinberg	 mantuvo	 su	 palabra.	 Ocho	 días	 después,	 el	 gran	 piano	 Pleyel	 de
concierto	 fue	 trasladado	 al	 apartamento	 del	 segundo	 piso	 del	 hotel	 de	 la	 plaza
Vendóme,	unas	horas	 antes	de	 la	 llegada	del	 financiero.	A	última	hora	del	 día,	 éste
mantuvo	una	larga	conversación	con	Rousseau	en	la	calle	Rivoli.	Tras	la	entrevista,	el
presidente	del	Consejo	parecía	tan	satisfecho	como	el	día	de	su	investidura.	Strinberg
acababa	 de	 firmar	 varios	 compromisos	 y	 se	 llevaba,	 firmado	 por	 Rousseau,	 un
protocolo	que	consignaba	las	obligaciones	recíprocas	del	Gobierno	francés.

Rousseau	se	llevó	a	Strinberg	a	cenar	a	un	restaurante	de	la	calle	Royale,	famoso
en	 todo	 el	mundo,	 y	 donde	 todo	 París	 podía	 reconocerlos.	 El	 presidente	 estaba	 tan
contento	que	incluso	invitó	a	Dupetit,	su	 jefe	de	gabinete,	a	que	los	acompañara.	El
financiero,	como	de	costumbre,	sólo	bebió	agua	mineral.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	la	dirección	del	hotel	Ritz	llamó	a	la	jefatura	de
policía;	acababan	de	encontrar	a	Strinberg	muerto	en	su	cuarto	de	baño,	con	las	venas
de	la	muñeca	abiertas.

Strinberg	era	un	hombre	limpio;	había	tomado	la	precaución	de	tenderse	en	una
chaise	longue	y	de	dejar	que	su	brazo	colgase	sobre	el	bidé.

En	el	apartamento	no	había	nada,	ni	un	papel,	ni	un	pasaporte;	en	la	chimenea,
las	cenizas	se	habían	consumido	del	todo.

No	 obstante,	 la	 investigación	 policial	 y	 la	 autopsia	 revelaron	 varias	 cosas
singulares.	 En	 primer	 lugar,	 que	 antes	 de	 abrirse	 las	 venas	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar



había	ingerido	una	enorme	dosis	de	narcótico	mezclada	con	vino;	por	otra	parte,	que
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 el	 difunto	 tenía	 amputado	 el	 pie	 a	 la	 altura	 del	 tobillo
izquierdo	 y	 llevaba	 uno	mecánico.	Aquella	 amputación,	 que	 explicaba	 la	 cojera	 de
Strinberg	y	sus	eternos	botines	altos,	permitió	otros	descubrimientos.

Compulsando	 sus	 fichas,	 los	 servicios	 de	 Informaciones	 Generales	 y	 de
Vigilancia	de	Extranjeros	pudieron	identificar	—en	la	medida	en	que	lo	permitían	las
descripciones	 físicas	 con	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 distancia—	 a	 un	 multimillonario
suicida	 con	 un	 antiguo	 militante	 socialista	 revolucionario	 de	 origen	 letón,	 hijo
ilegítimo	 del	 barón	 Von	 Strudberg,	 que	 solía	 circular	 por	 varios	 países,	 entre	 ellos
Francia,	 bajo	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 hasta	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 terrorista	 al
colocar	 una	 bomba	 frente	 al	 palacio	 del	 gobierno	 de	 Varsovia	 en	 1895.	 La	 bomba
estalló,	llevándose	el	pie	del	joven	revolucionario.

El	 rastro	 del	 socialista	 revolucionario	 Strudberg	 desapareció	 para	 siempre
después	 del	 atentado.	 ¿Hospital?	 ¿Cárcel?	 ¿Rapto	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
camaradas?	No	se	sabía	nada.

Strinberg	 no	 apareció	 hasta	 1913,	 en	 Oslo,	 bajo	 la	 identidad	 que	 conservaría
hasta	su	suicidio.	Al	parecer,	procedía	del	norte	de	Noruega	y	ya	disponía	de	cierto
poder	 financiero,	 adquirido	 en	 negocios	marítimos.	 Había	montado	 una	 especie	 de
cooperativa	 de	 pesquerías	 y,	 de	 inmediato,	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 construcción	 y	 el
armamento	de	buques	que	proporcionaba	a	dicha	cooperativa.	Se	decía	que	el	origen
de	su	crédito	estaba	en	un	documento	falso,	en	una	autorización	que	había	falsificado
imitando	 la	 firma	de	un	banquero	de	cuya	muerte	acababa	de	enterarse	y	que	había
presentado	unas	horas	antes	de	que	su	banco	fuese	advertido	de	la	defunción.

Al	meditar	sobre	la	geografía	nórdica,	cabe	imaginar	el	itinerario	del	aventurero
y	su	voluntad,	tras	la	desilusión	del	atentado	frustrado,	de	desprenderse	de	su	antigua
personalidad.	 ¿Qué	oficios	 desempeñó?	 ¿Qué	 pruebas	 físicas	 superó?	 ¿Qué	 afán	 de
supervivencia	y	de	dominación	lo	sostuvieron	durante	dieciocho	años?

Oficialmente,	Strinberg	era	de	nacionalidad	noruega,	pero	—otro	hecho	extraño
—	el	cónsul	general	de	Noruega,	que	fue	avisado	de	inmediato	del	suicidio,	no	pudo
ver	el	cadáver.	Cuando	el	diplomático	llegó	al	hotel	de	la	plaza	Vendôme,	el	cadáver,
discretamente	evacuado	por	el	montacargas,	ya	había	sido	retirado	por	la	policía.	Los
inspectores	 rogaron	 a	 la	 secretaria	 que	 los	 acompañara	 al	 Quai	 des	 Orfèvres,	 para
interrogarla.

El	cónsul	se	dirigió	al	 instituto	médico-legal,	donde	estaban	 llevando	a	cabo	 la
autopsia.	Cuando	regresó,	el	cadáver	ya	había	sido	mandado	a	incinerar,	de	acuerdo,
según	pretendían,	 con	 la	 voluntad	 formal	del	 difunto,	 que	ningún	documento	probó
jamás.	El	consulado	tan	sólo	recibió	una	cajita	que	debía	ser	expedida	a	una	fortaleza
del	Báltico.

La	 policía	 obedeció	 las	 consignas	 de	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de	 que	 se
mantuviera	el	silencio	más	absoluto.	Se	estableció	una	versión	oficial,	según	la	cual	el



financiero	 se	 había	 dado	 la	 muerte	 en	 un	 arrebato	 de	 neurastenia.	 Los	 periódicos
vespertinos,	 obligados	 a	 dar	 a	 sus	 lectores	 un	 relato	 novelesco,	 se	 perdieron	 en
conjeturas	y	tuvieron	que	subtitular	la	noticia	ateniendo	a	informaciones	secundarias:
«Los	huéspedes	de	arriba	oyeron	tocar	el	piano	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada...»,	o
bien:	«¿Qué	se	dijo	en	la	misteriosa	llamada	telefónica	de	Bruselas?».

Sin	embargo,	no	fue	posible	ocultar,	especialmente	a	 la	prensa	de	 la	oposición,
que	 el	 presidente	 del	 Consejo	 había	 cenado	 aquella	 misma	 noche	 en	 compañía	 de
Strinberg.

Rousseau	 vivía	 presa	 de	 la	 angustia	 y	 de	 la	 indignación.	 Por	 mucho	 que	 le
asegurasen	 que	 Strinberg	 había	 quemado	 todos	 sus	 papeles,	 le	 aterraba	 pensar	 que
alguien	hubiera	podido	escamotear	el	documento	que	el	suicida	y	él	habían	redactado
la	víspera.

—¡El	 muy	 traidor	 me	 ha	 enredado!	 —repetía—.	 ¡Maldita	 sea!	 Mi	 primera
impresión	era	la	buena.	Ya	lo	sabía.	En	cuanto	vi	a	ese	hombre...

No	obstante,	a	juicio	de	Stenn,	Strinberg	no	había	querido	«enredar»	a	Rousseau;
por	 el	 contrario,	 había	 obrado	 de	 buena	 fe	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 negociaciones,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 los	 fondos	 que	 había	 prometido	 al	 Gobierno	 francés,	 en	 su
mayor	parte,	debían	ser	traspasados	a	los	grandes	grupos	de	damnificados.	Gracias	a
las	cooperativas	de	compra	de	que	Strinberg	había	rodeado	a	los	grupos,	lograría	que
se	 hiciesen	 encargos	 globales	 de	 materiales	 a	 sus	 aserraderos	 de	 Finlandia,	 a	 sus
fundiciones	de	acero	de	Suecia	y	a	sus	fábricas	de	vidrio	de	Checoslovaquia,	a	fin	de
reabsorber	 materiales	 que	 se	 acumulaban	 peligrosamente	 en	 los	 depósitos	 y	 de
generar	 trabajo	 en	 talleres	 que	 la	 superproducción	 acababa	 de	 condenar	 al	 paro.
¿Acaso	 no	 había	 ordenado	 una	 enorme	 importación	 de	 simiente	 de	 pescado,
procedente	de	sus	viveros	de	Noruega,	para	repoblar	los	ríos	«devastados?».

Algunos	 espíritus	 simples	 hubieran	 podido	 preguntarse	 por	 qué	 Strinberg	 se
encarnizaba	 en	 montar	 aquella	 complicada	 cadena	 de	 operaciones,	 en	 construir
aquella	 inmensa	argolla	cerrada,	en	vez	de	 retirarse	al	campo,	a	 la	orilla	de	 los	 ríos
que	tanto	amaba,	para	leer	grandes	libros	y	tocar	el	piano.

Pero	parece	que	 la	 fecundidad	del	 trabajo	humano,	así	 como	 la	 fertilidad	de	 la
tierra,	 no	 existe	 sino	 a	 costa	 de	 esos	mismos	movimientos	 recomenzados	 sin	 cesar,
cuyo	fin	se	pierde	en	el	origen.	Hasta	que	adviene	el	día	en	que	un	relámpago	troca	la
lluvia	en	granizo	y	arrasa	 las	cosechas,	o	 se	deslizan	 las	 tierras,	 se	corta	el	 río	y	 se
inunda	el	valle.

Los	 fondos	 que	 Strinberg	 iba	 a	 prestar	 a	 Francia	 tenía	 que	 sacarlos	 de	 alguna
parte.	Se	 los	pidió	 al	Gobierno	belga,	 dando	 como	garantía	 unos	 créditos	que	 tenía
sobre	el	Estado	italiano.	Se	trataba	de	una	operación	secreta;	 tan	secreta	que	sólo	al
ministro	de	Finanzas	belga	y	al	gobernador	del	Banco	de	Bélgica	se	les	permitió	ver
los	 títulos.	Pero	 luego,	 al	 azar,	un	 funcionario	de	menor	 rango	 reveló	que	Strinberg
jamás	había	poseído	créditos	italianos.	Alarmado,	pero	incrédulo,	el	ministerio	belga



hizo	una	discreta	investigación	y	descubrió	que	los	títulos	eran	falsos.
«La	 misteriosa	 llamada	 telefónica	 de	 Bruselas»	 fue	 el	 anuncio	 de	 tal

descubrimiento.
Eso	 es	 lo	 que	 pudo	 averiguar	 Robert	 Stenn,	 antes	 que	 el	 mismo	 Rousseau,	 y

mientras	todas	las	Bolsas	de	Europa	e	incluso	de	América	caían	peligrosamente.
—De	todas	formas,	esto	no	explica	su	muerte	—le	dijo	Stenn	a	Simon—,	porque

Strinberg	 sabía	perfectamente	que	 las	 bancas	de	Estocolmo,	de	Londres,	 de	Zúrich,
incluso	sus	peores	adversarios,	hubieran	preferido	sacarlo	a	flote	para	salir	del	paso	y
cubrir	 su	 falsificación,	 antes	 que	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 su	 derrumbamiento	 en
semejantes	condiciones.	No,	es	otra	cosa.	Strinberg	debió	de	encontrarse	bruscamente
en	el	estado	del	sabio	que	ha	construido	toda	su	obra	a	partir	de	la	aplicación	de	una
fórmula	y	de	repente	se	da	cuenta	de	que	es	errónea.	La	bomba	le	estalló	por	segunda
vez	en	los	pies...	Ya	ves,	Lachaume,	como	yo	tenía	razón	al	no	dejarte	embarcar	en
esa	galera...	Ahora	habrá	que	maniobrar	con	toda	exactitud.

Simon	ya	había	tomado	sus	disposiciones.
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En	cuanto	supo	la	noticia	del	suicidio	del	magnate,	Simon,	que	en	aquel	momento	se
encontraba	en	su	despacho	de	L’Echo	du	Matin,	avisó	a	Schoudler,	no	por	 teléfono,
sino	por	medio	de	una	nota	cuya	copia	tuvo	la	precaución	de	guardar,	y	en	la	que	le
preguntaba	si	debían	preverse	repercusiones	sobre	el	periódico.	Hizo	llevar	la	nota	al
banco	por	un	ciclista.

Para	sorpresa	de	Simon,	Schoudler	 le	 respondió	en	un	billete	de	mil	 francos,	a
través	 del	 cual	 había	 trazado,	 con	 una	 letra	 desordenada	 y	 casi	 indescifrable:
«Ninguna	repercusión.	Que	 la	 redacción	adopte	 la	versión	oficial.	Yo	reemplazaré	a
Strinberg.	Eso	es	todo.	Sch.».

No	era	la	primera	vez	que	Schoudler	utilizaba	billetes	de	banco	para	enviar	notas
u	 órdenes,	 indicando	 con	 el	 valor	 de	 los	 billetes	 la	 importancia	 de	 la	misiva	 o	 del
destinatario:	así,	cinco	francos	bastaban	para	decirle	a	su	mayordomo	que	 llevaría	a
dos	 personas	 a	 almorzar,	 veinte	 francos	 para	 recomendar	 a	 un	 periodista	 al	 jefe	 de
redacción	de	L’Echo...

Una	 vez	 que	 hubo	 guardado	 cuidadosamente	 aquella	 nota	 que	 demostraba	 el
desequilibrio	mental	de	Schoudler,	Simon,	en	 tanto	que	administrador,	dio	orden	de
suspender	todos	los	pagos	y	de	preparar	las	cuentas	de	inmediato.	Aquella	medida	de
alerta	desencadenaba	un	sentimiento	de	catástrofe	y,	de	hecho,	incluso	precipitaba	la
catástrofe.

La	orden	que	dio	Simon	coincidía	con	un	día	de	vencimientos.	Para	acrecentar	la
confusión,	Simon	hizo	avisar,	de	manera	muy	cortés,	 a	 los	diversos	proveedores	de
que	no	cobrarían	sus	cheques	hasta	varios	días	después.	Se	conformaron	con	pagar	a
algunos	tipógrafos,	hasta	agotar	el	dinero	líquido	de	la	caja,	tras	lo	cual	el	cajero	cerró
la	ventanilla	y	los	colaboradores	regulares	no	fueron	pagados.

Schoudler	no	se	enteró	hasta	la	tarde	de	la	medida	que	había	tomado	Simon.	Los
dos	 hombres	 tuvieron	 una	 discusión	 espantosa,	 en	 la	 que	 Simon	 fue	 tratado	 de
cobarde,	de	traidor	y	de	asesino.

—Bueno,	puede	usted	reanudar	los	pagos	mañana,	ya	que	todo	anda	tan	bien	—
contestó	éste	 tranquilamente—.	Mi	decisión	sólo	 tenía	por	objeto	poder	cerrar	en	 la
fecha	de	hoy	mis	cuentas	de	administración.

Y	al	mismo	tiempo	entregó	a	Schoudler	su	carta	de	dimisión,	en	la	cual	declaraba
no	poder	asociarse	a	la	dirección	de	una	empresa	cuya	suerte	estaba	ligada	a	la	de	una
sociedad	bancaria	regentada	de	una	manera	que	le	parecía	temeraria.

Luego	Simon,	con	las	manos	perfectamente	limpias,	esperó	los	acontecimientos
en	compañía	de	Marthe	y	del	presidente	Stenn.

Simon	 logró	desencadenar	 la	 impresión	de	pánico	que	había	 querido	provocar.



Por	 París	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 L’Echo	 ya	 no	 pagaba,	 que	 Schoudler	 se	 veía
arrastrado	por	la	catástrofe	de	Strinberg	y	que	probablemente	el	banco	caería.

Al	día	siguiente,	los	depositantes	prudentes	empezaban	a	retirar	su	dinero	de	las
ventanillas	de	la	calle	Petits-Champs.	En	los	días	siguientes	aquello	se	multiplicó	de
manera	trágica.

El	 inspector	general	de	Finanzas,	que	en	 teoría	 tenía	 la	última	palabra	sobre	 la
fiscalización	 de	 los	 grupos	 de	 damnificados,	 para	 desligarse	 de	 la	 responsabilidad,
exigió	que	se	retirase	de	inmediato	la	autorización	a	la	banca	Schoudler.

Schoudler	fue	a	suplicar	a	Rousseau	que	intercediera	a	su	favor.
—Soy	 víctima	 de	 una	maquinación	 abominable,	 aunque	 es	 cosa	 de	 cuarenta	 y

ocho	horas	—dijo	Schoudler—.	Pero	si	me	 retira	 la	confianza	del	Estado,	usted	me
mata.

Recordó	 a	 Rousseau	 su	 larga	 amistad	 y	 pulsó	 la	 cuerda	 de	 los	 recuerdos.
Rousseau	había	sido	abogado	de	los	Schoudler;	por	su	parte,	Schoudler	había	apoyado
a	Rousseau	en	los	difíciles	comienzos	de	su	carrera	política.

El	gigante,	con	su	mano	enferma,	volcó	el	tintero.	Luego	recuperó	el	dominio	de
sí	mismo.

—Usted	 me	 ha	 puesto	 la	 corbata	 roja	 alrededor	 del	 cuello;	 ¿sería	 capaz	 de
ponerme	 ahora	 la	 cuerda?	 —exclamó—.	 Convénzase	 de	 que	 no	 sólo	 quieren
hundirme	a	mí,	sino	a	usted	también;	quieren	derribarnos	juntos.	Pero	yo	estoy	aquí,
usted	está	aquí;	no	lo	lograrán.	Dentro	de	dos	días,	se	lo	garantizo,	la	Bolsa	volverá	a
subir;	no	pueden	continuar	jugando	contra	sí	mismos.	¡No	se	derriba	a	un	Schoudler!
Es	 la	 envidia,	 ¿me	 entiende?,	 es	 la	 envidia	 la	 que	 los	 mueve.	 Anatole,	 somos
demasiado	 grandes	 para	 ellos	—agregó,	 asociando	 generosamente	 al	 presidente	 del
Consejo	a	la	opinión	que	tenía	de	sí	mismo—.	En	cuanto	a	ese	crápula	de	Lachaume,
a	quien	he	tratado	como	a	un	hijo...

Rousseau	se	dejó	convencer:	no	le	convenía	arruinar	a	Schoudler,	sino	permitirle
que	se	mantuviese	a	flote.

Pero	 la	 siguiente	 sesión	 de	 la	 Bolsa	 fue	 un	 desastre.	 Los	 llamados	 valores
Schoudler,	es	decir,	entre	otros,	las	azucareras	de	Sonchelles,	las	minas	de	Zoa	y,	en	el
mercado	al	contado,	las	acciones	del	mismo	banco,	siguieron	el	camino	de	los	valores
Strinberg	 en	 todos	 los	mercados	 del	mundo.	 Al	 desaparecer	 el	 poder	 de	 Strinberg,
cuyos	 fundamentos	 no	 eran	más	 que	 el	 viento,	 provocaba	 el	 derrumbamiento	 de	 la
fortuna	Schoudler,	con	más	de	un	siglo	de	antigüedad.

Schoudler	recibió	de	pleno	el	choque	del	tornado.
Intentó	repetir	 lo	que	había	hecho	siete	años	antes,	cuando	se	suicidó	François.

Volvió	a	aparecer	en	la	Bolsa,	con	los	ojos	aún	sombríos	tras	la	estrecha	rendija	de	sus
párpados,	 pero	 con	 el	 cuerpo	 debilitado,	 el	 espíritu	 envejecido	 y	 desorganizado.	La
situación	estaba	lejos	de	ser	la	misma.	El	asunto	de	las	Sonchelles	no	había	sido	más
que	una	baja	 artificial,	 contra	 la	 cual	 tenía	medios	para	 resistir,	 y	 en	un	período	de



prosperidad	general.	Esta	vez	la	catástrofe	era	real.
Presa	de	su	megalomanía,	el	barón	Schoudler	había	terminado	por	confundir	su

propia	 fortuna	 con	 los	 fondos	 administrados	 por	 el	 banco.	 A	 fuerza	 de	 derrochar
millones	 a	 la	 ligera	 en	 empresas	 absurdas,	 en	 sociedades	 cinematográficas	muertas
nada	más	nacer,	en	casas	de	costura	que	habían	quebrado,	en	misiones	de	estudio	para
los	ferrocarriles	del	Congo	a	Zanzíbar,	en	todos	los	negocios	hueros	que	su	delirio	de
poder	le	había	hecho	avalar,	tenía	un	descubierto	vertiginoso	en	su	propio	banco.

Para	 contener	 la	 baja	 y	 hacer	 frente	 a	 los	 retiros	 de	 depósitos,	 Schoudler,	 en
aquella	 jornada	 fatal,	 comprometió	 los	 fondos	 del	 empréstito	 de	 los	 grupos	 de
damnificados.

Pero	fue	en	vano.	Lo	que	creía	recuperar	por	un	lado	se	le	escapaba	por	otro,	y
de	forma	irreversible.

El	 anciano,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 su	 familia,	 y	 cuyos	 amigos	 estaban	 casi
todos	muertos,	era	atropellado,	rechazado,	relegado	a	un	segundo	término,	detrás	de
las	consecuencias	generales	de	su	debacle.

—¡Asesinos,	asesinos!	—gritó	al	final	de	la	sesión—.	¡Me	habéis	asesinado!
Pero	en	el	fondo	de	sí	mismo	no	llegaba	a	creerlo.
Aquella	 misma	 noche	 la	 autorización	 de	 los	 empréstitos	 del	 Ministerio	 de

Finanzas	fue	retirada,	y	al	día	siguiente	el	banco	de	la	calle	Petits-Champs	tuvo	que
cerrar	sus	ventanillas.

Era	el	derrumbe,	el	crac,	la	quiebra.
La	gran	crisis	económica	y	financiera	comenzaba	por	 la	muerte,	para	uno,	y	 la

ruina,	 para	 el	 otro,	 de	dos	hombres	que	habían	 representado	 la	 falsa	y	 la	 verdadera
prosperidad	en	el	mundo.

—Los	huesos	del	pobre	Lulu	deben	de	estar	regocijándose	en	la	tumba	—dijeron
los	Leroy-Maublanc.

Para	 Rousseau	 también	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 asunto	 de	 los	 sindicatos	 de
obligacionistas	se	había	divulgado	y	ya	se	había	presentado	en	la	mesa	de	la	Cámara
una	demanda	de	interpelación.
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El	 ordenanza	 del	 pasillo	 que	 abrió	 con	 diligencia	 la	 puerta	 de	 la	 tribuna	 a	Marthe
Bonnefoy	se	permitió	decirle:

—Así	que	esta	noche	habrá	deporte,	señora.
—Tal	 vez	 —contestó	 Marthe,	 con	 su	 hermosa	 sonrisa—.	 Esto	 le	 obligará	 a

acostarse	tarde...
—¡Ya	ve!	 ¿Qué	quiere	usted?	Para	eso	estamos.	Y	además,	 cuando	hay	 sesión

nocturna,	nos	pagan	extra,	¿verdad?
Todo	 el	 personal	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 quería	 mucho	 a	 Marthe,	 cuya

belleza	de	soberana	iba	acompañada	de	una	infinita	gracia	familiar	y	gentil.	Se	instaló
en	primera	fila,	en	la	estrecha	banqueta	apenas	ocupada.

Había	 varias	 mujeres	 en	 las	 tribunas;	 algunas	 bastante	 viejas,	 que	 habían
superado	la	edad	de	otros	divertimentos	nocturnos	y	que	iban	allí	a	gastar	el	resto	de
sus	 fuerzas	 pasionales.	 También	 había	 mujeres	 muy	 jóvenes	 y	 elegantes,	 recién
llegadas	a	la	sociedad,	y	a	las	cuales	los	diputados	habían	dado	tarjetas	para	halagarlas
y	 recompensarlas	 por	 ser	 bonitas,	 del	 mismo	modo	 que	Wilner	 les	 habría	 enviado
entradas	para	su	teatro.

Les	habían	prometido	que	aquella	noche	verían	en	la	arena	a	un	viejo	y	pequeño
gladiador	de	setenta	años	que	sería	arrojado	a	 los	hombres.	De	momento	sólo	veían
ujieres	que	recogían	las	urnas	de	una	votación	sobre	los	alquileres,	una	votación	que
no	interesaba	a	nadie	más	que	a	ocho	millones	de	inquilinos	de	toda	Francia.

La	 luz,	 a	 la	 vez	 violenta	 y	 grisácea,	 aumentaba	 las	 proporciones	 del	 vasto
edificio.

Apenas	había	sesenta	diputados	en	la	sesión,	dispersos	por	las	graderías	púrpuras
y	 abrumados	 por	 el	 aburrimiento.	 Parecían	 los	 últimos	 senadores	 de	 una	 ciudad
antigua	aniquilada	por	el	paso	de	una	invasión	o	devastada	por	una	epidemia.

Las	bonitas	jóvenes	de	las	tribunas	paseaban	sus	miradas	sorprendidas,	necias	y
desilusionadas	 por	 aquella	 vasta	 tristeza,	 por	 las	 altas	 columnas	 de	 mármol	 que
sostenían,	alrededor	del	hemiciclo,	los	palcos	del	público,	por	el	techo	de	vidriera,	por
las	colgaduras	verdes	con	ornamentos	dorados,	por	los	dos	relojes	de	péndulo,	por	el
tapiz	alegórico	que	ocupaba	el	centro	de	la	pared,	tras	la	mesa	presidencial.

Las	 tribunas	 eran	 pequeñas,	 el	 público	 entraba	 sin	 cesar	 y	 las	 jóvenes	 señoras
empezaban	a	ahogarse.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 el	 espectáculo	 se	 animó.	 En	 grupos	 lentos	 o
apresurados,	 los	 diputados	 entraban	 por	 las	 puertas	 laterales	 y	 se	 dirigían	 a	 sus
escaños.	 Algunos,	 muy	 pocos,	 habían	 pasado	 por	 casa	 para	 tomar	 un	 baño	 y
cambiarse;	otros,	de	los	bancos	de	la	derecha	y	del	centro,	salían	de	una	velada	o	de



una	cena	prolongada	y	vestían	de	frac.	Pero	la	mayoría	de	ellos	no	se	había	cambiado
de	camisa	desde	la	mañana	y	llevaba	el	cuello	sucio	y	arrugado	y	las	manos	dudosas.
Al	silencio	siniestro	de	hacía	un	rato	le	había	sucedido	un	barullo	sostenido.

Se	 suspendió	 la	 sesión	 durante	 unos	 minutos.	 El	 vicepresidente,	 que	 había
dirigido	el	debate	sobre	los	alquileres,	abandonó	la	mesa.	La	Cámara	llevaba	reunida
casi	dieciséis	horas.

Marthe	Bonnefoy	vio	llegar	juntos	al	hemiciclo	a	Robert	Stenn	y	a	Simon,	y	se	le
desbocó	el	corazón.	Los	dos	hombres	alzaron	los	ojos,	divisaron	a	Marthe	allí	donde
sabían	que	iban	a	encontrarla,	bella	bajo	su	cabellera	de	plata,	justo	en	el	centro	de	la
columnata,	 en	 primera	 fila	 de	 la	 tribuna	 reservada	 a	 los	 invitados	 del	 presidente.
Intercambiaron	una	larga	pero	discreta	mirada,	para	darle	a	entender	que	iban	a	llevar
sus	colores	en	la	arena.	Luego	se	sentaron	el	uno	al	lado	del	otro,	conscientes	de	su
importancia.

«Robert	parece	cansado	esta	noche.	¡Qué	lástima!	Ojalá	estuviese	en	posesión	de
todos	 sus	medios	 para	 apoyar	 a	 Simon...	—pensó	Marthe—.	 En	 cambio,	 Rousseau
parece	estar	en	perfecta	forma».

En	 efecto,	 el	 pequeño	 gladiador	 acababa	 de	 hacer	 su	 entrada	 con	 aire	 de
seguridad,	 el	mentón	 en	 alto,	 el	mechón	 blanco	 altivamente	 echado	 hacia	 atrás.	 Se
sentó	en	el	banco	del	Gobierno	entre	sus	ministros,	en	aquel	lugar	que	había	codiciado
tan	 largo	 tiempo	y	que	ya	estaba	comprometido.	Sin	embargo,	 tras	 la	 inquietud	que
había	 supuesto	 para	 él	 la	muerte	 de	Strinberg	y	 el	 derrumbe	de	Schoudler,	Anatole
Rousseau	había	recuperado	la	confianza.	En	primer	lugar,	la	Bolsa	estaba	estabilizada,
lo	cual	era	una	buena	señal.	Además,	si	examinaba	a	fondo	su	situación	personal,	le
parecía	 que	 no	 se	 le	 podía	 reprochar	 nada	 grave,	 ningún	 compromiso	 flagrante,
ninguna	 irregularidad.	 Acerca	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 grupos	 de	 damnificados,	 tenía
preparadas	sus	respuestas	y	pensaba	que	conseguiría	callar	la	boca	a	los	adversarios.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 presidente	 del	 Consejo,	 entró	 el	 presidente	 de	 la
Cámara.	Era	un	anciano	fortachón,	casi	obeso,	que	avanzaba	lentamente,	apoyándose
en	un	bastón,	y	arrastraba,	no	sin	cierta	majestuosidad,	una	pierna	aquejada	de	flebitis.
Vestía	 de	 frac.	 Sobre	 su	 pechera	 se	 bamboleaban	 los	 enormes	 carrillos	 que	 la	 edad
había	añadido	a	un	rostro	que	había	sido	bello	y	enérgico.	Parecía	encarnar	al	mismo
tiempo	la	grandeza	y	la	fatiga	de	un	viejo	régimen.

Él	también	era	uno	de	los	«grandes	amigos»	de	Marthe,	uno	de	los	primeros,	de
la	época	en	que	no	era	ella	la	que	creaba	ministros,	sino	que	los	ministros	la	crearon	a
ella.

Al	peso	de	los	años	se	sumaba	el	de	una	víspera	difícil.	Era	conmovedor	y	casi
hermoso	 verlo,	 jadeando	 y	 deteniéndose	 en	 cada	 peldaño,	 izar	 su	 cuerpo	 pesado	 e
impotente	con	la	fuerza	de	los	brazos	a	lo	largo	de	la	inclinada	escalera	que	conducía
a	la	mesa	presidencial	y	desplomarse	en	el	sillón.

El	 extraño,	 el	 centenario	 edificio	 de	 caoba,	 de	 entarimado,	 de	 mármol	 y	 de



bronce	 que	 formaba	 el	 despacho	 de	 la	Cámara	 y	 donde	 estaban	 alojados,	 abajo	 los
estenógrafos	 y	 encima	 de	 ellos	 el	 orador,	 y	 más	 arriba	 aún	 los	 secretarios	 y	 el
presidente,	 recordaba	 a	 una	 carpa	 de	 circo	 donde	 el	 ejercicio	 de	 los	 acróbatas
consistiera	 en	 colocar	 un	 elefante	 en	 la	 cúspide;	 los	 ujieres,	 en	 el	 suelo,	 parecían
dispuestos	 a	 tender	 las	 redes.	 Entornando	 los	 ojos	 se	 podía	 pensar,	 asimismo,	 en
ciertos	 cuadros	 barrocos	 que	 representan	 el	 Juicio	Final	 y	 donde	 se	 ve	 salir	 de	 una
nube	el	torso	de	Dios	Padre,	encima	de	una	multitud	de	condenados	y	de	elegidos.

El	presidente	de	la	Cámara,	impasible	detrás	de	sus	esfinges,	y	Marthe	Bonnefoy,
imperial	frente	a	su	tribuna,	estaban	casi	a	la	misma	altura,	y	los	dos	sabían,	ella	con
su	instinto	de	gran	amante,	él	con	vasto	conocimiento	del	ser	humano	y	de	la	historia,
que	aquel	 foso	que	se	extendía	entre	ellos,	 lleno	ahora	de	hombres	 turbulentos,	aún
representaba	 uno	 de	 los	 primeros	 parlamentos	 de	 la	 Tierra	 por	 la	 calidad	 de	 la
inteligencia	y	la	importancia	universal	de	sus	debates.

El	 presidente	 farfulló	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los	 estenógrafos	 algunas	 palabras
que	significaban	que	se	reanudaba	la	sesión	y	que	se	iba	a	proceder	a	la	interpelación
sobre	la	política	financiera	del	Gobierno.

Luego,	 para	 imponer	 silencio,	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 la	 tradicional	 campanilla,
golpeó	con	su	abrecartas	el	borde	de	la	mesa	por	costumbre	de	antiguo	maestro.



		
XIV	

	
—¡Tiene	la	palabra	el	señor	Porterat!

El	astuto,	distraído	y	rencoroso	Porterat	estaba	hablando	con	Stenn	y	con	Simon.
No	oyó	que	pronunciaban	su	nombre.

—¡Señor	Porterat,	tiene	usted	la	palabra!	—repitió	en	voz	más	alta	el	presidente.
Camille	Porterat	levantó	la	mano,	dirigiéndose	hacia	la	tribuna,	con	un	gesto	que

quería	 decir:	 «¡Sí,	 sí!	Yo	no	duermo	más	que	 tres	 horas	 al	 día	 y	 nunca	me	 acuesto
antes	de	las	cinco	de	la	madrugada,	así	que	tenemos	tiempo».

Luego	rascó	con	la	uña	del	pulgar	una	mancha	de	huevo	que	tenía	en	la	solapa	de
la	chaqueta.

—Señores	—comenzó—;	en	el	umbral	de	un	debate	donde	tendremos	que	evocar
ciertos	acontecimientos	lamentables,	me	esforzaré	por	examinar	los	hechos	y	dejar	a
los	hombres	de	lado.

Sus	 palabras	 fueron	 acogidas	 al	 instante	 por	 nutridos	 aplausos,	 para	 demostrar
que	 se	 apreciaba	 su	voluntad	de	 imparcialidad.	Porque,	 inmediatamente	después,	 se
comprendió	que	el	final	de	su	frase	era	manifiestamente	despectivo	e	incluso	injurioso
respecto	a	Rousseau.	De	hecho,	Porterat	no	llevaba	ni	cinco	minutos	hablando	cuando
dijo:

—Nadie	ignora	que	cuando	el	señor	presidente	del	Consejo	constituyó	(con	una
rapidez	que	todos	apreciamos	de	modo	dispar)	su	gabinete,	pretendía	disponer	de	un
empréstito	milagroso	que	iba	a	permitir	a	Francia	acabar	de	reconstruir	sus	ruinas,	sin
exigir	esfuerzo	inmediato	ni	al	contribuyente	ni	al	ahorrador.	El	señor	presidente	del
Consejo	tendrá	la	amabilidad,	creo	yo,	de	darnos	noticias	de	ese	empréstito	y	decirnos
también	 si	 el	 hecho	 de	 que	 un	 importante	 financiero	 extranjero,	 con	 quien	 el	 señor
presidente	del	Consejo	había	entablado	negociaciones,	con	su	sola	autoridad,	se	haya
cortado	el	pescuezo...

—La	muñeca	—gritó	alguien.
—¿Cómo,	la	muñeca?	—preguntó	Porterat.
—¡Cortado	la	muñeca!
—La	muñeca,	como	quiera;	viene	a	ser	lo	mismo	—concedió	en	medio	de	risas

crueles	 el	 distraído	 Porterat—...	 nos	 dirá,	 repito,	 si	 el	 brusco	 fallecimiento	 de	 ese
personaje	no	ha	modificado	los	bellos	sueños	financieros	del	Gobierno.

Porterat	subrayó	las	relaciones	de	causa	efecto	entre	la	muerte	de	Strinberg	y	el
crac	Schoudler,	luego	pidió	cuentas	de	los	millones	de	los	grupos	de	damnificados,	y
terminó	diciendo:

—El	señor	presidente	del	Consejo,	que	en	aquella	época,	muy	reciente,	por	otra
parte,	 era	 ministro	 de	 Finanzas,	 tendrá	 la	 bondad	 de	 explicarnos	 el	 papel	 que	 él,



personalmente,	tuvo	en	la	autorización	concedida	a	la	banca	Schoudler.
Luego,	satisfecho	de	haber	anudado	y	lanzado	la	red	bajo	la	cual	iba	a	combatir

Rousseau,	Porterat	abandonó	la	tribuna,	y	volvió	a	rascarse	la	mancha	de	huevo	que
no	había	salido	por	completo	de	la	solapa	de	su	chaqueta.

Los	 oradores	 que	 le	 sucedieron	 redundaron	 en	 la	 cuestión;	 uno	 denunció	 las
maniobras	 del	 gran	 capitalismo,	 otro	 se	 indignó	 en	 nombre	 de	 los	 damnificados	 de
guerra,	el	tercero	compadeció	al	desdichado	«pequeño	ahorrador»,	pero	todos,	a	fin	de
cuentas,	hicieron	convergir	sus	reproches	al	presidente	del	Consejo.

Anatole	 Rousseau,	 levantándose,	 contestó	 desde	 su	 sitio.	 Sosegado	 y	 hasta
ligeramente	 despectivo,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 se
volvía	hacia	un	lugar	u	otro	de	la	asamblea	según	a	qué	interpelador	respondiese.

Con	su	dicción	particular,	a	la	vez	entrecortada	y	cantarina,	Rousseau	habló	de	la
voluntad	unánime	de	 reconstruir	 las	 regiones	devastadas,	 de	 la	necesidad	 en	que	 se
habían	encontrado	de	crear	los	grupos	y	autorizar	a	los	bancos...

—Hubiera	 sido	 criminal,	 señores...;	 sí,	 criminal...,	 rechazar	 la	 colaboración
privada...	para	servicios	que	el	Estado	no	podía	asumir...

¿Qué	 banco,	 según	 Rousseau,	 podía	 inspirar	 más	 confianza	 que	 aquel,
sólidamente	 asentado	 desde	 hacía	 un	 siglo,	 cuyo	 presidente-director	 era	 uno	 de	 los
regentes	del	Banco	de	Francia?

—Las	empresas	 financieras...	 están	sometidas	a	 los	azares	de	 la	vida.	Nuestros
errores,	señores,	a	menudo	nacen	de	nuestras	desgracias.	Yo	no	abandonaré	al	señor
Schoudler	porque	se	encuentre	provisionalmente...	en	esta	desgracia.

Aquella	posición	caballeresca	sólo	podía	cosechar	simpatías.
Terminó	con	una	especie	de	desafío,	lanzado	a	la	Asamblea	y,	particularmente,	a

Porterat:
—No	veo,	pues,	el	objeto	de	semejante	hostilidad,	si	precisamente...	por	encima

de	los	hechos...	no	se	pretendía	alcanzar...	a	los	hombres.
Su	declaración	fue	aclamada	con	numerosos	aplausos.	Rousseau	había	ganado	la

primera	 parte	 del	 combate	 y	 su	 mayoría	 no	 parecía	 amenazada.	 Entonces	 se
desencadenó	el	segundo	ataque.	De	los	bancos	de	la	extrema	izquierda	se	levantó	un
hombre	rechoncho.

—La	 respuesta	 del	 señor	 presidente	 del	 Consejo	 no	 nos	 satisface	 —gritó—
porque	de	esa	sociedad,	en	la	cual,	según	los	oradores	precedentes,	había	dilapidación,
abuso	de	confianza	y	quiebra	casi	fraudulenta...

—Para	decir	eso,	espere	 los	 resultados	de	 la	 instrucción	—exclamó	el	ministro
de	Justicia.

—Pues	de	esa	sociedad	que	no	podrá	reembolsar	los	fondos	de	los	empréstitos	de
los	 damnificados,	 porque	 si	 no,	 señores,	 yo	 me	 pregunto:	 ¿por	 qué	 habría	 sido
necesario	presentar	una	demanda	contra	ella?

—Le	repito	que	espere	a	que	se	haga	el	balance	—gritó	el	ministro	de	Justicia—.



Es	irritante...
—...	de	esa	sociedad,	el	señor	Anatole	Rousseau	es	precisamente	el	defensor	y	el

abogado	consejero...
—¡Bravo!	¡Muy	bien!	—gritaron	en	torno	al	orador.
En	la	asamblea	se	comenzaba	a	palpar	una	tensión	eléctrica.
Rousseau,	impaciente	y	pálido,	se	irguió	y	exclamó:
—Acaba	de	decir	una	mentira,	 señor	Gouriot,	que	debo	aclarar	de	 inmediato...

Dejé	 de	 ser	 consejero	 de	 esa	 sociedad...	 y	 de	 todas	 las	 demás	 sociedades,	 por	 otra
parte...	 desde	 el	momento	 en	 que...	 al	 entrar	 en	 el	 gobierno,	 cerré	mi	 despacho	 de
abogado...	de	eso	hace	catorce	años.

—Pero	¡nunca	ha	dejado	usted	de	defenderla!	—dijo	una	voz	de	la	izquierda.
—¡Ni	 de	 servirla!	 —continuó	 el	 orador	 moreno,	 con	 el	 índice	 tendido	 hacia

Rousseau—.	 Fue	 usted	 quien	 apoyó	 el	 nombramiento	 del	 barón	 Schoudler	 como
regente	del	Banco	de	Francia...

—¡Lo	son	de	padre	a	hijo!	—replicó	Rousseau.
—Y	 fue	 usted,	 también,	 señor	 presidente	 del	 Consejo,	 quien	 por	 decisión

personal	 hizo	 autorizar	 al	 banco	 del	 barón	 Schoudler	 un	mes	 antes	 de	 que	 saltase.
Cuando	 digo	 que	 la	 Cámara	 tiene	 el	 derecho	 de	 preguntarle	 qué	 honorarios	 ha
cobrado	 usted	 por	 realizar	 esta	 operación,	 no	 creo	 estar	 equivocado	 —terminó	 el
orador.

Hubo	aplausos	de	una	parte	y	silbidos	de	otra;	el	público	se	agitó	un	poco	en	las
banquetas	de	las	tribunas	y	los	ordenanzas	decían:

—¡Permanezcan	 sentadas,	 señoras!	 Señor,	 por	 favor,	 siéntese;	 está	 prohibido
permanecer	de	pie.

El	presidente	de	la	Cámara	golpeó	en	su	cátedra	y,	apuntando	con	el	abrecartas
en	dirección	al	orador,	le	gritó	por	encima	del	tumulto	con	voz	irritada:

—Señor	 Gouriot,	 le	 ruego	 que	 modere	 sus	 palabras.	 No	 permitiré	 que	 se
profieran	alegaciones	insultantes	contra	el	presidente	del	Consejo,	si	no	se	halla	usted
en	condiciones	de	suministrar	pruebas	de	inmediato.

Y	se	elevaron	gritos	de	donde	habían	partido	los	aplausos	el	instante	anterior,	y
aplausos	de	donde	procedían	los	gritos.

Rousseau	se	había	levantado	de	nuevo.
—Se	 me	 acusa	—dijo	 volviéndose,	 desafiante,	 hacia	 la	 asamblea—	 de	 haber

puesto	 mi	 influencia	 al	 servicio	 de	 una	 sociedad	 privada.	 Al	 no	 poder	 atacar	 mi
administración...,	quieren	atacar	mi	honor.	Si	el	hecho	de	haber	ejercido	una	profesión
liberal	en	una	época	de	la	vida,	y	de	haber	percibido	regularmente	honorarios	como
legítima	 remuneración	 por	 los	 servicios	 prestados,	 debe	 constituir	 para	 siempre	 la
presunción	de	una	 sumisión	 a	 las	 sociedades	o	 a	 las	 personas	que	han	pagado	 esos
honorarios...,	y	eso	en	detrimento	de	la	justicia,	del	respeto	a	las	leyes	y	del	bien	del
Estado...,	 ¿quién	 de	 entre	 nosotros,	 señores,	 podría	 escapar	 a	 tales	 y	 tan	 falsas



acusaciones?	¡Sería	preciso	no	haber	hecho	nada	más	en	la	vida	que	ser	diputado...	o
ministro!	—Por	 un	 instante,	 la	 asamblea	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír.	 Pero	Rousseau,
preso	 de	 la	 cólera,	 añadió—:	 Quienes	 me	 atacan	 con	 argumentos	 tan	 mezquinos,
¿creen	que	las	subvenciones	a	sus	cajas	electorales...,	los	puestos	lucrativos	otorgados
a	 los	miembros	 de	 su	 familia	 o	 las	 relaciones...,	 no	 pueden	 ser	 considerados	 como
honorarios	indirectos?

—¿A	 quién	 alude?	 —gritaron	 varios	 diputados	 de	 alrededor	 de	 Gouriot—.
¡Nombres!	¡Nombres!	¡Su	método	es	infame!

—No	más	que	el	suyo	—replicó	Rousseau.
—¡Nombres!	Usted	no	contesta...	¡Mentiroso!
Varios	 parlamentarios	 se	 pusieron	 a	 tocar	 el	 tambor	 con	 los	 puños	 sobre	 los

pupitres,	o	a	golpear	con	las	tapas.
—¿Por	 qué	 siempre	 se	 ensañan	 con	 los	 políticos	 abogados?	—dijo	 Rousseau,

tratando	de	retomar	el	discurso.
—¡Porque	son	los	más	podridos!	—aulló	el	diputado	Gouriot.
—Siempre	 ha	 habido	 políticos	 abogados,	 y	 los	 habrá	 siempre	 —replicó

Rousseau.
—¡Fueron	 ellos	 quienes	 fundaron	 la	 República!	 —lanzó	 desde	 el	 centro-

izquierda	Robert	Stenn,	primero	porque	él	era	abogado,	y	luego	porque	lamentaba	que
el	debate	se	desviara.

Pero	 el	 tumulto,	 lejos	 de	 disminuir,	 alcanzaba	 su	 paroxismo.	 Las	 tapas	 de	 los
pupitres	sonaban;	los	diputados	se	increpaban	de	un	extremo	a	otro	de	los	bancos;	se
mostraban	 los	 puños;	 se	 insultaban,	 sin	 oír	 siquiera	 los	 insultos	 proferidos.	 Sólo	 se
oía,	 por	 encima	 del	 ruido,	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 negocios	 turbios	 o	 escandalosos
nacidos	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 de	 la	 alianza	 del	 poder	 y	 de	 los	 intereses
privados.

Y	 las	 elegantes	 señoras	 jóvenes	 de	 las	 tribunas,	 emocionadas	 y	 un	 poco
asustadas,	 se	 preguntaban	 si	 no	 estarían	 asistiendo,	 precisamente	 aquella	 noche,	 al
estallido	de	una	revolución.

Los	miembros	de	los	gabinetes	ministeriales	estaban	amontonados	en	los	pasillos
y	en	las	salidas	laterales	del	hemiciclo.	Un	diputado	del	grupo	de	Anatole	Rousseau
logro	hacer	oír	su	voz:

—¿Quién	 podría	 tomarse	 en	 serio	 las	 acusaciones	 contra	 el	 presidente	 del
Consejo	mientras	en	uno	de	los	bancos	de	donde	parten	los	ataques	se	sienta	uno	de
los	 colaboradores	 más	 estrechos	 e	 íntimos	 del	 banquero	 Schoudler?	 ¡Esto	 es	 una
comedia!

Simon	Lachaume,	que	parecía	esperar	esta	ocasión,	levantó	el	brazo	y	gritó:
—¡Señor	presidente,	pido	la	palabra!
—No	he	terminado	—aulló	Rousseau.
—Señores,	 señores	—repetía	el	presidente	de	 la	Asamblea,	 inclinando	su	 torso



de	 paquidermo	 sobre	 el	 vacío—.	 Pido	 a	 la	 Cámara	 que	 siga	 el	 debate	 con	 toda	 su
dignidad...	Sí,	 señor	Lachaume,	 tendrá	usted	 la	palabra.	Pero	deje	 terminar	 al	 señor
presidente	del	Consejo.	¡Señores!	¡Señor	Gouriot!,	¿quiere	usted	callarse?	Señores...
¡voy	a	verme	obligado	a	suspender	la	sesión!

Y	el	abrecartas	golpeaba	cada	vez	más	fuerte.	Y	el	presidente	acabó	por	abrir	los
brazos	en	un	gesto	de	impotencia,	volviéndose	al	secretario	general	de	la	Cámara.	Lo
que	 significaba	 que	 iba	 a	 abandonar	 su	 sillón	 e	 irse	 a	 la	 cama,	 dejando	 a	 aquellos
chiquillos	malvados	en	libertad	para	tirarse	pistoletazos	a	través	del	hemiciclo,	si	era
eso	lo	que	querían.

Se	logró	un	poco	de	calma.
—Me	alegra	—siguió	Rousseau—	constatar	que	el	 señor	Stenn,	que	no	parece

estar	 particularmente	 al	 lado	 de	 mis	 amigos	 en	 este	 debate...,	 ha	 querido	 rendir
homenaje	a	un	cuerpo	del	cual	él	mismo	forma	parte...	y	que	ha	dado	a	la	República
muchos	de	sus	mejores	servidores.

Como	la	mitad	de	los	diputados	pertenecían	al	foro,	hubo	aplausos	en	todas	las
bancas,	y	hasta	se	pudo	creer	que	la	asamblea	iba	a	levantarse,	como	si	se	tratase	de
los	muertos	de	la	guerra.

Apresurándose	a	explotar	aquel	triunfo,	Rousseau	concluyó	su	discurso	hablando
con	más	dificultad,	pero	también	con	menos	sequedad:

—Créanme,	 señores,	 no	 vean	 en	 mí	 tan	 sólo	 al	 ministro	 que	 defiende	 su
política...,	ni	siquiera	al	hombre	que	defiende	su	honor...,	sino	al	republicano	que	dice
a	 otros	 republicanos:	 ¡cuidado!,	 porque	 sois	 cómplices	 del	 sabotaje	 al	 régimen,	 y
algún	día	no	muy	lejano	Francia	lo	pagará	muy	caro.

Con	 estas	 palabras	 acababa	 de	 ganar	 por	 muy	 poco	 la	 segunda	 ronda	 del
combate,	 pero	 estaba	 agotado.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 cansado;	 los
diputados,	con	 los	nervios	 irritados	debido	a	 la	prolongada	vigilia,	 embriagados	por
sus	propios	gritos,	ya	no	sabían	exactamente	de	qué	se	trataba.	Los	relojes	de	péndulo
daban	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 una	 barba	 áspera	 ensombrecía	 los	 rostros
masculinos.	 La	 sesión	 podría	 haber	 terminado	 así,	 sin	 otra	 conclusión,	 y	 Rousseau
contaba	con	ese	fin	indeciso	para	salvar	su	ministerio.

Fue	entonces	cuando	el	presidente	de	la	Cámara	anunció:
—Señor	Simon	Lachaume,	tiene	usted	la	palabra.



		
XV	

	
Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 legislatura	 Simon	 apenas	 había	 intervenido,	 y	 sólo	 sobre
cuestiones	puntuales,	secundarias.	Nunca	hasta	entonces	había	tenido	que	tomar	parte
en	 un	 debate	 tan	 grave,	 en	 el	 que	 las	 palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar	 podían	 tener
grandes	consecuencias.

En	el	tiempo	que	tardó	en	llegar	a	la	tribuna,	Simon	se	asombró,	una	vez	más,	de
la	prodigiosa	velocidad	con	que	pensaba	cuando	estaba	a	punto	de	hablar	en	público,
y	de	la	cantidad	de	detalles	que	observaba	al	pasar:	el	damero	que	garabateaba	uno	de
sus	 colegas	 en	 una	 cuartilla	 blanca,	 la	 punta	 desteñida	 de	 sus	 propios	 zapatos,	 el
mechón	 del	 flequillo	 de	 un	 ujier,	 la	 expresión	 de	 fatiga	 y	 de	 asco	 respecto	 a	 los
hombres	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 presidente	 de	 la	Cámara.	 Se	 acordó	 también	 de	 una
alfombra	que	había	regateado	la	semana	anterior	y	por	la	cual	había	dejado	unas	arras.
Pensaba	en	 todo,	 salvo	en	 la	única	 cosa	 importante,	 esencial,	 en	 la	que	 le	 resultaba
imposible	concentrar	la	atención:	el	discurso	que	iba	a	pronunciar.

Frente	a	él,	el	tablero	de	caoba	vacío	y	un	vaso	lleno	de	agua	a	su	derecha,	y	un
minúsculo	 portaminas	 de	 metal	 que	 se	 había	 olvidado	 algún	 orador	 anterior...	 La
tribuna	rodeaba	a	Simon.	Los	oradores	altos	tenían	la	impresión	de	que	iban	a	caerse
en	 cualquier	 instante;	 por	 el	 contrario,	 los	 hombres	 bajos	 se	 sentían	 ridículamente
hundidos	 en	 ella	 hasta	 las	 axilas.	 Simon	 se	 había	 sumergido	 hasta	 medio	 cuerpo,
como	en	una	bañera	antigua,	la	bañera	de	Marat.

Por	 encima	 de	 él,	 oía	 que	 el	 presidente	 hablaba	 sin	 parar	 con	 el	 secretario
general,	gracias	a	esa	 facultad	de	 los	viejos	parlamentarios	de	hablar	y	no	perder	el
hilo	de	los	discursos.

Debajo,	Simon	veía	los	cráneos	de	los	estenógrafos.	Luego,	más	allá,	se	abría	el
vacío	 peligroso,	 poblado	 en	 la	 orilla	 adversa	 por	 seiscientos	 rostros	 movedizos,
bullentes,	hostiles,	indiferentes	a	todo,	salvo	al	error	o	a	la	necedad	del	orador.

Simon	se	quitó	las	gafas	para	aislarse	del	mundo	exterior...	Entonces	los	colores
y	las	formas	se	confundieron;	entonces	el	gran	anfiteatro	de	la	República	adquirió	el
aspecto	vago	y	homogéneo	de	un	enorme	arenal	abierto	en	el	flanco	de	una	colina	por
el	que	se	hundían	los	hombres	y	el	tiempo.

—Señores,	 acabo	de	 ser	 cuestionado	en	el	debate.	No	eludiré	el	deber,	que	mi
conciencia	 me	 impone,	 de	 proporcionar	 a	 la	 Cámara	 las	 aclaraciones	 acerca	 de	 la
cuestión	a	todas	luces	lamentable	que	nos	retiene	esta	noche,	aclaraciones	que	tal	vez
sea	yo	el	único	que	esté	en	condiciones	de	dar...

Para	 Simon	 la	 sensación	 de	 las	 sílabas	 formándose	 por	 sí	 mismas	 resultaba
beneficiosa,	apaciguadora.	La	extraordinaria	y	misteriosa	maquinaria	humana	se	había
puesto	en	marcha	una	vez	más,	en	el	momento	deseado;	el	pensamiento	acababa	de



acoplarse	a	la	palabra,	como	un	motor	que	un	suave	embrague	acopla	a	las	ruedas	o	a
la	hélice.

—Pero	reconocerán	ustedes,	señores,	que	uno	de	los	momentos	más	penosos	en
la	vida	de	un	hombre	es	aquel	en	que	debe	elegir	entre	sus	amistades	y	su	conciencia.
Ese	momento	dramático	es	el	que	estoy	viviendo.

Como	una	máquina	bien	engrasada,	 el	discurso	 funcionaba.	Simon,	que	era	un
buen	conductor,	sólo	tenía	que	estar	atento	al	discurso,	a	controlarlo,	a	fin	de	que	no
se	desviara	por	la	curva	de	una	frase	demasiado	larga,	a	contener	su	voz	o	a	elevarla
en	los	pasajes	difíciles.	Y	para	vigilar	el	camino	volvió	a	ponerse	las	gafas.

En	 línea	 recta	 debajo	 de	 él,	 veía	 el	 rostro	 de	 Anatole	 Rousseau,	 agotado	 y
envejecido	 bajo	 sus	 espesos	 mechones	 blancos;	 el	 rostro	 que	 tanto	 lo	 había
impresionado,	nueve	años	atrás,	cuando	el	ministro	lo	invitó	gentilmente	a	subir,	a	él,
pobre	profesorcillo	oscuro,	en	su	suntuoso	automóvil,	a	la	salida	del	cementerio.	Así
había	empezado	la	ascensión	política	de	Simon	Lachaume.

Y	ahora	el	ministro	no	separaba	los	ojos	de	él,	y	en	su	mirada	levantada	Simon
leía	asombro,	ruego	y	terror,	como	en	la	de	un	anciano	que	va	a	ser	aplastado	contra
una	pared	y	que	ya	no	puede	gobernar	a	sus	miembros	para	evitar	la	muerte.

Simon	sintió	la	emoción	de	aquella	situación	y	le	sacó	mucho	más	partido	de	lo
que	había	previsto.

—Nadie	 ignora,	 señor	 presidente	 del	 Consejo	 —exclamó	 dirigiéndose	 a
Rousseau—,	 que	 comencé	 mi	 carrera	 a	 su	 lado.	 ¿Y	 cómo	 podría	 olvidar	 aquellos
meses	que	pasé	cerca	de	usted,	en	Educación	Nacional	y	en	Guerra,	donde	aprendí	de
usted	 lo	 que	 era	 un	 ministerio,	 lo	 que	 era	 el	 servicio	 al	 Estado,	 lo	 que	 eran	 los
intereses	superiores	de	la	Nación...?

La	 Cámara,	 relajada	 tras	 los	 aullidos	 de	 la	 hora	 anterior,	 guardaba	 silencio	 y
parecía	atenta,	de	pronto,	al	drama	personal	que	se	escenificaba.

Simon	 Lachaume	 era	 consciente	 de	 la	 traición,	 premeditada	 y	 urdida	 de
antemano,	que	iba	a	perpetrar.	Tenía	la	suerte	de	que	su	traición	parecía	concordar	con
el	bien	público,	y	mientras	elogiaba	a	sus	antiguas	amistades	para	apuñalarlas	mejor,
fingía	que	le	desgarraba	un	conflicto	trágico.

Después	 de	 haber	 rendido	 homenaje	 a	 Rousseau	 y	 pagado	 tributo	 al
reconocimiento	que	le	debía,	Simon	hizo	lo	mismo	con	respecto	a	Noël	Schoudler.

—Es	 cierto	 —dijo	 Simon—	 que	 durante	 largos	 años	 he	 sido	 uno	 de	 los
colaboradores	directos	del	señor	Schoudler.	Es	cierto	que,	hasta	hace	pocos	días,	yo
era	el	administrador	de	un	diario	cuyo	principal	accionista	y	presidente	era	el	 señor
Schoudler.	 Es	 cierto,	 también,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 yo	 no	 dejaba	 de	 estar
inquieto	por	el	creciente	desorden	que	observaba	en	los	negocios	del	señor	Schoudler,
porque	 el	 desorden	 invadía	 también	 su	 pensamiento.	 Es	 sumamente	 doloroso	 ver
cómo	hombres	admirables,	a	causa	de	la	edad,	pierden	las	cualidades	que	los	hacían
admirables,	 sin	 darse	 cuenta.	 A	 pesar	 de	 toda	 mi	 devoción	 por	 el	 periódico,	 sus



colaboradores	y	sus	lectores,	a	pesar	de	todo	mi	deseo	de	salvarlo	de	la	catástrofe,	me
vi	obligado	a	presentar	la	dimisión	el	día	en	que	el	señor	Schoudler	empezó	a	enviar
notas	de	servicio	escritas	en	billetes	de	mil	francos.

Aquella	revelación	difundió	por	la	Cámara	un	gran	estupor.
—¡Vamos!	¡Eso	es	una	invención!	—exclamó	Rousseau.
—¿Una	 invención?	 —replicó	 Simon—.	 Mire,	 señor	 presidente	 del	 Consejo;

compruébelo	usted	mismo.
Sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	el	billete	de	Schoudler	y	leyó	en	voz	alta:
—«Ninguna	 importancia.	Somos	 sólidos.	Seré	yo	quien	 reemplace	a	Strinberg.

Firmado:	Schoudler».	¡He	aquí,	señores	—continuó	Simon	blandiendo	el	billete—,	he
aquí	a	quien	se	le	concedía	la	garantía	del	Estado!

Hubo	un	gran	revuelo	en	los	bancos,	risas	indignadas	y	clamores.
Rousseau	estaba	pálido.
—¡Pero	yo	no	sabía	nada!	¡A	mí	no	me	había	enviado	ningún	billete!	—exclamó.
—¡A	usted	le	mandaba	otros!	—le	gritaron	desde	la	izquierda.
—¡Es	infame!	No	permitiré...
—¡Vamos,	 señores,	 señores!	—gritó	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 dando	 golpes

con	 el	 abrecartas—.	 Señor	 Gouriot,	 voy	 a	 verme	 obligado	 a	 llamarlo	 al	 orden.
¡Silencio,	señores!	Este	debate	ofrece	un	espectáculo	del	que	deberían	avergonzarse.
¡Va	en	ello	la	dignidad	de	nuestra	asamblea!

—Supongo,	 señor	 presidente	 del	Consejo,	 que	 su	 larga	 amistad	 personal	 le	 ha
hecho	 cerrar	 los	 ojos	 frente	 al	 singular	 comportamiento	 que	 desde	 hacía	 algunos
meses	 mostraba	 el	 barón	 Schoudler	 —prosiguió	 Simon,	 cuya	 voz	 devolvió	 cierta
calma	 a	 las	 gradas—.	 No	 obstante,	 señor	 presidente,	 demasiados	 indicios	 deberían
haberle	inspirado	más	prudencia	antes	de	poner	en	sus	manos	los	empréstitos	de	los
sindicatos	damnificados.	Con	todo,	el	negocio	fue	concluido	el	14	de	abril,	en	el	curso
de	un	almuerzo	entre	Schoudler,	Strinberg	y	usted	mismo...

El	tumulto	volvió	a	reinar	en	las	gradas.
—¡Muy	 bien!	 ¡Ahí	 está!	 ¡Ahora	 todo	 se	 explica!	—exclamaban	 los	 diputados

con	grandes	gestos	escandalizados,	como	si	jamás	hubieran	compartido	mesa	con	un
hombre	de	negocios	y	toda	su	vida	hubieran	comido	solos,	en	un	restaurante	popular.

—Este	detalle,	señores,	lo	sé	por	boca	del	propio	señor	presidente	del	Consejo,
entonces	ministro	de	Finanzas...	 ¡Y	 tan	poco	seguro	estaba	usted	de	 la	solidez	de	 la
operación	 —prosiguió	 Simon,	 volviéndose	 hacia	 Rousseau—	 que	 a	 la	 salida	 del
almuerzo	me	preguntó	qué	pensaba	yo	de	la	situación	de	los	dos	financieros!

—¡Esto	ya	es	demasiado!	—exclamó	Rousseau	dando	un	puñetazo	en	su	pupitre
—.	Usted	mismo,	Lachaume,	me	contestó	por	teléfono	que	la	situación	de	Schoudler
era	tan	segura	como	la	de	Strinberg...

La	manecita	de	Rousseau,	indignada	y	frenética,	se	tendía	hacia	la	tribuna.
—Perdón,	señor	presidente	—replicó	Simon,	perfectamente	sereno	y	casi	irónico



—,	lo	que	yo	le	dije	fue:	«La	situación	de	Schoudler	no	me	parece	más	segura	que	la
de	Strinberg».

—¡Esto	 sí	 que	 es	 monstruoso!	 —gritó	 Rousseau,	 con	 las	 facciones
descompuestas,	 volviéndose,	 como	 si	 buscase	 detrás	 de	 él,	 en	 los	 bancos	 de	 la
Cámara,	testigos	de	su	buena	fe.

Entonces	Robert	Stenn	se	levantó	y,	con	los	brazos	en	cruz,	patético,	declaró:
—¡Vamos,	señores!	¿Acaso	se	compromete	la	garantía	del	Estado	con	una	simple

llamada	telefónica?
Fue	aplaudido	por	casi	todos	los	grupos.
—¿Quién	era	el	 financiero	Strinberg?	—continuó	Simon—.	Lo	sabemos	 todos,

señores:	uno	de	esos	señores	feudales	del	capitalismo	internacional,	izados	sobre	una
pirámide	de	vasallaje,	de	quien	uno	de	los	espíritus	más	brillantes	de	esta	asamblea	—
y	Simon	extendió	la	mano	hacia	Robert	Stenn—	decía	hace	unos	días	que,	en	verdad,
no	son	más	que	aventureros	cuyo	campo	para	sus	aventuras	es	el	ahorro.

A	medida	que	hablaba	y	que	atacaba	sin	piedad	a	sus	antiguos	protectores,	Simon
adquiría	 una	 autoridad	 asombrosa.	 Cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 parecía	 forjar	 su
voz.	Apoyado	con	las	dos	manos	en	la	tribuna,	prosiguió:

—Hijo	 del	 pueblo,	 becado	 por	 el	 Estado	 desde	 el	 principio	 al	 fin	 de	 mi
instrucción	y	profundamente	apegado	a	los	principios	de	libertad	y	de	igualdad	ante	la
ley,	que	permiten	precisamente	a	hombres	como	yo	llegar	a	este	lugar	para	expresar	la
conciencia	del	pueblo,	no	puedo	ni	alentar	a	esos	señores	feudales	de	las	finanzas,	ni
asociarme	a	aquellos	que	los	sostienen,	que	se	sirven	de	ellos	o	que	los	sirven.

Largos	 aplausos	 lo	 interrumpieron.	Simon	era	 consciente	de	que	no	 sólo	podía
dirigir	su	discurso,	sino	a	toda	la	asamblea.

—Strinberg	 ha	 muerto	 —prosiguió—,	 desencadenando	 ruinas	 millonarias.	 El
empréstito	para	la	reconstrucción,	por	cuya	promesa	el	señor	presidente	del	Consejo
había	obtenido	 la	confianza	del	Parlamento,	no	 se	ha	materializado.	En	cambio,	 los
fondos	de	los	damnificados	se	los	ha	tragado	el	crac	de	la	banca	Schoudler,	el	crédito
del	Estado	está	gravemente	perjudicado	y	los	damnificados	de	las	regiones	devastadas
siguen	durmiendo	bajo	cobertizos.

Robert	 Stenn	 participaba	 en	 los	 aplausos,	 por	 supuesto,	 pero	 tenía	 la	 frente
fruncida	y	se	sentía	inquieto.	Había	lanzado	a	Simon	al	asalto	para	que	éste	no	sólo	se
lavase	de	 toda	sospecha,	 sino	para	que	hiciese	 las	 revelaciones	necesarias	acerca	de
Rousseau	a	fin	de	precipitar	su	caída.	Stenn	se	había	reservado	el	papel	de	intervenir	a
continuación	 de	 Simon	 para	 explotar	 los	 argumentos	 de	 éste	 y	 aniquilar	 a	 Anatole
Rousseau.	 Pero	 he	 aquí	 que	 Simon	 hacía	 el	 trabajo	 por	 sí	 solo,	 y	 lo	 hacía	 bien,	 y
recogía	para	sí	todo	el	honor.	«En	fin	—se	decía	Stenn—,	lo	esencial	es	que	Rousseau
caiga.	El	éxito	de	Lachaume	no	hace	más	que	reforzar	a	mi	partido».

Marthe	Bonnefoy,	que	había	seguido	el	discurso	de	su	joven	amante	primero	con
una	atención	inquieta	y	casi	maternal	y	luego	con	orgullo,	pensó	de	repente:	«Ahora



ha	salido	bien	del	paso,	y	para	toda	su	vida.	Ha	aprendido	la	lección.	No	será	él	quien
se	ahogue	para	 salvar	cadáveres...	Seguramente	 llegará	muy	alto,	y	eso	me	alegra...
Pero	creo	que	ya	no	me	necesita...».

Entonces	perdió	un	poco	de	interés	por	el	discurso,	sacó	un	espejo	de	su	bolso	y
se	 puso	 a	 observar,	 entre	 los	 bancos	 escalonados	 detrás	 de	 Stenn,	 a	 los	 jóvenes
diputados	 de	 fealdad	 interesante,	 vivero	 de	 una	 última	 pesca	 en	 la	 que	 aún	 podría
hundir	la	mano	de	la	suerte.

—En	lo	que	concierne	a	mi	administración	de	L’Echo	du	Matin	—decía	Simon
—,	tengo	las	cuentas	a	disposición	de	la	comisión	de	investigación	que	sin	duda	será
nombrada.

La	 frase	 todavía	no	había	 sido	pronunciada	del	 todo	pero	Anatole	Rousseau	 la
recibió	como	una	patada	en	el	estómago.	El	viejo	se	encogió	en	su	banco;	algo	infantil
y	doloroso	pasó	por	su	mirada,	como	si	hubiera	querido	decirle	a	Simon:	«¿Por	qué
hablar	de	comisión	de	investigación?	¿Por	qué	tanta	crueldad?	¿Por	qué	eres	tú	quien
me	hace	esto?».

Simon	se	enjugó	con	el	dedo	un	poco	de	sudor	que	sentía	que	le	perlaba	el	labio
superior.

—La	Cámara	comprenderá	—concluyó—,	por	las	razones	que	he	expuesto,	que
me	resulta	imposible,	por	el	bien	de	la	República,	seguir	concediendo	mi	apoyo	a	los
actos	del	Gobierno,	y	creo	poder	declarar	que	el	grupo	al	que	pertenezco	observará,	en
su	conjunto,	la	misma	actitud.

Simon	Lachaume	bajó	de	la	tribuna	aclamado,	triunfante.
Rousseau	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara,	 como	 si	 le

preguntara	qué	debía	hacer.	El	rudo	viejo,	que	cada	quincena	veía	caer	un	ministerio
al	 pie	 de	 su	 castillo	 de	 caoba,	 le	 respondió	 con	 un	 ademán	 que	 parecía	 decir:
«¡Vamos!	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo...».

Anatole	Rousseau	se	medio	levantó,	apoyándose	en	la	mesa,	y	dijo:
—En	estas	condiciones,	señores,	planteo	la	cuestión	de	confianza.
Algunos	ministros	lo	rodearon	y	le	hablaron,	pero	Rousseau	no	parecía	oírlos;	su

respiración	era	ahogada,	como	si	le	desfalleciera	el	corazón.
—¿Se	encuentra	bien,	presidente?	—le	preguntó	uno	de	los	ministros.
—Sí,	sí,	muy	bien	—contestó.
A	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana,	el	ministerio	Anatole	Rousseau	fue	derribado

por	 trescientos	 dieciséis	 votos	 contra	 ciento	 treinta	 y	 ocho	 y	 un	 centenar	 de
abstenciones;	 una	 petición	 de	 nombramiento	 de	 comisión	 de	 investigación	 fue
aprobada	por	el	mismo	número	de	votos.

En	la	sala	de	las	Cuatro	Columnas,	Simon,	rodeado	de	gente,	felicitado	y	objeto
ya	 de	 envidia	 u	 odio,	 tomaba	 conciencia	 de	 su	 importancia:	 había	 hecho	 caer	 su
primer	ministerio.

De	repente	divisó	a	Rousseau.	El	viejo	no	llevaba	sombrero	e	intentaba	ponerse



la	manga	del	abrigo.	Había	hundido	el	puño	en	el	forro	y	se	obstinaba,	nervioso,	un
poco	ridículo,	conmovedor	y	miserable.

Simon,	turbado,	se	preguntó	qué	debía	hacer,	y	si	en	semejante	caso	había	alguna
costumbre	establecida.	Decidió	dirigirse	hacia	el	hombre	que	acababa	de	derribar.

—Escuche,	 presidente	 —dijo	 Simon—;	 lo	 siento,	 pero	 verdaderamente,	 en
conciencia...

Y	alargó	la	mano	maquinalmente	para	ayudar	a	Rousseau	a	ponerse	el	abrigo.
—No	 hay	 conciencia	 —exclamó	 Rousseau—,	 ya	 lo	 sabes;	 y	 tampoco	 hay

presidente	 ni	 hay	 nada,	 sólo	 cabrones	 como	 tú	 y	 desfachatez...	 ¡Tú,	 tú,	 Lachaume,
haberme	 hecho	 esto!	 ¡Has	 acabado	 con	 Schoudler	 y	 ahora	 quieres	 hacer	 lo	mismo
conmigo!	Pero	ya	verás	algún	día...,	ya	lo	verás...

Se	alejó	con	un	movimiento	brusco.	Se	oyó	una	rasgadura	de	seda	del	forro	de	la
manga	 del	 abrigo	 y	 luego	 Rousseau	 giró	 sobre	 sí	mismo	 de	 una	 forma	 curiosa,	 se
llevó	las	manecitas	a	la	frente	y	se	alejó.

El	 grupo	 al	 que	 Simon	 pertenecía	 se	 reunió	 enseguida	 en	 la	 sala	 que	 tenía
reservada.	 Era	 evidente	 que	 Robert	 Stenn	 recibiría	 el	 encargo	 de	 formar	 el	 nuevo
gabinete,	y	que	Simon	Lachaume	debía	 formar	parte	del	ministerio,	al	menos	como
subsecretario	de	Estado.

Hacía	 unos	 minutos	 que	 el	 grupo	 deliberaba	 cuando	 alguien	 entró	 en	 la
habitación	diciendo:

—Rousseau	acaba	de	tener	una	especie	de	ataque.	Ha	subido	a	su	despacho	para
recoger	su	cartera	y	se	ha	desplomado	encima	de	la	mesa.

Las	 miradas	 se	 volvieron	 instintivamente	 hacia	 Simon.	 Éste	 se	 dirigió	 a	 la
ventana	y	corrió	el	pesado	cortinaje.	La	luz	del	día	invadió	la	estancia,	amortiguó	de
golpe	la	luz	de	las	lámparas	y	reveló	brutalmente	la	fatiga	en	las	caras	grisáceas.	La
noche	política	había	terminado.

Simon	vio	pasar	por	el	empedrado	del	patio	del	Palais-Bourbon	a	un	grupo	lento,
de	gestos	a	la	vez	presurosos,	cautos	y	torpes,	en	medio	del	cual	un	hombrecito	viejo
de	espeso	pelo	blanco	y	tacones	demasiado	altos,	sostenido	por	 las	axilas,	se	dejaba
llevar	inconsciente,	con	la	cabeza	bamboleante	y	el	cuerpo	flojo,	hacia	la	portezuela
abierta	de	un	coche.

Simon	 no	 pudo	 contener	 el	 recuerdo,	 aún	 reciente,	 de	 otro	 automóvil	 con	 una
anciana	 desplomada	 en	 el	 interior.	 Y	 las	 mismas	 palabras,	 o	 casi,	 le	 vinieron	 a	 la
cabeza:	«Tenía	que	ser	él	o	yo».



		
4.	El	pie	en	la	tumba	

	



		
I	

	
El	año	1929,	que	había	comenzado	con	la	muerte	de	Foch,	acababa	de	terminar	con	la
muerte	de	Clemenceau.

Antes	de	que	aparecieran	los	primeros	botones	en	los	castaños	de	la	capital,	una
cureña	de	cañón,	precedida	del	choque	de	las	bayonetas	y	seguida	por	las	botas	de	los
príncipes,	los	sombreros	de	copa	de	los	ministros,	los	bicornios	de	los	embajadores	y
los	 académicos,	 las	 togas	 de	 los	 magistrados	 y	 de	 los	 universitarios,	 transportaron
lentamente	los	despojos	del	hombre	de	guerra	a	través	de	inmensas	multitudes	tristes.

El	hombre	de	Estado,	de	acuerdo	con	su	voluntad,	fue	enterrado	en	su	jardín	de
Vendée,	con	las	últimas	hojas	caídas.

La	expresión	«duelo	nacional»	jamás	fue	tan	justa	como	en	esas	dos	ocasiones.
La	nación	francesa	asistía	a	los	funerales	de	su	propia	importancia,	de	su	supremacía
en	las	coaliciones,	y	en	cierta	forma	de	su	grandeza,	que	nunca	volvería	a	recuperar.

El	escultor	Landowski	empezó	a	 fundir,	para	una	de	 las	 tumbas	más	bellas	del
mundo,	 los	 ocho	 soldados	 de	 bronce	 que	 debían	 llevar	 sobre	 sus	 hombros,	 en	 una
cripta	 de	 Les	 Invalides,	 el	 féretro	 del	mariscal.	 El	 presidente,	 por	 su	 parte,	 tendría
derecho	a	una	efigie	eternamente	azotada	por	el	viento.

Entre	 esas	 dos	 desapariciones,	 el	 globo	 giratorio	 de	 los	 días	 había	 visto	 la
condena	correccional	de	uno	de	los	ministros	que	firmaron	el	tratado	de	Versalles,	los
inicios	 del	 cine	 sonoro	 y	 el	 brutal	 principio	 de	 la	 crisis	 económica	 mundial,	 con
aquella	jornada	del	24	de	octubre,	cuando	con	el	derrumbe	de	las	cotizaciones	en	la
Bolsa	 de	 Nueva	 York	 tan	 sólo	 el	 banquero	 Fabre	 había	 perdido	 cuatrocientos
veinticinco	millones.

Un	año	 tristemente	equilibrado,	ordenado,	en	suma,	en	su	desorden;	un	año	en
que	el	futuro	podría	inscribir	la	línea	de	partición	de	dos	épocas.

La	posguerra	había	terminado.	Las	dos	figuras	de	la	victoria,	al	pasar	de	la	carne
al	bronce,	simbolizaban	su	fin.

Una	nueva	generación,	que	había	perdido	a	un	millón	y	medio	de	 los	suyos	en
los	campos	de	batalla,	se	encaramaba	al	poder,	pero	en	medio	de	la	desorganización
de	la	economía	universal	sólo	tendría	tiempo	para	preparar	los	nuevos	desastres.



		
II	

	
Una	mañana	de	la	primavera	siguiente	el	profesor	Émile	Lartois	hizo	detener	su	coche
en	 una	 calle	 estrecha	 y	 empinada	 de	 Ville-d’Avray.	 En	 una	 verja	 de	 barrotes
herrumbrosos,	una	placa	de	hierro	anunciaba,	en	letras	descoloridas:	«Les	Églantines.
Pensión	familiar».

El	ilustre	médico	atravesó	el	jardincillo	triste,	miró	los	tres	setos	de	boneteros,	el
banco	de	hierro,	la	estatuilla	de	yeso	erosionada	por	las	lluvias,	subió	la	escalinata	del
pabellón	y	empujó	la	puerta	de	vidrieras	multicolores.

—Voy	a	visitar	al	barón	Schoudler	—dijo	a	la	gruesa	dama	vestida	de	negro	que
lo	recibió	en	el	vestíbulo.

El	 profesor	 Lartois	 se	 abstrajo	 de	 la	 fealdad	 del	 lugar	 contemplándose	 en	 el
espejo	del	perchero.	La	imagen	de	su	pelo	gris	y	bien	alisado,	de	su	frente	clara,	de	su
rostro	delicadamente	sonrosado	que	los	años	no	le	carcomían,	siempre	constituía	una
ayuda	para	su	pensamiento	o	un	remedio	contra	el	aburrimiento.

El	personaje	que	apareció	en	la	escalera	unos	instantes	después	no	se	asemejaba
en	 absoluto	 al	 que	 había	 sido	 antaño.	 La	 tez	 blanca,	 las	 carnes	 hundidas,	 el	 cuello
flotando	 en	 un	 cuello	 duro	 demasiado	 grande,	Noël	 Schoudler	 lucía	 una	 barba	 gris
cortada	en	forma	de	collar,	como	si	fuera	un	pescador	bretón.	Se	había	puesto	sobre
los	hombros,	teatralmente,	una	vieja	capa	de	gala,	y	bajaba	los	estrechos	peldaños	con
cierta	 pompa,	 pero	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 se	 agitaban	 por	 tics	 nerviosos	 y	 las
lágrimas	 le	 asomaban	 a	 los	 ojos.	 Tendió	 la	 mano	 izquierda	 al	 médico,	 porque	 la
derecha,	que	ocultaba	 tras	 la	espalda,	 sacudía	con	grandes	golpes	 los	pliegues	de	 la
capa.

—El	único	—dijo—;	es	usted	el	único,	¿me	oye	bien,	Lartois?,	que	ha	venido	a
verme	desde	que	estoy	aquí.	Eso	no	lo	olvidará	Schoudler	cuando	se	reponga	de	sus
pérdidas.

Buscó,	 siempre	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el	 monóculo	 colgado	 de	 una	 cinta	 de
moaré,	y	lo	encastró	en	la	grasa	del	párpado.

—Me	reconforta	mirarlo	—agregó.
—Bueno,	amigo	mío,	¿vamos	a	almorzar?	—dijo	Lartois,	que	se	esforzaba	por

sonreír	para	ocultar	su	embarazo.
Una	expresión	de	pesar	y	de	inquietud	atravesó	el	rostro	de	Noël	Schoudler.
—Es	 que...	 no	 he	 avisado,	 aquí,	 y	 son	 tan	 amables	 conmigo...	 De	 hecho,	 les

había	dicho	que	hoy	tendría	un	invitado	en	mi	mesa...	Así	que	no	querría...
—Perfecto,	perfecto.	Encantado	de	que	me	acoja	—contestó	Lartois,	obligándose

a	mantener	un	falso	buen	humor.	El	antiguo	regente	del	Banco	de	Francia	condujo	al
académico	 al	 sombrío	 comedor,	 cuyos	 manteles	 estaban	 llenos	 de	 manchas	 y	 las



servilletas	de	los	huéspedes	anudadas	al	gollete	de	las	botellas	empezadas.
Al	pasar	frente	a	una	vieja	dama	muy	delgada	cuyos	enormes	y	pálidos	ojos	casi

le	salían	de	la	cabeza,	Noël	Schoudler	dijo,	inclinando	la	frente:
—Buenos	días,	condesa.
La	vieja	dama	esbozó	una	sonrisa	que	pretendía	ser	afable,	pero	que	descubrió

una	dentadura	de	cadáver	que	volvió	su	rostro	todavía	más	espantoso.
—Es	una	gran	dama	rusa...	Toda	su	familia	fue	ejecutada	por	los	bolcheviques	—

explicó	Noël	Schoudler	al	oído	de	Lartois—.	Yo,	aquí,	no	quiero	que	me	llamen	por
mi	título...	Me	parece	inútil.

El	 viejo	 gigante	 enflaquecido	 se	 sentó,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 las	 paredes
cubiertas	de	un	papel	violeta	a	estrechas	rayas	amarillas,	y	prosiguió:

—Sí,	aquí	no	estoy	nada	mal.	El	jardín	es	bonito,	ya	lo	ha	visto;	el	aire	es	muy
bueno...,	 y	 además,	 como	 hay	 pensionistas	 que	 tienen	 que	marcharse,	 pronto	 podré
ocupar	aquella	mesa,	cerca	de	la	ventana...	En	fin,	todo	esto	es	provisional...

Entre	frase	y	frase,	solía	quedarse	con	la	boca	abierta.
Se	acercó	un	camarero	de	puños	huesudos	que	salían	de	una	chaqueta	sucia.
—¡Aquí	tenemos	a	Teddy!	—exclamó	Schoudler,	con	afectada	bondad—.	Teddy

es	muy	amable	conmigo,	sí	señor...	Era	barman	en	un	trasatlántico.
El	malestar	de	Lartois	aumentaba	a	medida	que	se	acumulaban	las	muestras	de

decadencia	de	su	viejo	amigo.
—De	hecho,	 era	 segundo	barman	—precisó	 el	 camarero	 con	una	voz	 rápida	 e

inquieta—.	En	el	Champollion.	Y	Teddy	no	es	mi	verdadero	nombre.	Fue	el	primer
barman	quien	decidió	llamarme	así...	Sí,	Marsella.	Alejandría...	Alejandría,	Marsella,
siempre	igual...

—¿De	 veras?	 —dijo	 amablemente	 Lartois—.	 Yo	 viajé	 una	 vez	 en	 el
Champollion.	Es	un	hermoso	barco.

Las	mejillas	afiladas	del	camarero	se	pusieron	coloradas.
—¿En	qué	año	fue,	señor?
—Creo	que	en	el	24	—dijo	Lartois.
—¡Vaya!,	yo	todavía	no	había	embarcado	—dijo	rápidamente	Teddy.
Se	puso	a	temblar	mientras	colocaba	los	platos	y	estuvo	a	punto	de	tirar	al	suelo

la	garrafa.	Lartois	apartó	 la	mirada	caritativamente	de	aquel	pequeño	mitómano	que
nunca	 se	 había	 llamado	 Teddy,	 que	 a	 todas	 luces	 jamás	 había	 sido	 barman	 en	 el
Champollion,	o	lo	había	sido	veinticuatro	horas	en	el	muelle,	el	tiempo	justo	para	que
lo	despidieran	por	su	torpeza,	y	que	vivía	enmarañado	en	sus	propias	mentiras,	cuya
insignificancia	nadie	pensaba	comprobar	siquiera.	Para	Teddy	Les	Églantines	también
debía	de	ser	el	único	refugio.

—Y	Rousseau	¿cómo	sigue?	—preguntó	Noël	Schoudler.
Lartois	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 que	 el	 antiguo	 presidente	 del	 Consejo	 vivía

encogido	 en	 un	 sillón,	 que	 se	 negaba	 a	 lavarse	 los	 dientes	 y	 que	 durante	 días



rechazaba	 cualquier	 clase	 de	 alimento,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 echaba	 a	 llorar	 y
suplicaba:	«Quiero	compota,	quiero	compota...».

—Está	mejor,	se	repone	poco	a	poco	—dijo	Lartois.
—Me	alegro;	nos	repondremos	juntos	—dijo	Schoudler—.	¡Pero	no	sabe	usted,

mi	 querido	 amigo,	 todo	 lo	 que	 me	 han	 hecho!	 Me	 han	 arrastrado	 ante	 el	 juez	 de
instrucción...	 Gracias	 a	 usted	 me	 dejaron	 en	 libertad,	 a	 causa	 de	 mi	 salud,	 pero
¡querían	 meterme	 en	 la	 cárcel!...,	 llevarme	 al	 tribunal	 correccional...	 Mi	 abogado,
Rosenberg,	ha	demostrado	que,	jurídicamente,	los	fondos	de	los	grupos	constituían	un
depósito	 imperfecto,	del	cual	sólo	estaba	obligado	a	devolver	 la	equivalencia,	y	que
por	 lo	 tanto	 la	 acusación	 de	 abuso	 de	 confianza	 no	 se	 sostenía.	 Y	 además	 ha
demostrado	 que	 todas	 las	 maniobras	 políticas...	 ¡Si	 me	 hubieran	 dado	 un	 poco	 de
tiempo...!,	pero	no	se	imagina	la	suma	de	maldad	y	de	odio	que	había	a	mi	alrededor...
Un	día	vi	llegar	a	mi	nieto	con	un	ojo	hinchado.	Le	pregunté	cómo	se	lo	había	hecho.
«En	el	patio	del	liceo	—me	contestó—.	Mis	compañeros	me	han	dicho	que	mi	abuelo
era	un	estafador,	así	que	me	he	peleado...»

Con	 la	 exaltación,	 los	movimientos	 del	 brazo	 derecho	 adquirían	 una	 amplitud
creciente.	 El	 gigante	 se	 interrumpió	 para	 servirse	 ensalada	 de	 lentejas.	 Era	 una
operación	 laboriosa	 y	 delicada	 que	 parecía	 querer	 realizar	 él	 solo.	 Lartois	 no	 se
atrevió	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda	 y	 llenó	 el	 silencio	 con	 palabras	 triviales.	 Schoudler
consiguió	 servirse	 una	 cucharada,	 pero	 la	 segunda	 se	 le	 escapó	 de	 los	 dedos	 y	 las
lentejas	se	esparcieron	por	el	mantel	y	cayeron	hasta	en	el	fondo	de	los	vasos.

Entonces	 abandonó	 la	 partida	 con	 un	 suspiro,	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 en	 la
ensaladera,	 se	 agarró	 la	muñeca	 derecha	 con	 la	mano	 izquierda,	 logró	 contener	 los
movimientos	espasmódicos	de	su	brazo,	reducir	progresivamente	su	amplitud,	como
si	 aquel	miembro	 enfermo	 fuera	 un	 cuerpo	 extraño,	 independiente,	 por	 ejemplo	 un
pollo	 al	 que	 hubiera	 querido	 impedir	 que	 se	 debatiese.	 A	 continuación,	 la	 mano
izquierda	colocó	la	mano	derecha	encima	de	la	mesa	y	la	sujetó	hasta	que	la	agitación
se	 limitó	 a	unos	 arañazos	del	 índice	 sobre	 el	mantel.	 ¡Una	verdadera	victoria!	Pero
para	 obtenerla,	 el	 antiguo	 banquero	 había	 tenido	 que	 concentrar	 la	 atención	 y	 la
voluntad	con	tal	fuerza	que	la	parte	inferior	de	la	cara	se	le	había	abatido.	De	la	boca
abierta	de	par	en	par,	un	poco	crispada,	 salía	 la	 lengua,	 también	progresivamente,	a
pequeñas	sacudidas,	con	la	punta	curvada	hacia	arriba,	y	así,	Noël	Schoudler,	con	su
barba	de	lobo	de	mar	y	la	cinta	de	su	monóculo,	se	parecía	a	esos	juegos	de	tragabolas
que	antiguamente	se	regalaban	a	los	niños.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 se	 tragó	 la	 lengua	 con	 un	movimiento	 tan
brusco	que	se	 le	cayó	el	monóculo.	Entonces	el	brazo	 reanudó	su	danza	 frenética	y
todo	el	juego	volvió	a	empezar;	una	mezcla	de	exasperación	y	de	desamparo	apareció
en	el	rostro	del	anciano.

«Una	hermosa	corea	senil	—pensaba	el	profesor	Lartois—.	¡Qué	amplitud	y	qué
desorden!	Y	lo	más	doloroso	es	que	los	trastornos	mentales	llegan	con	retraso	en	él;



tal	vez	los	lóbulos	frontales	no	estén	afectados	todavía,	y	sólo	están	esclerosados	los
cuerpos	 estriados.	 Mentalmente,	 no	 está	 más	 desequilibrado	 que	 antes	 de	 su
catástrofe...	En	el	fondo,	los	cuadros	anatomoclínicos	nunca	son	completos...»

—Me	 lo	 han	 quitado	 todo,	 he	 tenido	 que	 venderlo	 todo	 —continuaba	 Noël
Schoudler—;	hasta	las	sortijas	de	mi	mujer,	hasta	las	perlas	de	la	pechera	de	mi	hijo,
¿lo	oye	usted,	Lartois?,	las	perlas	que	llevaba	en	el	pecho...	Los	retratos	del	escritorio
grande	y	mis	condecoraciones...;	quería	que	algún	día	Jean-Noël	se	lo	encontrase,	al
menos	eso.	Pues	 tuvo	que	ser	 Jacqueline,	mi	ex	nuera,	quien	 los	hizo	comprar	bajo
cuerda.	La	pobre	pequeña	también	ha	perdido	lo	suyo;	las	tres	cuartas	partes	de	lo	que
tenía,	pero	sin	quejarse	en	absoluto.	Ha	sido	muy	elegante,	como	verdadera	aristócrata
que	es.	Hasta	me	mandó	un	poco	de	dinero...	Se	lo	devolveré,	centuplicado,	espero.

Teddy	pasaba	por	las	mesas	con	un	movimiento	veloz	y	ondulante,	llevando	las
bandejas	a	ras	del	suelo,	como	si	atravesara	un	comedor	de	barco	con	gran	marejada.
De	vez	en	cuando	contestaba	a	algún	cliente:

—Yes,	sir!
—¿Se	 imagina,	 Lartois	 —prosiguió	 Schoudler—,	 lo	 que	 significó	 mi	 última

mañana	 en	 la	 avenida	 de	 Messine?	 Ni	 un	 mueble,	 ni	 una	 cortina,	 ni	 siquiera	 una
alfombra	 en	 la	 escalera;	 ni	 un	 criado,	 no	 le	 digo	más...	Me	hice	 la	maleta	 yo	 solo;
recorrí	 cada	 habitación,	 una	 tras	 otra,	 toda	 la	 gran	 casa	 que	mi	 padre	 había	 hecho
construir	y	en	 la	que	entré	por	vez	primera	cuando	 tenía	siete	años...	Usted	no	sabe
cómo	resuenan	los	pasos	de	un	viejo	solo	en	una	casa	vacía...	Luego	bajé	a	la	cocina
para	ver	si	podía	calentarme	un	poco	de	 té.	Me	di	cuenta	de	que	en	más	de	sesenta
años	 de	 existencia	 no	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 cocina	 ni	 diez	 veces...	Y	 fue	 allí
cuando	comprendí	de	repente	que	había	arruinado	a	mis	nietos.

La	máscara	del	anciano	fue	sacudida	de	nuevo	por	espasmos;	 la	mano	se	agitó
con	más	violencia	y	aferró	la	cinta	del	monóculo,	que	se	rompió.	Por	fortuna,	no	se
quebró	el	vidrio,	pero	la	lucha	de	Schoudler	con	su	brazo	derecho	volvió	a	comenzar
cuando	quiso	pasar	la	cinta	por	la	montura.

—Espere;	déjeme	hacer	a	mí	—acabó	por	decir	Lartois.
—Me	 reclamaban	 ciento	 veintisiete	 millones;	 acabaron	 por	 recuperar	 ciento

veintitrés	—dijo	Schoudler—.	Los	otros	cuatro	los	debo.	¿Cree	usted	que	por	cuatro
millones	 valía	 la	 pena	 hacerme	 tanto	 daño?	 ¿Acaso	 yo	 no	 habría	 podido	 encontrar
esos	cuatro	millones...?	De	todas	maneras	me	han	dejado	esto	—agregó,	señalando	el
botón	de	comendador	de	la	Legión	de	Honor,	tan	deslucido	y	gastado	que	el	metal	de
la	montura	deshilachaba	la	seda.

La	 vieja	 dama	 de	 enormes	 ojos	 («bocio	 exoftálmico,	 y	 seguramente	 debe	 de
tener	 taquicardia»,	pensó	Lartois),	una	vez	hubo	terminado	de	comer,	se	acercó	y	le
dijo	a	Noël	Schoudler:

—¿Quiere	usted	el	periódico?
—¡Oh,	gracias,	condesa!	—dijo	Noël,	medio	levantándose	de	la	silla—.	¿Quiere



usted	un	cigarrillo?
Todos	los	días,	los	dos	ancianos	seguían	el	mismo	ritual	de	trueque.
—No	 le	he	presentado	—dijo	Noël	 cuando	 se	 fue	 la	 condesa	 rusa—	porque	 le

habría	 tenido	horas...	El	periódico	que	lee	no	es	muy	bueno,	pero	me	interesa	sobre
todo	 por	 los	 anuncios	 breves.	 Es	 muy	 interesante,	 ¿sabe	 usted?	 Constituyen	 una
especie	de	fresco	de	la	actividad	económica	del	país...	Voy	a	reponerme	muy	deprisa...
Todavía	hay	ideas	aquí	dentro,	muchas	ideas...

Se	tocaba	la	frente	con	el	índice	izquierdo,	dándose	golpecitos.
—El	 otro	 día	 me	 sucedió	 una	 cosa	 bastante	 curiosa	 —continuó—.	 Leí	 en	 el

periódico:	«Pareja	joven	busca	comensal	agradable	para	almorzar».	Llamé	y	fui.	Era
una	comida,	¿no	es	cierto?,	y	necesito	ponerme	de	nuevo	en	contacto	con	la	gente.	Me
presenté:	«Barón	Schoudler».	No	pusieron	ninguna	cara	de	sorpresa;	una	parejita	muy
agradable.	Buena	comida.	Yo	soy,	o	eso	me	parece	a	mí,	un	comensal	agradable.	Y	de
repente	la	mujer	volcó	el	vaso.	A	mí	eso	no	me	parece	extraordinario;	habría	podido
sucederme	a	mí.	Pero	el	marido	se	puso	furioso	y	la	amenazó	con	el	dedo:	«¡Ya	has
vuelto	a	volcar	el	vaso!	¿Sabes	lo	que	va	a	pasar?».	«Sí,	sí,	me	lo	merezco»,	contestó
la	mujer	lloriqueando.	Se	levantaron;	él	la	sujetó	por	debajo	del	brazo,	le	levantó	las
faldas	y	la	azotó.	Y	luego	volvieron	a	sentarse	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Ya	ve,
amigo	mío,	 para	 qué	me	 habían	 hecho	 ir.	 El	 hombre	 necesitaba	 azotar	 a	 su	mujer
delante	de	un	extraño.	Estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	mundo	está	lleno	de
desequilibrados.

Y	tendió	una	mano	vacilante	hacia	el	periódico.
—Bueno,	no...	—dijo—.	Tendré	todo	el	tiempo	del	mundo	cuando	usted	se	vaya.
Pero	 Lartois	 sintió	 que	 el	 pensamiento	 de	 Schoudler	 estaba	 poderosamente

atraído	 por	 el	 misterio	 de	 las	 pequeñas	 líneas	 abreviadas.	 Y	 aquella	 obsesión	 le
pareció	al	médico	más	penosa	que	todo	lo	demás.	Depositó	en	la	mesa	su	taza	de	café
amargo	y	aguado.

—Tiene	 que	 venir	 a	 verme	 algún	 día,	 así	 lo	 examinaré	 a	 fondo	 —dijo
levantándose—.	Ya	verá;	tengo	muy	buenos	aparatos;	le	tomaré	la	presión,	le	haré	una
radioscopia.

—También	me	duele	la	pierna,	a	ratos	—dijo	tímidamente	Schoudler.
—Ya	veremos,	ya	veremos	qué	se	puede	hacer.	¡Estoy	seguro	de	que	tiene	usted

un	corazón	de	muchacho!	—contestó	Lartois.
Ya	 en	 el	 umbral,	 su	 mirada	 chocó	 de	 nuevo	 con	 la	 cinta	 desgarrada	 de	 la

condecoración	que	llevaba	el	barón.	Entonces	se	quitó	con	presteza	su	propia	lazada	y
la	puso	en	manos	de	su	amigo,	diciéndole:

—Tengo	 varias	 en	 París,	 mientras	 que	 aquí	 no	 creo	 que	 los	 comerciantes...
Cuando	se	alcanza	nuestro	grado,	se	hace	muy	difícil	encontrarlas.



		
III	

	
El	profesor	Lartois	tenía	la	mayoría	de	los	defectos	que	crecen	como	el	liquen	en	los
hombres	cuyos	dones	y	cuya	suerte	han	crecido	demasiado	alto	en	el	bosque	de	 las
ambiciones.	Sin	embargo,	había	conservado	el	sentido	de	la	justicia	y	de	la	amistad.

Al	día	siguiente	de	su	visita	a	Ville-d’Avray	fue	a	ver	a	Simon	Lachaume.	Éste,
desde	hacía	varios	meses,	era	subsecretario	de	Estado	de	Bellas	Artes	en	el	ministerio
Stenn,	que	pese	 a	 algunas	 tormentas	demostraba	 ser	más	 estable	que	 los	 anteriores.
Además,	 al	 haberse	 encargado	 de	 la	 compra	 de	 L’Echo	 du	Matin	 para	 su	 partido,
Simon	también	había	adquirido	acciones	del	gran	periódico	y	volvía	a	ocupar	allí,	más
que	antes,	un	lugar	predominante.

—Mi	querido	Lachaume	—declaró	Lartois	 con	 su	voz	un	poco	 sibilante—,	mi
querido	Lachaume,	no	tiene	usted	derecho	a	dejar	a	Schoudler	en	el	estado	de	miseria
en	 que	 lo	 encontré,	 reducido	 a	 buscar	 en	 los	 anuncios	 breves	 de	 un	 periódico.	 ¡Es
monstruoso!	Estoy	de	acuerdo	en	que	ha	cometido	todas	las	estupideces	posibles,	pero
eso	no	 impide	que	si	él	no	hubiera	creado	en	otros	 tiempos	esta	casa,	hoy	usted	no
estaría	aquí...	y	al	decir	usted	quiero	decir	usted	y	los	demás.	Pues	bien,	yo	creo	que
de	 una	 forma	 u	 otra	 esta	 casa	 debería,	 no	 digo	 tenderle	 un	 puente	 de	 oro,	 pero	 sí
asegurarle	 con	 qué	 acabar	 su	 vida	 con	 relativa	 decencia,	 algo	 que	 le	 permita
comprarse	tres	camisas	y	tomar	un	taxi.	Schoudler	ha	sido	un	hito	en	la	vida	de	París.
Cuando	pienso	en	las	recepciones	que	daba,	en	el	volumen	de	los	negocios	y	las	ideas
que	generaba	a	su	alrededor,	en	todas	las	personas	que,	directa	o	indirectamente,	él	ha
lanzado...	Tal	vez	no	sea	muy	hábil	por	mi	parte	lo	que	voy	a	decir	—agregó—,	pero
no	 puedo	 dejar	 de	 acordarme,	 mi	 querido	 Lachaume,	 de	 que	 su	 primer	 artículo
apareció	aquí	mismo	y	que	fui	yo,	me	parece,	quien	hizo	que	se	lo	encargasen.

Simon	 estaba	 demasiado	 bregado	 y	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 para	 parecer
ofenderse	 por	 tal	 recuerdo.	 Por	 el	 contrario,	 con	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 Lartois
exclamó:

—¡Claro!	¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	La	muerte	de	Jean	de	La	Monnerie...	La
frase	 con	 que	 lo	 designó	 para	 sucederlo	 en	 la	 Academia...	 ¿Sabe	 usted	 que	 he
guardado	siempre	su	carta	del	día	siguiente,	en	 la	que	usted	me	decía	que	me	había
recomendado	 para	 que	 escribiera	 aquel	 artículo?	 A	 usted,	 mi	 querido	 amigo,	 es	 a
quien	le	debo	todo	lo	que	después	me	ha	acontecido.	¡Sí,	sí!	Pero	yo	ignoraba,	se	lo
aseguro	 —prosiguió—,	 la	 situación	 exacta	 de	 Schoudler.	 Ha	 hecho	 bien	 en
prevenirme;	 estudiaré	 enseguida	 qué	 se	 puede	 hacer...	 ¡A	 propósito,	 mi	 querido	 e
ilustre	amigo!	—continuó	Simon	mientras	acompañaba	al	académico—;	me	han	dicho
que	pronto	le	concederán	la	placa	de	gran	oficial...	¡Oh!,	todavía	no	hay	nada	seguro,
pero,	en	fin,	no	sé;	tal	vez	para	la	promoción	del	14	de	julio...



Y	Lartois,	que	había	llegado	pensando:	«Este	Lachaume	es	un	verdadero	cabrón,
¡la	de	cosas	que	voy	a	decirle!»,	salió	diciéndose:	«En	el	fondo,	¡no	es	un	mal	tipo!».

En	 el	 siguiente	 consejo	 de	 dirección	 de	L’Echo,	 Simon	 no	 dejó	 de	 exponer	 la
situación	de	Schoudler	y	de	expresar	el	deseo	de	que	se	le	pusiera	remedio,	como	si	la
idea	naciese	de	él.	Todo	el	mundo	quedó	conmovido	por	aquella	generosidad.

De	 ahí	 salió	 una	 carta	 por	 medio	 de	 la	 cual	 L’Echo	 du	Matin	 ofrecía	 a	 Noël
Schoudler	 una	 suma	 mensual	 de	 nueve	 mil	 francos	 (casi	 un	 sueldo	 de	 jefe	 de
redacción),	a	título	de	consejero	técnico	para	la	página	bursátil.	Se	le	comunicó	que	se
recibirían	con	el	mayor	interés	las	sugerencias	y	críticas	que	quisiera	hacer,	pero	que
no	estaba	obligado	a	hacer	acto	de	presencia	en	la	redacción.

Simon	llevó	la	delicadeza	hasta	el	extremo	de	no	firmar	él	mismo	la	carta.	No	se
podía	hacer	la	caridad	de	manera	más	cortés,	ni	tampoco	darle	a	entender	a	Schoudler
que	no	tenían	ningún	interés	en	que	pusiera	los	pies	en	el	periódico.

Aquella	carta	fue	para	el	banquero	destronado	el	inicio	de	los	Cien	Días.	Hizo	su
equipaje	 de	 inmediato,	 tomó	 un	 coche	 desde	 Ville-d’Avray	 hasta	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	 ordenó	 al	 portero	 del	 hotel	 Crillon	 que	 pagara	 al	 chófer	 y,	 sacando	 la
lengua	espasmódicamente	 frente	al	 jefe	de	 la	 recepción,	pidió	un	apartamento	en	el
mejor	piso.

«¡Estos	chicos!	¡Estos	chicos!	—repetía—.	Estaba	seguro.	No	consiguen	hacer	el
periódico	sin	mí.	Dentro	de	seis	semanas	habré	tomado	las	riendas	otra	vez».

Al	cabo	de	poco	empezó	a	dar	una	serie	de	almuerzos	y	cenas,	«para	retomar	los
contactos».	 Invitó	 al	 buen	 tuntún	 a	 antiguos	 amigos,	 antiguos	 enemigos,
parlamentarios	 derrotados,	 ministros	 sin	 cartera	 desde	 hacía	 diez	 años,	 perfectos
inútiles	que	había	conocido	la	víspera	o	buscadores	de	oro	en	préstamos	por	semana.
No	podía	oír	hablar	de	un	negocio	o	de	un	proyecto	de	negocio	sin	decir:	«Venga	a
verme,	 venga	 a	 verme.	 Lo	 examinaremos.	 Contaré	 con	 grandes	 medios».	 Durante
cierto	tiempo	fue	el	patriarca	de	una	extraña	sociedad	de	fracasados,	de	amargados	y
de	 desilusionados,	 de	 seres	 que	 antaño	 habían	 tenido	 suerte	 o	 de	 otros	 que	 no	 la
habían	tenido	nunca,	pero	que	sesenta	años	después,	aún	se	creían	bien	encaminados.

Schoudler	llevaba	siempre	su	capa	de	fiesta,	cojeaba	un	poco	y,	en	el	vestíbulo
del	hotel,	asustaba	a	la	clientela	con	sus	espantosas	muecas.

Todos	los	días	iba	a	L’Echo	a	arrastrar	su	barba	de	pescador	sobre	las	mesas	de
los	 redactores;	 sin	darse	cuenta,	 tiraba	al	 suelo	 las	plumas	y	 los	 tinteros,	y	bajaba	a
llevar	el	desorden	hasta	a	las	platinas.	Primero	con	el	pretexto	de	coger	una	hoja	de
papel,	 luego	 sentándose	 de	 lado,	 solapadamente,	 al	 borde	 de	 una	 mesa,	 y	 al	 final
instalándose	a	sus	anchas	en	el	sillón,	había	vuelto	a	tomar	posesión	de	su	despacho,	y
Simon,	cuando	iba,	no	sabía	cómo	desalojarlo.

Al	cabo	de	un	mes,	las	cuentas	de	gastos	de	Noël	Schoudler	se	elevaban	a	más	de
cien	 mil	 francos.	 Entonces	 se	 le	 rogó	 con	mucha	 firmeza	 que	 volviese	 a	 tomar	 el
camino	 de	 Ville-d’Avray,	 prometiéndole	 que	 el	 periódico	 pagaría	 la	 cuenta



simplemente	de	la	pensión.
—¡Entonces	es	la	residencia	obligatoria,	es	el	destierro!	—exclamó	Schoudler.
Simon	bajó	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	impotencia.



		
IV	

	
Los	 bosques	 olían	 a	 violetas.	 Los	 hidalgos	 de	 nariz	 larga,	 cuyo	 placer	 no	 podía
cosecharse	sino	con	mal	 tiempo,	se	habían	batido	en	retirada	ante	el	perfume	de	 las
flores	y	 la	 tibieza	del	 aire.	Los	perros	 estaban	 en	 las	 perreras,	 los	 cazadores	 en	 sus
castillos.	El	bosque,	tras	la	marcha	de	las	casacas	color	junquillo,	había	sido	devuelto
por	algunos	meses	al	 silencio	vegetal,	al	empuje	de	 la	 savia	y	al	crecimiento	de	 las
plantas.

El	marqués	de	La	Monnerie,	sorprendido	de	vivir	aún	aquel	año	—«la	muerte	me
obliga	a	hacer	antecámara»,	contestaba	cuando	le	preguntaban	por	su	salud—,	había
abandonado	 su	 ritmo	 de	 invierno	 y	 sus	 largas	 horas	 de	 somnolencia	 junto	 a	 la
chimenea	de	los	hipogrifos,	para	adoptar	el	ritmo	estival.

Cada	 atardecer,	 si	 la	 temperatura	 se	 lo	 permitía,	 el	 ciego,	 tras	 cenar	 muy
temprano	 algún	 lácteo,	 hacía	 colocar	 su	 sillón	 frente	 a	 la	 fachada	 medieval	 de
Mauglaives,	en	la	especie	de	terraza	natural	que	dominaba	la	aldea.

Allí,	con	una	manta	sobre	las	rodillas	y	su	corona	de	pelo	blanco	apoyada	en	el
respaldo,	 el	 marqués	 escuchaba	 durante	 dos	 horas	 los	 rumores	 del	 pueblo	 y	 del
campo.	 Regresaban	 las	 últimas	 carretas,	 tintineaban	 las	 cadenas	 al	 flanco	 de	 los
caballos	desenganchados,	la	sierra	del	marmolista	se	paraba.	Luego	el	herrero	discutía
con	su	mujer,	oía	el	llanto	de	niños	zarandeados,	el	ruido	de	cucharas	en	los	tazones	y
el	chapoteo	del	agua	de	lavar	los	platos	al	ser	lanzada	de	los	calderos	al	suelo	de	los
corrales.	Luego	el	aire	se	hacía	más	fresco,	más	sutil,	y	las	voces	más	perceptibles	en
la	paz	del	mundo.

El	 alto	 talud	 de	 Mauglaives,	 parecido	 a	 la	 cantera	 de	 Siracusa,	 llevaba	 el
murmullo	de	 las	 familias	 sentadas	en	el	umbral	de	 sus	casuchas	hasta	 los	oídos	del
viejo	 señor,	 sentado	 allí	 arriba,	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 fortaleza.	A	 través	 de	 aquellas
voces	que	subían	en	el	atardecer,	Urbain	de	la	Monnerie	se	enteraba	de	muchas	cosas
de	la	vida	de	la	aldea,	de	las	bodas,	las	enfermedades,	los	adulterios	y	los	nacimientos;
sabía	lo	que	el	cura	le	había	dicho	a	la	mujer	de	Grangeaume	y	si	el	trigo	granaría,	y	a
cuánto	se	vendería	la	semilla	de	heno;	también	oía	que	sus	campesinos	hablaban	de	él,
de	Jacqueline	y	de	Gabriel,	de	los	criados...	Por	otra	parte,	nada	de	todo	aquello	tenía
para	 él	 mucha	 importancia;	 no	 era	 más	 que	 una	 distracción	 que	 podía	 repetirse
indefinidamente,	 porque	 cada	 mañana	 había	 olvidado	 lo	 que	 había	 oído	 la	 noche
anterior.

Y	 como	 con	 mayor	 frecuencia	 cada	 vez	 aquellos	 ruidos	 y	 aquellas	 voces	 no
formaban	más	que	un	rumor	atenuado	y	pastoso	en	que	no	conseguía	aislar	palabras	ni
sonidos	 precisos,	 el	 marqués	 se	 preguntaba	 si	 después	 de	 la	 vista	 no	 le	 sería
arrebatado	 el	 oído.	 Se	 sentía	 morir	 por	 pedazos	 a	 medida	 que	 sus	 sentidos	 y	 sus



facultades	desaparecían.	Pérdida	de	 la	memoria,	grandes	 lagunas	en	 la	capacidad	de
razonamiento,	 ceguera,	 mañana	 tal	 vez	 sordera,	 cualquier	 día	 parálisis	 de	 los
miembros...

«Yo	 me	 pregunto	 —pensaba	 entonces—	 qué	 nos	 queda	 para	 que	 nos
reconozcamos	 allá	 arriba	 los	 unos	 a	 los	 otros...	 En	 fin,	 seguramente	 Dios	 debe	 de
darnos	algo,	otro	medio...»	Aquellos	días	se	contentaba	con	respirar,	con	saborear	el
aire	 con	 que	 se	 llenaba	 la	 nariz,	 los	 viejos	 pulmones,	 las	 arterias	 estrechadas	 y
endurecidas;	y	aquello	bastaba	para	proporcionarle	una	satisfacción.	La	conciencia	de
ser	 constituía	 la	 única	 dicha	 que	 le	 quedaba	 al	 marqués.	 Como	 tenía	 el	 alma	 bien
formada,	 en	 lugar	 de	 amargarse	 por	 aquella	 extrema	 limitación,	 disfrutaba,	 por	 el
contrario,	de	sus	últimos	recursos.

Un	atardecer,	mientras	se	hallaba	en	aquel	estado	de	somnolencia	atenta	y	a	 la
vez	 de	 vaga	 meditación,	 oyó	 que	 por	 la	 terraza	 se	 acercaban	 unos	 pasos	 que	 no
pertenecían	 a	 ninguno	 de	 los	 sirvientes.	 Era	 el	 comandante	 Gilon,	 que	 llegaba	 sin
aliento.

—Mi	 querido	 amigo,	 vengo	 a	 traerle	 una	 noticia	 no	 muy	 alegre	—le	 dijo	 el
antiguo	dragón.

—¡Vaya!	¿Qué	sucede?	—preguntó	el	marqués.
—Pues...,	nuestra	excelente	amiga,	la	señora	de	Bondumont...
Gilon	 había	 usado	 aquel	 «nuestra»	 como	 signo	 tanto	 de	 discreción	 como	 de

complicidad.
—Odile,	sí	—dijo	el	marqués—.	De	hecho,	hace	bastante	tiempo	que	no	la	veo.

¿Cuándo	vino	por	última	vez?	Ya	no	me	acuerdo.
—Está	muy	enferma	—dijo	Gilon.
—¡Ah!...	¿Qué	tiene?...
—El	corazón...	En	fin,	un	poco	de	todo.
El	marqués	tosió.
—¿Ha	muerto?	—preguntó.
—No,	mi	querido	amigo,	no;	se	lo	diría;	se	lo	aseguro	—contestó	Gilon,	que	hizo

una	pausa	y	agregó—:	No...,	todavía	no.
Luego	esperó	inquieto	la	reacción	del	anciano,	pero	éste	permaneció	impasible.
—Tal	vez	 sea	cuestión	de	horas.	Creo	que	debería	usted	 ir	 a	verla	—prosiguió

Gilon.
«En	el	 fondo,	es	espantoso	 imponer	 semejante	 fatiga	a	este	anciano	—pensaba

—.	Además,	ahora	no	siente	ninguna	emoción,	pero	tal	vez	allí,	la	conmoción...»
Una	vez	más	 el	 destino	 llevaba	 a	Gilon	 a	mezclarse	 en	 los	 asuntos	 ajenos	 y	 a

servir	de	mensajero	de	cuestiones	delicadas,	en	que	su	torpe	diplomacia	se	enredaba.
—Sí,	 sí...,	 tiene	usted	 razón;	 es	preciso	que	vaya	—dijo	 el	marqués—.	Bueno,

voy	a	pedir	que	me	lleven.
—De	 ninguna	 manera;	 ya	 le	 llevaré	 yo,	 tengo	 aquí	 mi	 coche.	 Irá	 usted	 más



cómodo	y	llegaremos	antes.
—¡Ah,	es	cierto!	Usted	tiene	un	automóvil.
El	anciano	sacudió	la	campanilla	de	bronce	con	mango	de	madera	colocada	a	su

lado,	sobre	la	hierba.	Sonó	como	un	pequeño	toque	de	agonía	que	descendió	hacia	los
tejados	de	la	aldea,	y	los	campesinos	dijeron:

—¡Caramba!	El	señor	marqués	llama	a	Florent	antes	que	de	costumbre.	¿No	se
encuentra	bien,	o	será	por	el	comandante,	que	acaba	de	llegar?

Florent	se	acercó	por	 la	 terraza,	con	el	pecho	desbocado	y	los	pies	arañando	el
suelo.

—¡Florent,	mis	cosas!	—pidió	el	marqués—.	Tengo	que	ir	a	Joinvry.
El	viejo	ayuda	de	cámara	volvió	a	entrar	en	el	castillo	a	toda	prisa.
«A	 ver,	 a	 ver	—pensaba	 Gilon,	 que	 sólo	 había	 cumplido	 una	 parte,	 la	 menos

delicada,	de	su	misión—,	¿se	lo	digo	ahora	mismo	o	espero	a	que	estemos	en	camino?
Si	se	lo	digo	ahora	tal	vez	se	irrite,	o	quiera	tiempo	para	reflexionar.	Si	no	se	lo	digo
hasta	que	estemos	en	el	coche,	le	parecerá	una	encerrona...	¿Por	qué	me	habré	metido
en	esta	historia?	En	el	fondo,	a	Dios	le	importa	tres	cominos.	Debería	haber	traído	al
cura;	eso	es	lo	que	tenía	que	haber	hecho.	Siempre	se	me	ocurren	las	cosas	demasiado
tarde...	No,	no	tengo	derecho;	tengo	que	decírselo	ahora».

Hizo	chasquear	la	lengua	contra	la	encía,	en	el	vacío	de	su	dentadura,	para	darse
valor.

—Nuestra	amiga	va	a	recibir	los	últimos	sacramentos	—dijo	Gilon.
—¡Ah,	sí;	es	preciso!	—contestó	el	marqués.
—Ella	 quisiera...	 No	 se	 ofenda	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirle;	 no	 hago	 más	 que

transmitirle	su	deseo	—prosiguió	Gilon,	tartamudeando	un	poco—.	Puedo	ser	franco,
¿verdad?	Entre	usted	y	ella	existió,	por	lo	que	tengo	entendido...

—¿Qué?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 ¿Que	 ella	 ha	 sido	 mi	 amante?	 —dijo	 el
marqués,	 un	 poco	 impaciente—.	 Pues	 sí,	 ya	 lo	 sabe.	 Son	 cosas	 que	 no	 pueden
ocultarse	 eternamente.	 Lo	 importante	 no	 es	 que	 la	 gente	 lo	 sepa,	 es	 que	 no	 hable
demasiado.

—Pues	bien,	su	amiga	desearía	recibir	al	mismo	tiempo	otro	sacramento,	para	el
cual	 es	 preciso	 que	 usted	 esté	 allí,	 a	 fin	 de	 presentarse	 ante	 Dios	 sin	 pecado	 —
continuó	Gilon—.	En	fin,	para	hablar	con	claridad:	quisiera	morir	casada	con	usted.
Eso	es.

—¡Ah!	—dijo	sencillamente	el	marqués.
En	 aquel	momento	Florent	 volvía	 con	 los	 brazos	 cargados.	Ayudó	 a	 su	 amo	 a

ponerse	 el	 abrigo,	 le	 anudó	 una	 bufanda	 de	 lana	 al	 cuello	 y	 le	 puso	 unos	 guantes
tejidos,	 como	 si	 al	 cruzar	 los	 muros	 de	 Mauglaives	 se	 pasase	 bruscamente	 de	 la
primavera	a	diciembre.

El	ciego	fue	conducido	al	automóvil	e	instalado	con	muchas	precauciones,	con	el
bastón	entre	las	rodillas.



«Además,	el	colmo	de	la	mala	suerte	—pensaba	Gilon	mientras	arrancaba—	es
que	todo	esto	tiene	que	pasar	justamente	cuando	Jacqueline	y	Gabriel	están	en	París...
Podría	 intentar	 llamarles,	 pero	 tardaría	 horas,	 y	 tal	 vez	 no	 estén	 en	 casa.	 Aunque
tampoco	serviría	para	nada.	Conozco	a	Jacqueline	y	con	lo	santurrona	que	es,	opinará
que	hemos	hecho	bien.	A	ver	si	por	lo	menos	llegamos	a	tiempo».

La	 carretera	 de	 Joinvry	 estaba	 sembrada	 de	 montículos	 y	 de	 baches.	 Gilon
conducía	tan	deprisa	como	podía,	evitando,	no	obstante,	sacudidas	demasiado	fuertes,
y	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	a	aquel	novio	de	ochenta	y	siete	años,	cuya
futura	esposa	tal	vez	estuviese	muerta	a	su	llegada.

Lo	 imprevisto,	 el	 aire	 nocturno	 y	 el	 ronquido	 del	 motor	 parecían	 haber
rejuvenecido	al	marqués.	Recordó	que	Gilon	ya	le	había	llevado	en	automóvil	tiempo
atrás,	para	ir	a	las	exequias	de	su	hermano	el	general	en	la	iglesia	de	Les	Invalides.

—Estaba	convencido	de	que	no	volvería	a	tener	ocasión	de	salir	de	Mauglaives
—dijo	de	pronto.

Qué	 universo	 el	 de	 los	 ancianos,	 reducido	 primero	 a	 un	 parque	 o	 a	 un	 jardín,
luego	 tan	 sólo	 a	 un	 rincón	 de	 jardín,	 a	 continuación	 a	 un	 umbral,	 luego	 a	 una
habitación	 aislada	 por	 una	 escalera	 que	 ya	 no	 pueden	 bajar.	 Inexorablemente,	 la
muerte	 los	 empuja	 hasta	 que	 no	 ocupan	 más	 que	 una	 superficie	 limitada	 a	 las
dimensiones	estrictas	del	sepulcro.

Urbain	de	La	Monnerie	 saboreaba	aquella	 salida	 imprevista	que	 interrumpía	 la
monotonía	del	inexorable	retroceso.	No	es	que	no	fuera	consciente	de	la	finalidad	del
paseo.	 Iba	 a	 ver	 a	Odile	 para	 «regularizar»	 su	 situación,	 en	 cierto	modo.	No	 había
contestado	 ni	 sí	 ni	 no	 a	 Gilon;	 no	 tanto	 por	 prudencia,	 sino	 tan	 sólo	 por
indeterminación,	 por	 una	 especie	 de	 carencia	 de	 la	 voluntad.	 La	 idea	 de	 aquel
matrimonio	 in	extremis,	 de	 aquel	 acto	 a	 la	vez	grave	y	puramente	 teórico,	 de	 aquel
compromiso	que	sólo	se	aplicaba	a	hechos	consumados,	no	despertaba	en	él	más	que
resonancias	en	las	cuerdas	distendidas	del	recuerdo.	De	ahí	que	se	dejara	conducir	por
las	circunstancias	y	la	voluntad	de	otro.

Había	tenido	una	esposa,	Mathilde,	cuya	hermosa	cabellera	negra	y	cuyo	rostro
pálido	 evocaba	 a	menudo.	 Le	 parecía	 la	mujer	más	 bella	 de	 Francia	 después	 de	 la
emperatriz.	Desgraciadamente,	tenía	las	caderas	demasiado	estrechas.	Su	hijo	también
había	muerto.	Urbain	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 dónde	 estaba	 el	 retrato	 de	Mathilde	 en
Mauglaives.

¿Por	qué	no	 se	había	 casado	con	Odile,	 cuando	ésta	 también	había	 enviudado,
hacía	más	de	veinte	años?	Por	temor	al	ridículo,	en	primer	lugar;	pues	tenían	la	edad
en	que	se	suelen	celebrar	las	bodas	de	oro;	y	también	por	cuestión	de	conveniencias,
de	principios	y	de	costumbres.	Odile	era	burguesa	de	nacimiento,	igual	que	su	difunto
esposo	Bondumont,	por	otra	parte,	por	mucho	que	hubiera	añadido	la	partícula	«de»	a
su	apellido	en	tiempos	de	Luis	Felipe.	La	única	vez	que	Odile	había	planteado	el	tema
del	matrimonio	él	la	había	interrumpido	tajantemente:



—Demasiadas	razones	se	oponen	a	ello.
Durante	veinte	años	Odile	no	había	vuelto	a	hablar	de	ello.
Gilon	dio	un	brusco	frenazo	y,	en	el	mismo	instante,	el	marqués,	en	el	fondo	de

su	noche,	 tuvo	la	 impresión	de	distinguir	una	 lucecita	amarilla.	«¡Caramba,	he	visto
algo!»,	pensó.

—¡Maldita	sea,	se	nos	ha	echado	encima	en	pleno	faro!	—exclamó	Gilon.
El	otro	coche	pasó	con	un	ruido	de	hierro	viejo.
El	marqués	 estaba	 verdaderamente	 contento	 de	 su	 paseo;	 hacía	mucho	 tiempo

que	sus	sentidos	y	su	espíritu	no	habían	estado	tan	activos.



		
V	

	
Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Joinvry,	 Urbain	 de	 La	 Monnerie	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
representarse	una	gran	casa	baja	y	alargada,	cubierta	con	un	gran	tejado	a	lo	Mansart.
Pero	sólo	recordaba	la	casa	cubierta	por	la	tupida	enredadera	rojiza	en	otoño,	mientras
que	en	aquel	momento	el	follaje	que	envolvía	las	paredes	reverdecía.

Había	que	subir	tres	escalones	para	entrar	en	la	casa,	y	bajar	otro	para	llegar	a	la
habitación	de	la	izquierda.

—Soy	el	padre	Prochet	—dijo	alguien	que	hacía	crujir	bajo	sus	pesados	zapatos
el	fatigado	entarimado.

—¡Ah!	Buenas	 noches,	 señor	 cura	—contestó	 el	 ciego,	 tendiéndole	 dos	 dedos
por	encima	del	cayado	de	su	bastón.

El	 cura	 se	 precipitó	 sobre	 aquellos	 dos	 dedos	 y	 los	 estrechó	 prudentemente,
inclinándose,	como	si	fuera	a	besar	el	anillo	del	obispo.

—Permita,	 señor	 marqués,	 que	 un	 hombre	 de	 iglesia	 —dijo—	 le	 felicite
respetuosamente	por	lo	que	va	a	hacer.	Está	muy	bien,	muy	bien...,	para	el	reposo	de
su	alma,	y	también	para	el	suyo,	señor	marqués.

Otro	paso	hizo	crujir	las	lamas	del	parqué.
—Aquí	está	el	señor	alcalde	—dijo	el	cura.
—¡Vaya!	Ya	veo	que	estaba	todo	preparado	—dijo	el	marqués.
Había	que	subir	un	escalón	para	llegar	al	dormitorio.	«No	hay	nada	como	estas

casas	de	planta	baja	para	tropezarse	con	escalones	por	todas	partes»,	pensó	Urbain	de
La	Monnerie,	repitiendo	una	observación	que	había	hecho	veinte	veces.

—Buenas	noches,	Odile	—dijo	con	voz	que	pretendía	ser	serena—.	¿Así	que	no
andamos	muy	bien?

Nadie	le	contestó.
—Bueno	—siguió	él	más	alto	y	un	poco	impaciente—;	¿por	qué	no	contesta?
El	imperceptible	roce	de	una	mano	contra	una	sábana	sólo	acentuó	todavía	más

el	silencio.
El	marqués	no	podía	ver	la	mirada	cargada	de	gratitud,	de	admiración	y	de	amor

que	le	dirigía	la	anciana	agónica.	Su	rostro	era	tan	enjuto,	tan	gris	y	estaba	tan	estriado
de	arrugas	verticales	que	parecía	un	pergamino.

Gilon	 agarró	 suavemente	 al	 marqués	 por	 la	 manga	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la
habitación	contigua.

—Ya	no	puede	hablar	—le	 explicó	Gilon	 cuando	 estuvieron	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta—.	Sus	últimas	palabras	fueron	para	pedir	esta	unión.	Ni	siquiera	sabemos	muy
bien	si	aún	oye.

El	cura	se	acercó.



—Como	 testigo	 tenemos	al	 comandante,	 ¿verdad?	—dijo—.	Se	me	ocurre	que
además	podríamos	pedirle	a	la	criada	de	la	señora	de	Bondumont	que	firme...

—¡Ni	hablar!	—dijo	Urbain	de	La	Monnerie—.	Si	me	hubieran	avisado,	habría
traído	a	mi	ayuda	de	cámara	o	a	mi	montero,	pero	no	quiero	saber	nada	de	una	criada
a	quien	no	conozco.

Se	dieron	cuenta	de	que	en	eso	el	anciano	sería	irreductible.
—Bueno	—sugirió	el	cura—;	el	señor	alcalde	podría	firmar	en	el	registro	de	la

parroquia	y	yo	en	el	de	la	alcaldía.
—No	 sé	 si	 es	 del	 todo	 legal	—contestó	 el	 alcalde—,	 pero...,	 ¿por	 qué	 no?	La

cuestión	es	que	nunca	nadie	pueda	reprocharnos	nada,	y	yo	no	lo	veo	tan	claro...
Se	miraron	perplejos.
—Pues	¡que	vayan	a	buscar	a	Melchior	de	Doué-Douchy!	—exclamó	el	marqués

—.	Vive	aquí	al	lado	y	me	hará	este	favor.
—¡Caramba,	 qué	 buena	 idea!	 —dijo	 Gilon—.	 Voy	 en	 un	 santiamén.	 Vamos,

quédese	al	lado	de	ella	mientras	tanto;	volveré	cuanto	antes.
Ayudó	al	marqués	a	subir	otra	vez	el	escalón	del	dormitorio.	El	cura	acercó	un

sillón	 a	 la	 cama.	 Luego,	 cuando	 el	 anciano	 estuvo	 sentado	 y	 se	 hubo	 quitado	 la
bufanda	de	lana	que	le	hacía	subir	la	sangre	a	la	cabeza,	Gilon	le	tomó	la	mano	y	la
posó	sobre	la	sábana.	Entonces	el	ciego	sintió	en	su	palma	seca	y	ajada	la	mano	de	la
moribunda,	una	mano	minúscula,	fría,	apretada,	que	parecía	un	pajarito	desplumado.

Los	viejos	amantes,	que	ya	no	podían	mirarse	ni	decirse	nada,	permanecieron	así,
inmóviles,	 durante	 largos	minutos.	De	 repente	 la	 cama	 se	 sacudió,	 como	 si	 la	 vieja
dama	hubiera	estallado	en	risas	o	en	sollozos.	Era	sólo	su	cuerpo	que,	al	recuperar	un
poco	de	 fuerza	al	contacto	con	 la	mano	amada,	 se	echaba	de	nuevo	a	 temblar	de	 la
cabeza	a	los	pies.

El	 cura	 y	 el	 alcalde,	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 frente	 a	 una	 mesa,	 ambos
gordos	 e	 inclinados	 sobre	 los	 registros,	 farfullando	 mientras	 deslizaban	 la	 pluma,
parecían	enormes	colegiales	que	hubieran	repetido	curso	indefinidamente.

—«El	 6	 de	 junio	 de	 1930,	 a	 las	 22	 horas,	 han	 comparecido	 ante	 nosotros...»
Perdone,	señor	marqués,	¿cuáles	son	sus	nombres	de	pila?	—preguntó	el	alcalde.

—Urbain,	Antoine,	Jacques...	Espere,	tenía	otro.
—¡Oh,	 no	 importa!	 Está	 bien	 así.	 ¿Y	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 la	 señora	 de

Bondumont?
El	marqués	inspiró	profundamente.
—Moulinier	—contestó	de	mal	humor.
—¿Sabe	usted	la	fecha	de	su	nacimiento?
—Dejemos	 esa	 parte	 en	 blanco;	 ya	 la	 completaremos	mañana	—cuchicheó	 el

cura,	 consciente	 de	 que	 aquel	 interrogatorio	 irritaba	 al	 marqués	 y	 amenazaba	 con
echarlo	todo	a	perder.

—Sí,	pero	no	es	muy	legal	—repitió	el	alcalde.



—En	el	fondo	—murmuró	el	marqués,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—,	uno
sólo	pertenece	a	la	clase	de	la	que	es	digno.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 el	 automóvil	 de	 Gilon,	 que	 volvía;	 se	 abrieron	 las
puertas,	dando	paso	al	vizconde	de	Doué-Douchy,	calzado	con	 los	viejos	escarpines
que	se	ponía	por	la	noche	para	cenar	solo	en	su	castillo.

—¡Ah!,	eres	tú,	Melchior;	te	hemos	molestado	—dijo	el	marqués.
—No	tiene	ninguna	importancia	—contestó	el	antiguo	representante	del	difunto

pretendiente	al	trono.
La	presencia	del	majestuoso	obeso,	de	carnosas	mejillas	bamboleantes	y	perilla

amarillenta,	confería	relieve	o	precisión	a	todos	los	detalles	del	dormitorio,	al	pequeño
dosel	polvoriento	que	cubría	el	lecho	de	la	moribunda,	a	la	débil	luz	que	desprendían
las	pantallas,	a	los	estampados	de	las	telas	de	Jouy	estropeadas	por	la	humedad.

Las	formalidades	civiles	fueron	despachadas	en	unos	instantes.
—Doy	por	leídos	los	artículos	—dijo	el	alcalde—.	Os	declaro	unidos	ante	la	ley.
—Firmarán	 los	 dos	 registros	 a	 la	 vez	 —le	 sopló	 el	 sacerdote,	 que	 sentía	 la

necesidad	de	apresurarse,	porque	el	 aliento	de	 la	moribunda	había	 tomado	un	 ritmo
inquietante	y	sobre	su	rostro	pasaban	sombras	lejanas.

El	 sacerdote	 abrevió	 todo	 lo	 que	 pudo	 las	 oraciones.	 Volviéndose	 hacia	 el
marqués,	preguntó:

—¿Toma	usted	a	Odile,	aquí	presente,	como	su	legítima	esposa,	según	el	rito	de
nuestra	Santa	Madre	Iglesia?

—Sí,	la	tomo	—declaró	firmemente	el	marqués.
—¿Toma	usted	a	Urbain,	aquí	presente...?
La	vieja	dama	ya	casi	no	percibía	los	sonidos,	pero	seguía	con	detalle	todo	lo	que

sucedía.	Expresó	su	consentimiento	con	un	vago	carraspeo	y	un	signo	agotado	con	los
párpados.

—Ego	conjugo	vos	in	matrimonium...
Con	un	esfuerzo	trémulo,	la	vieja	dama	alzó	hasta	su	boca	la	mano	del	marqués	y

la	mantuvo	contra	sus	delgados	y	arrugados	labios,	saboreando	al	fin	la	consumación
de	un	sueño	que	había	guiado	su	vida	durante	veinte	años.

Hubo	que	separar	sus	manos	—la	de	ella	parecía	una	rama	muerta	y	la	de	él,	un
pájaro	 helado—	para	 guiarlas	 sobre	 los	 dos	 registros	 y	 hacerles	 describir	 los	 trazos
extraños	que	no	se	asemejaban	en	absoluto	a	sus	firmas	de	antaño.

El	marqués	estaba	fatigado;	su	cráneo	de	alto	copete	oscilaba.	Entretanto,	el	cura
administraba	 la	 extremaunción	 a	 la	 vieja	 dama,	 sirviéndose	 de	 seis	 algodoncitos
preparados	en	una	bandeja.	Urbain	se	quedó	dormido.	Ella	también.

Al	 despertarlo,	Gilon	 no	 le	 dijo	 que	Odile	 estaba	muerta.	Urbain	 no	 preguntó
nada;	dejó	que	le	volvieran	a	poner	la	bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello	y	que	lo
condujeran	al	automóvil.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Dos	 días



después,	había	olvidado	por	completo	aquel	matrimonio	y	nunca	volvió	a	hablar	de	él.



		
VI	

	
La	 relación	 entre	Marthe	Bonnefoy	 y	 Simon	Lachaume	 se	 había	 enfriado	 bastante,
aunque	 no	 se	 había	 extinguido	 del	 todo.	 Marthe	 nunca	 rompía	 con	 sus	 amantes.
Simplemente,	 desde	 que	 Simon	 era	 subsecretario	 de	 Estado,	 su	 fotografía	 estaba
colocada	 encima	de	 la	 chimenea.	Y	 cuando	de	uvas	 a	 peras	Simon	 se	 quedaba	una
noche,	o	más	bien	media	noche,	en	el	 apartamento	del	Quai	Malaquais,	 en	 realidad
estaba	estrechando	su	propio	pasado,	un	pasado	que	aún	palpitaba.

En	plena	cuarentena,	a	Simon	le	atormentaba	la	doble	necesidad	de	encontrar	un
gran	amor,	por	una	parte,	y	de	poseer	al	mayor	número	posible	de	mujeres,	por	otra.
La	 cuadratura	 del	 círculo,	 en	 suma,	 cuya	 resolución	 no	 le	 allanaba,	 como	 podría
parecer,	el	hecho	de	ocupar	un	elevado	cargo	público.

Durante	 aquella	 época	 incierta	 de	 su	 vida	 sentimental,	 Simon	 solía	 recurrir	 a
Sylvaine,	a	la	que	para	sus	adentros	llamaba	«la	suplente».

Al	día	siguiente	de	su	salida	poco	gloriosa	de	la	calle	de	Nápoles	en	compañía	de
Wilner,	Simon	había	mandado	flores	a	 la	actriz	y	 luego	 la	había	 invitado	a	cenar	 la
noche	que	 libraba,	dos	semanas	después,	y	al	cabo	de	poco	a	comer,	en	un	discreto
restaurante	 entre	 el	 ministerio	 y	 el	 Palais-Bourbon.	 A	 partir	 de	 entonces	 surgió	 la
costumbre.

Siempre	que	Simon	preveía	que	a	lo	largo	de	la	semana	tendría	algún	momento
de	 libertad	—con	 la	 angustia,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 que	 no	 se	 transformase	 en	 un
momento	 de	 soledad—,	 llamaba	 a	 Sylvaine.	 Ella	 solía	 estar	 disponible,	 o	 se	 las
arreglaba	para	estarlo.

Sus	relaciones	estaban	impregnadas	de	un	cinismo	sonriente.	Las	condiciones	en
que	se	habían	conocido	tiempo	atrás	y	en	que	se	habían	vuelto	a	encontrar	no	podían
inspirarles	una	gran	estima	al	uno	por	el	otro,	pero	la	situación	de	ambos	en	París	los
halagaba.	Entre	ellos	había	mucha	complicidad;	en	lugar	de	engañarse	acerca	de	sus
respectivos	pasados,	hablaban	de	ello	con	franqueza.	Y,	sobre	todo,	se	entendían	bien
en	los	juegos	del	cuerpo,	en	que	ella	aportaba	fogosidad,	ciencia	y	una	falta	absoluta
de	pudor,	y	él,	una	refinada	robustez.	Eran	conscientes	de	todo	ello	y	no	vacilaban	en
decírselo.	Se	consideraban	buenos	camaradas,	camaradas	completos.	Se	tuteaban.	De
hecho,	 eran	 dos	 seres	 de	 la	misma	naturaleza	 y	 de	 la	misma	 fuerza,	 y	 cada	 uno	de
ellos,	inconscientemente,	trataba	de	evitar	que	el	otro	se	le	impusiera.

Un	 día	 de	 mediados	 de	 junio	 Simon	 Lachaume	 se	 encontró	 con	 Isabelle
Meignerais,	 la	 sobrina	 de	 la	 señora	 de	 La	Monnerie,	 una	 de	 sus	 primeras	 amantes
parisinas.	Isabelle,	con	las	carnes	flácidas,	ojerosa,	el	pelo	negro	que	ya	le	clareaba	y
la	mirada	vaga,	seguía	igual	de	agitada	e	indecisa.

—¿Y	 en	 qué	 anda	 usted	 en	 este	 momento?	 —preguntó	 Simon	 de	 la	 misma



manera	 maquinal	 con	 que	 se	 habría	 dirigido	 a	 un	 pintor,	 a	 un	 periodista	 o	 a	 un
funcionario.

—No	 lo	 sé	 —contestó	 ella—.	 Tal	 vez	 viaje.	 A	 menos	 que	 en	 la	 próxima
temporada	vaya	a	cazar	con	Jacqueline.

Mientras	hablaba	se	quitaba	y	se	ponía	las	gafas	de	montura	de	carey,	como	si	en
su	indecisión	enfermiza	no	supiera	si	quería	ver	con	claridad	o	prefería	no	ver...

—En	el	fondo,	lo	que	desearía	—prosiguió—	es	adoptar	a	un	niño.	Cada	vez	le
doy	más	vueltas.	Ahora	que	tengo	la	edad	legal	para	hacerlo...

«Ni	que	lo	diga...»,	pensó	Simon.
—Pero	¿a	quién	puedo	dirigirme?	Desconfío	de	las	instituciones	especializadas.

Me	 darán	 el	 hijo	 de	 quién	 sabe	 quién...	 Ay,	 Simon,	 a	 veces	 lamento...	 —agregó
Isabelle	sacándose	las	gafas	y	alzando	sus	ojos	tristes	hacia	él—.	En	fin,	no	volvamos
a	hablar	de	eso;	es	inútil,	ya	que	usted,	seguramente,	nunca	piensa	en	ello.

Simon	reflexionaba.
—Espere,	querida	—dijo—;	se	me	ha	ocurrido	una	cosa.
Acababa	 de	 pensar	 en	 la	 hija,	 o	 más	 bien	 en	 la	 falsa	 hija	 de	 Sylvaine,	 en	 la

chiquilla	que	quedaba	de	la	aventura	de	los	«mellizos-blancos».	Sylvaine	mantenía	a
la	criatura,	de	la	que,	según	el	registro	civil,	era	madre,	pero	no	se	ocupaba	de	ella	en
absoluto.	Consideraba	 que	 había	 cumplido	 con	 creces	 con	 su	 deber	 internando	 a	 la
niña	desde	los	cuatro	años	en	un	convento	de	dominicas.

—¡Ya	me	gustaría	 a	mí	poder	decir	 que	he	 sido	 educada	 en	 las	dominicas!	—
declaraba	Sylvaine.

Simon	pensaba,	además,	que	sería	irónico	hacer	entrar	en	el	círculo	de	la	familia
La	Monnerie	 a	 aquel	 producto	 imputado	 a	Maublanc	 y	 que	 había	 sido	 la	 causa	 de
tantos	dramas.	«¡Qué	revancha	del	destino!»,	se	decía.

Isabel	se	acordaba	vagamente	de	la	historia,	pero	Simon	no	insistió	demasiado	en
los	detalles.	La	alusión	a	las	dominicas	tuvo	un	efecto	tranquilizador.

—¿Y	usted	ha	visto	a	esa	niña?	—preguntó	Isabelle.
—Sí,	una	vez.	Parece	muy	agradable.	Sería	una	buena	obra,	estoy	seguro.	Una

actriz,	 como	 puede	 imaginar,	 no	 tiene	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 ella.	 La	 verdadera
madre,	que	además	ha	desaparecido...	se	ha	casado	en	provincias,	creo...,	es	de	muy
baja	condición,	pero	el	padre,	por	lo	que	me	han	dicho,	pertenecía	a	una	muy	buena
familia...

Al	día	siguiente,	Simon	le	contó	su	idea	a	Sylvaine.
—¡Perfecto!	¡Sería	perfecto!	—contestó	ella.
Durante	toda	la	semana,	no	había	día	sin	que	Simon	no	recibiera	una	llamada	de

Isabelle.	Quería	más	detalles,	especialmente	una	fotografía	de	la	niña.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	hay	ningún	riesgo	de	que	los	verdaderos	padres

la	reclamen	algún	día?	¿Sabe?,	es	una	responsabilidad	tan	grande...
Simon	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 iniciativa	 cuando	 por	 fin,	 una	 mañana,



Isabelle,	 bruscamente	 impaciente,	 declaró	que	 estaba	decidida	 a	 adoptar	 a	 la	niña	y
pidió	que	se	la	llevaran	lo	antes	posible.



		
VII	

	
Al	domingo	siguiente,	Simon	se	presentó	en	el	apartamento	que	Isabelle,	a	fuerza	de
decir:	 «Me	 voy	 a	 mudar...	 este	 apartamento	 es	 demasiado	 grande	 para	 una	 mujer
sola...	quisiera	mudarme	pero	no	encuentro	nada	que	me	guste...»,	había	conservado
sin	ninguna	modificación	desde	la	muerte	de	su	marido,	Olivier	Meignerais.

Simon	 iba	 acompañado	 de	 una	 niñita	 de	 siete	 años,	 de	 gran	 frente	 convexa	 y
mate,	 de	 ojos	 negros,	 brillantes	 y	 ardientes,	 de	 facciones	 muy	 delicadas	 y	 el	 pelo
castaño,	rizado	alrededor	del	rostro,	que	le	caía	en	bucles	hasta	la	cintura.

—Ésta	es	Lucienne	—dijo	Simon.
Detrás	de	ellos,	un	chófer	del	ministerio	llevaba	una	minúscula	maleta	roja.
La	 niñita	 no	 sonreía.	 Su	 mirada	 tenía	 una	 intensidad	 dolorosa	 y	 un	 tanto

desafiante.	 Se	 intuía	 que	 estaba	 habituada	 a	 callarse,	 a	 observar	 y	 a	 seguir	 callada.
Estaba	 pendiente	 de	 no	 mancharse	 el	 vestido	 blanco,	 y	 mostraba	 una	 contención
excesiva,	casi	inquietante.

—Estaba	escrito,	Simon,	que	sería	usted	quien	me	trajese	mi	hijo,	de	una	manera
u	otra	—dijo	 Isabelle	 con	emoción—.	Es	muy	bonita;	 tal	vez	un	poco	huraña,	pero
debe	de	ser	adorable.

Cuando	Simon	se	hubo	marchado,	Isabelle	se	sentó	en	un	sillón,	llamó	a	la	niña
y	le	dijo:

—Bueno;	ahora	tu	mamá	soy	yo.
—Bien,	señora	—dijo	la	pequeña	Lucienne.
—Entonces,	me	llamarás	«mamá».
—Sí,	señora.
Isabelle	no	insistió.	Se	sentía	incómoda,	desamparada	como	si	estuviera	delante

de	un	ser	de	otra	especie.	Los	ojos	de	la	niña	tenían	el	mismo	brillo	triste	y	misterioso
que	 tienen	 a	 veces	 los	 ojos	 de	 los	 perritos	 destetados	 detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 las
perreras.

Isabelle	 miró	 maquinalmente	 las	 palmas	 de	 la	 mano	 de	 la	 niña,	 interrogó	 los
signos	ya	 ligeramente	grabados	 sobre	 aquella	 dermis	 sedosa,	 pero	 Isabelle	 no	 sabía
leer	las	manos	más	allá	de	lo	que	le	habían	enseñado	algunos	hombres	que	le	hacían	la
corte;	es	decir,	que	no	sabía	nada.

—Anda,	puedes	hacer	lo	que	tú	quieras	—dijo	Isabelle.
Lucienne	 recorrió	 lentamente	 el	 apartamento,	 lo	miró	 todo	 y	 no	 tocó	 nada.	 A

veces,	 una	 especie	 de	 maravilla	 le	 iluminaba	 el	 rostro	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza
hacia	una	 lámpara	de	cristal	o	cuando	miraba	 los	objetos	de	marfil	de	encima	de	 la
chimenea,	o	 los	 libros	encuadernados.	La	niña	parecía	 llena	de	preguntas	que	no	se
atrevía	a	formular.



Isabelle	ordenó	que	le	preparasen	la	cama	en	un	diván,	en	un	cuartito	contiguo	a
su	dormitorio.	Durante	tres	días	seguidos,	Isabelle	rechazó	todas	las	invitaciones	para
poder	 comer	 en	 compañía	 de	 la	 niña.	 La	 llevó	 al	 parque	Monceau,	 le	 compró	 un
enorme	oso	de	peluche.	Varias	veces	apareció	una	sonrisa	en	los	rasgos	de	Lucienne,
dilatando	ligeramente	sus	finas	narinas,	dulcificando	su	grave	mirada.

Y	 la	 noche	 del	 tercer	 día,	 cuando	 Isabelle	 acababa	 de	 arroparla	 en	 su	 diván,
Lucienne	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dijo	al	oído:

—¡Buenas	 noches,	mamá!	 ¿Sabe?	Yo	 les	 decía	 «madre»	 a	 las	 hermanas,	 pero
nunca	le	dije	«mamá»	a	nadie;	no	sabía	lo	que	era...

Entonces	 Isabelle	volvió	 la	 cabeza	y	 se	 fue	 a	 su	habitación	 a	 llorar	de	 alegría.
Fantaseaba	con	su	vejez	al	lado	de	una	muchacha	alegre,	y	luego	de	una	mujer	joven
que	le	diría	«mamá»,	siempre,	con	aquella	maravillosa	dulzura.

Pero	al	día	siguiente	Isabelle	tuvo	que	salir	a	cenar.	La	dejó	con	la	doncella,	pero
cuando	 le	 dio	 a	 la	 niña	 una	 serie	 de	 recomendaciones,	 leyó	 en	 sus	 ojos	 un	 mudo
reproche,	una	mezcla	de	dureza	y	de	angustia	que	le	resultó	dolorosa.

Al	día	siguiente,	tomando	el	té,	Isabelle	se	encontró	al	comandante	Gilon.
—Mi	querida	Isabelle,	¿qué	hará	usted	en	las	vacaciones?	—le	preguntó	él—.	Yo

iré	a	Biarritz	con	un	grupo	de	amigos.	¡Venga	con	nosotros!
Entonces	 Isabelle	comenzó	a	sentirse	perpleja.	No,	por	supuesto,	 jamás	 tendría

ninguna	aventura	con	el	bueno	de	Gilon,	pero	por	aquel	entonces	él	le	hacía	una	corte
discreta	que	la	divertía,	la	ocupaba	y	la	halagaba.	Y	además,	¿quién	sabe?	Tal	vez	en
Biarritz	encontraría	al	hombre	que...	Pero	no	podía	ir	a	Biarritz	con	Lucienne,	a	no	ser
que	 contratara	 una	 institutriz,	 cosa	 que	 no	 se	 podía	 permitir;	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no
estaría	libre.	¿Y	si	conocía	a	un	hombre	a	quien	no	le	gustaban	los	niños?

El	temor	a	perder	aquella	libertad	inútil,	ilusoria,	que	desde	hacía	diez	años	no	le
servía	 para	 nada,	 le	 dio	 pánico.	 La	 niña	 que	 iba	 a	 adoptar	 señalaba	 el	 fin	 de	 la
esperanza,	la	renuncia,	la	entrada	en	el	universo	de	las	mujeres	maduras.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Isabelle	 se	 puso,	 se	 quitó	 y	 se	 volvió	 a	 poner	mil
veces	 las	 gafas	 de	 carey,	 y	 se	 debatió	 entre	 dos	 pensamientos	 contradictorios.	 Y
cuando	llegó	el	domingo,	telefoneó	a	Simon.

—Decididamente,	¡no!	—dijo—;	no	la	adopto.	¡No	puedo!
Entonces	Simon,	bastante	furioso,	volvió	a	buscar	 la	maleta	roja	y	 la	niñita	del

vestido	blanco.
—Cuando	uno	es	tan	abúlico	como	usted,	mi	querida	amiga,	debe	mostrarse	más

circunspecto	—le	hizo	observar	Simon	a	 Isabelle—.	Además,	debería	 evitar	utilizar
tan	a	menudo	la	palabra	«decididamente».

—Sí,	lo	sé;	ya	me	doy	cuenta.	Ya	veo	que	nunca	seré	feliz.
Porque	Isabelle	sólo	se	compadecía	de	sí	misma.
—Hasta	pronto,	mamá	—dijo	Lucienne.
—No,	querida,	ya	no	debes	llamarme	así;	tienes	que	olvidarte	de	todo	esto	—dijo



Isabelle,	empujándola	rápidamente	hacia	la	puerta.
El	 rostro	de	 la	niña	 se	 encogió,	 se	 crispó,	y	 en	 sus	pupilas	 redondas	y	oscuras

apareció	un	brillo	húmedo.	Le	dio	la	mano	al	personaje	de	traje	gris,	que	representaba
el	destino.	Llevaba	su	oso	de	peluche	debajo	del	otro	brazo.

En	 la	 escalera,	 Simon	 se	 sintió	 más	 conmovido	 y	 más	 culpable	 que	 ante	 el
derrumbamiento	de	Rousseau,	la	ruina	de	Schoudler	e	incluso	la	muerte	de	su	propia
madre.

En	la	calle,	Lucienne	tiró	el	oso	de	felpa	a	un	arroyo.
—Será	para	un	niño	pobre.
No	lloró.
Simon	se	la	llevó	a	Sylvaine,	que	la	volvió	a	llevar	a	las	dominicas.
Y	la	relación	entre	Sylvaine	y	Simon	siguió	como	de	costumbre.



		
VIII	

	
Gran	parte	de	la	fortuna	de	Jacqueline	y	todas	las	posesiones	que	algún	día	debían	ir	a
parar	a	sus	hijos	habían	sido	devoradas	por	el	crac	Schoudler.

Jacqueline	temía	que	aquella	media	ruina	tuviese	dolorosas	repercusiones	en	su
matrimonio,	 pero	 no	 fue	 así.	 Por	 el	 contrario,	 Gabriel	 se	mostró	más	 amable,	más
atento,	más	natural,	y	 los	meses	que	siguieron	al	crac	fueron,	a	 todas	luces,	 los	más
felices	de	su	unión.

Cuando	el	amor	sólo	se	basa	en	los	celos,	no	se	satisface	más	que	con	victorias
de	 orgullo.	 De	 ahí	 que	 todo	 lo	 que	 empequeñeciera	 el	 nombre	 de	 Schoudler	 y
ensombreciera	 el	 fulgor	 del	 recuerdo	 de	 François	 —e	 incluso	 lo	 apagara,	 como
deseaba	Gabriel—,	era	acogido	por	el	ex	espahí	con	regocijo.	Ante	el	derrumbamiento
de	 la	avenida	de	Messine,	Gabriel	crecía	a	sus	propios	ojos.	Se	daba	 la	paradoja	de
que	habiéndose	 casado	con	 Jacqueline	por	 su	dinero,	 se	 alegraba	de	que	 se	hubiera
arruinado	en	gran	medida.	Así	ya	no	vivía	de	la	fortuna	del	muerto.

Tuvo	la	delicadeza	de	no	manifestar	su	íntima	alegría,	más	que	bajo	la	apariencia
de	 una	 serena	 comprensión.	 «¿Acaso	 no	 estamos	 unidos	 para	 lo	 mejor	 y	 para	 lo
peor?»,	 parecía	 decirle	 a	 Jacqueline.	 Y	 tanta	 grandeza	 de	 carácter	 no	 dejaba	 de
conmoverla.

Desamparada	 ante	 las	 complicaciones	 judiciales,	 ahogada	 en	 el	 papeleo,
Jacqueline	 había	 terminado	 por	 delegar	 del	 todo	 en	 su	 marido	 las	 tareas
administrativas.

—¡Ojalá	 estuviera	 aquí	 la	 pobre	 Polant...!	—exclamaba	 a	 veces—.	 ¡Ella,	 que
estaba	al	corriente	de	todo	y	que	tenía	tan	buena	memoria,	nos	ayudaría	mucho!

Pero	 la	 vieja	 secretaria	 de	 los	 La	Monnerie	 y	 de	 los	 Schoudler,	 que	 aparecía
siempre	en	épocas	de	catástrofes	y	sabía	redactar	 las	participaciones	de	defunción	y
asear	a	los	difuntos,	había	muerto	cuatro	años	antes	de	un	absceso	en	el	hígado.

Por	 vez	 primera	 desde	 que	 había	 abandonado	 el	 ejército,	 Gabriel	 estaba
verdaderamente	ocupado.	Su	trabajo	consistía,	ante	todo,	en	ir	a	visitar	al	abogado,	al
agente	 de	 cambio	 y	 al	 nuevo	 banquero	 a	 quien	 Jacqueline	 había	 confiado	 sus
intereses,	a	fin	de	que	le	explicaran	las	cosas	que	ignoraba	por	completo	para	poder
repetírselas	 luego	 a	 su	 esposa	 con	 gran	 aplomo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 decisiones
propias.

Durante	todo	ese	período	la	pareja	vivió	casi	constantemente	en	París,	en	la	calle
de	Lübeck.	A	raíz	de	los	acontecimientos,	Gabriel	había	adquirido	más	consideración
por	parte	de	la	señora	de	La	Monnerie.

—¿Sabe?,	 mi	 querido	 Gabriel	 —le	 confesó	 ésta	 un	 día—;	 yo	 no	 era	 muy
partidaria	del	primer	matrimonio	de	Jacqueline.	Y	no	me	equivocaba.	Esas	familias	de



banqueros	siempre	terminan	mal.
Desde	entonces,	Gabriel	empezó	a	sentir	cierto	afecto	por	la	anciana	dama	y	se

mostró	más	inclinado	a	considerar	sus	opiniones.
Los	De	Voos	estaban	lejos	de	sufrir	estrecheces.	Las	herencias	del	tío	general	y

del	tío	diplomático,	constituidas	en	su	mayoría	por	valores	nominales,	habían	podido
ser	 recuperadas	 íntegramente.	 Era	 poca	 cosa,	 es	 cierto,	 en	 comparación	 con	 los
inmensos	bienes	perdidos	y	dada	la	espantosa	baja	general	de	las	cotizaciones,	pero	en
un	banco	de	Londres	poseían	un	cofre	lleno	de	oro	que	no	había	sido	tocado;	sin	duda,
se	trataba	de	un	olvido	del	barón	Noël.

Por	 otra	 parte,	 Jacqueline	 contaba	 con	 la	 inmensa	 fortuna	 en	 tierras	 de	 su	 tío
Urbain,	que	estaba	llamada	a	heredar	en	breve,	y	con	las	rentas	de	las	cuales	ya	vivía
agradablemente	seis	meses	al	año.	Aunque	el	administrador	y	el	notario	repitiesen	de
vez	 en	 cuando:	 «Cuidado,	 señora	 condesa,	 la	 granja	 de	 Puyromée	 va	 a	 necesitar
reparaciones»	o	«hay	una	hipoteca	sobre	 los	 terrenos	de	 la	Vacherie...»,	 los	millares
de	hectáreas	de	bosque	y	de	cultivos	no	eran	plumas	que	se	lleva	el	viento.

Tras	 varios	 meses	 consagrados	 a	 comprender	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 de
negocios,	 Gabriel	 pudo	 llevar	 un	 día	 a	 Jacqueline,	 triunfalmente,	 la	 composición
exacta	 de	 su	menguada	 cartera	 de	 valores	 y	 la	 valoración	de	 los	 bienes	 que	 habían
quedado	en	su	posesión.	Ante	aquellas	nomenclaturas,	aquellas	columnas	de	cifras	y
aquellas	 líneas	 bien	 tiradas	 con	 regla	 y	 tinta	 roja,	Gabriel	 experimentaba	 la	misma
sensación	 satisfactoria	 de	 orden	 y	 de	 rectitud	 que	 antaño	 le	 proporcionaba	 una
detallada	revista	a	su	escuadrón.

Gabriel	 decidió	 enseguida	 comprar	 un	 nuevo	 coche,	 cosa	 que	 Jacqueline,
verdaderamente,	no	podía	negarle.	Eligió	el	automóvil	entre	los	más	rápidos	y	los	más
lujosos,	con	una	carrocería	especial	y	bonitos	adornos	de	cuero	rojo.	Lo	eligió	de	tan
sólo	 tres	 caballos	 menos	 de	 potencia	 que	 el	 anterior,	 para	 ahorrar	 en	 la	 gasolina,
declaró.

Desde	 entonces	 no	 tuvo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 conducir	 su	 nuevo	 juguete,
volver	a	consultar	su	reloj	sin	necesidad	alguna	y	esperar	una	fecha	crucial	de	finales
de	 junio	para	 Jacqueline	y	para	 él:	 el	 aniversario	de	 la	muerte	de	François.	Gabriel
veía	aproximarse	ese	día	como	el	palúdico	que	se	cree	curado	ve	volver	el	período	del
año	durante	el	cual	tenía	crisis,	con	la	misma	mezcla	de	aprensión	y	de	esperanza.

Durante	 la	 semana	 anterior	 al	 aniversario,	 Gabriel	 observó	 que	 Jacqueline	 no
tenía	el	aire	a	la	vez	ausente	y	concentrado	de	los	años	anteriores.	¿Acaso	su	desapego
era	 fruto	 del	 tiempo	 y	 del	 olvido,	 o	 tal	 vez	 Jacqueline	 hacía	 un	 esfuerzo	 por
contenerse?	 En	 cualquier	 caso,	 Gabriel	 interpretó	 aquel	 cambio	 como	 una	 victoria
personal.

La	 víspera,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 que	 pudiese	 despertar	 el	 recuerdo.
Gabriel	se	entretuvo	en	la	habitación	de	Jacqueline,	hablando	de	cosas	banales,	antes
de	retirarse	a	sus	aposentos.	Aunque	sus	relaciones	físicas	seguían	siendo	felices,	se



habían	 espaciado	 un	 poco,	 así	 que	 eso	 no	 supuso	 ninguna	 discordancia	 en	 sus
costumbres.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 bajar	 a	 desayunar	—porque	 desde	 la	 «ruina»,	 en	 la
calle	 de	 Lübeck	 habían	 adoptado	 la	 costumbre	 inglesa	 del	 breakfast	 tomado	 en	 el
comedor,	lo	cual	no	se	justificaba	por	ninguna	clase	de	ahorro,	sino	que	respondía	a
una	actitud	moral—,	Gabriel	se	extrañó	de	no	ver	a	Jacqueline.

—Ha	 ido	 a	 la	 misa	 de	 aniversario	 de	 François	 —explicó	 la	 señora	 de	 La
Monnerie.

—¡Ah,	sí!	Es	muy	natural	—contestó	Gabriel.
—¿Qué	dice?
—Digo	 que	 es	 muy	 natural	 —repitió	 en	 voz	 más	 alta	 Gabriel,	 que	 creía

sinceramente	lo	que	había	dicho.
—Sí...	¿Sabe?	—prosiguió	la	señora	de	La	Monnerie—,	se	hace	porque	se	debe

hacer.	Yo	 también	hago	decir	 una	misa	 a	 la	memoria	 de	mi	marido	 todos	 los	 años.
Para	las	alegrías	que	me	dio,	me	parece	a	mí	que	pensar	en	él	un	día	al	año	basta	y
sobra...	¿Qué?	¿Qué	pasa?	¡Entre!

Jacqueline	llegó	poco	después.	Había	sabido	recomponer	su	expresión.
—¡Está	 diluviando...!	—dijo—.	Me	 he	 quedado	 empapada.	 La	 verdad	 es	 que

para	ser	junio...	¡Y	todavía	tengo	que	ir	al	cementerio,	pero	con	este	tiempo...!
Lo	había	dicho	como	si	fuera	una	obligación	fastidiosa.
—Yo	te	llevaré	—dijo	Gabriel	en	un	tono	perfectamente	normal.
—No,	de	ninguna	manera,	querido;	no	voy	a	pedirte	eso.
—Sí,	no	faltaba	más.	¡Es	lo	más	fácil!
En	ese	mercadeo	de	cortesías,	ella	se	dejó	vencer	fácilmente,	porque	quería	ver	si

Gabriel	estaba	definitivamente	curado	de	su	enfermedad	del	pasado.	A	primera	hora
de	la	tarde,	Gabriel	la	llevó	hasta	la	puerta	del	cementerio	Père-Lachaise.

—Sólo	tardaré	unos	minutos	—dijo	ella.
Gabriel	miró	maquinalmente	su	reloj.	Jacqueline	compró	una	corona	de	flores	y

desapareció	 en	 las	 largas	 avenidas	 del	 gran	 cementerio,	 pero	 le	 costó	 encontrar	 al
jardinero	 a	quien	daba	una	propina	 anual,	 y	 el	 jarrón	blanco	donde	acostumbraba	a
poner	las	flores	estaba	roto.	Cuando	Jacqueline	regresó	media	hora	más	tarde,	Gabriel
ya	no	estaba	en	el	coche.

«Habrá	 ido	 a	 comprar	 tabaco,	o	 el	 periódico»,	 se	dijo	 ella.	Aún	estaba	 absorta
por	el	esfuerzo	que	acababa	de	hacer	mientras	estaba	arrodillada	sobre	la	tumba,	para
que	no	se	le	cayesen	las	lágrimas.

Se	sentó	y	esperó.
Para	distraerse,	alisó	con	los	dedos	una	pata	de	ciervo	que	colgaba	del	parabrisas.

No	era	la	pata	del	ciervo	ciego	que	habían	perseguido	el	día	que	se	conocieron,	sino
de	otro	animal,	igual	de	memorable,	que	apresaron	el	día	que	decidieron	casarse.	En
lugar	 de	 hacer	montar	 el	 trofeo	 en	 la	 tradicional	 plancha	 de	 roble,	 para	 colgarla	 en



alguna	habitación,	Gabriel	la	llevaba,	como	un	fetiche,	en	el	coche.	La	piel	trenzada
se	había	vuelto	dura	y	flexible,	como	un	nervio	de	buey.

—El	señor	conde	hace	bien	al	llevarlo	consigo	—decía	Laverdure—.	Cuando	se
conduce	 de	 noche	 nunca	 se	 sabe...	No	 hay	 nada	mejor	 que	 un	 garrote;	 yo	 siempre
tengo	uno	en	la	camioneta.

«Si	 lo	 conserva	 es	 porque	 me	 ama»,	 pensaba	 Jacqueline.	 Pero	 a	 medida	 que
pasaban	los	minutos	comenzaba	a	adueñarse	de	ella	una	sorda	ansiedad.	«¿Qué	estará
haciendo?»	 Transcurrió	 otra	 media	 hora	 y	 luego	 diez	 minutos	 más,	 al	 cabo	 de	 los
cuales	apareció	Gabriel	con	la	cara	congestionada,	la	mandíbula	crispada	y	los	puños
cerrados.	Abrió	la	puerta	con	un	gesto	brutal.

—¡Ah,	estás	ahí!	—dijo	sin	mirar	a	Jacqueline.
El	asiento	estaba	corrido	hacia	delante.	Gabriel	le	dio	una	patada	en	pleno	cuero

rojo.	Apestaba	a	alcohol	anisado.
Jacqueline	sintió	frío	y	cerró	los	ojos.	«¡Oh,	ya	está!	Todo	está	perdido.	Todo	va

a	empezar	de	nuevo	—pensó—.	¡Y	la	culpa	es	mía!	He	sido	una	estúpida	creyendo...
¡Peor	para	mí!»

A	Gabriel	se	le	caló	el	motor	tres	veces	al	intentar	arrancar.	Luego	condujo	por
las	calles	abarrotadas	y	resbaladizas	a	una	velocidad	temeraria.

—Gabriel,	 te	 lo	suplico;	yo	creía	que	eso	se	había	 terminado	—dijo	Jacqueline
con	 el	 tono	más	 dulce,	más	 tierno	 y	más	 implorante	 que	 pudo,	 colocando	 la	mano
sobre	el	brazo	de	su	marido.

—¡Sí,	yo	también!	—gritó	él—.	¡Yo	también	creí	que	se	había	terminado!
Al	 liberarse	de	 la	mano	de	 Jacqueline,	Gabriel	 hizo	dar	 al	 coche	una	 sacudida

violenta;	luego	siguió	su	carrera	precisa	y	aterradora.
—¿Es	 grande	 la	 bóveda	 de	 los	 Schoudler?	 —preguntó	 un	 poco	 más	 lejos,

mientras	el	coche	rozaba	con	el	guardabarros,	sobre	el	asfalto	mojado,	el	capó	de	un
autobús.

—Sí,	bastante	—contestó	Jacqueline,	esforzándose	por	mantener	la	calma.
—Porque	en	ese	caso	también	podrías	trasladar	allí	tu	cama.
Detrás	 de	 ellos	 oyó	 un	 estrépito	 de	 coches	 que	 chocaban.	Entonces	 Jacqueline

inclinó	la	frente	sobre	la	mano	y	dejó	brotar	las	lágrimas	que	había	contenido	sobre	la
tumba	de	François.

Y	a	partir	de	aquel	momento	comenzó	de	nuevo	el	matrimonio	de	tres,	en	que	el
intruso	era	a	veces	el	muerto	y	otras	el	vivo.



		
IX	

	
El	 calor	 del	 verano	 comenzaba	 a	 pesar	 sobre	 la	 capital.	Una	vez	 celebrado	 el	Gran
Premio	en	el	hipódromo	de	Longchamp,	el	último	domingo	de	junio,	la	alta	sociedad
parisina	se	había	dispersado	por	las	playas	y	los	balnearios.	Cerca	de	la	Concordia,	la
juventud	burguesa,	mientras	esperaba	las	notas	de	los	exámenes	y	el	resultado	de	las
becas,	 chapoteaba	 en	 los	 baños	 Deligny,	 donde	 el	 agua	 era	 filtrada.	 Como	 era
tradición,	 las	 tropas	 desfilaron	 el	 14	 de	 julio,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 las	 avenidas	 se
vaciaron.

Una	 mañana,	 la	 propietaria	 de	 la	 pensión	 Les	 Églantines	 llamó	 al	 profesor
Lartois	 y	 lo	 convocó	 con	 urgencia	 a	 Ville-d’Avray.	 Lartois	 encontró	 a	 Noël	 en	 la
cama,	y	al	levantar	la	sábana,	descubrió	que	tenía	una	pierna	fría,	un	pie	hinchado	y
violáceo	y	 los	dedos	del	pie	blancos,	de	una	blancura	de	mal	agüero,	 transparente	y
grisácea,	 con	 un	 círculo	 oscuro	 en	 la	 articulación,	 como	 si	 la	 gangrena	 hubiera
marcado	con	un	trazo	de	lápiz	la	parte	del	cuerpo	que	ya	pertenecía	a	la	muerte.

Lartois	 conocía	 perfectamente	 la	 evolución	 de	 aquella	 enfermedad,	 que	 se
caracteriza	 por	 que	 el	 cadáver	 comienza	 a	 tomar	 posesión	 del	 organismo	 vivo,	 a
comerle	una	uña,	luego	un	pequeño	músculo,	luego	el	hueso	y	toda	una	falange.

Escudándose	tras	los	términos	técnicos,	que	los	médicos	no	sólo	emplean,	como
la	 gente	 cree,	 para	 alardear	 frente	 a	 los	 ignorantes	 mortales,	 sino	 con	 mayor
frecuencia	para	colocar	una	pantalla	 entre	 el	 enfermo	y	 su	mal,	Lartois	declaró	con
una	voz	sosegada:

—Bueno,	 amigo	mío,	 tiene	 usted	 una	 arteritis	 obliterante,	 con	 un	 principio	 de
necrosis.

El	nuevo	mal	que	se	manifestaba	en	el	cuerpo	del	viejo	gigante	era	de	la	misma
naturaleza,	del	mismo	origen	arteriosclerósico,	que	su	corea.	En	el	cerebro	se	trataba
de	 pequeñas	 canalizaciones	 endurecidas,	 engrosadas,	 que	 irrigaban	mal	 los	 núcleos
grises	 centrales;	 abajo	 era	 la	 arteria	 femoral	 obstruida,	 contraída,	 que	 se	 negaba	 a
asegurar	la	irrigación	de	la	pierna.

—Debe	de	sufrir	mucho,	¿verdad?	—dijo	Lartois.
—Sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 como	 un	 condenado	 —contestó	 Schoudler,	 cuya

mano	golpeaba	la	sábana.
«¡Pobre	desdichado,	ya	me	lo	imagino!	—se	dijo	Lartois—.	Ya	tiene	un	pie	en	la

tumba,	literalmente».
—¿Es	grave?	—preguntó	Schoudler.
—¡Sí,	 bastante!	 Pero	 lo	 sacaremos	 de	 ésta	—contestó	 Lartois—.	Tal	 vez	 haya

que	hacer	algún	sacrificio,	pero	¡qué	diablos!,	usted	ya	ha	pasado	por	otras,	usted	es
todo	un	hombre.



Y	al	mismo	 tiempo	 pensaba:	 «Más	 le	 valdría	morir	 de	 un	 síncope	 esta	misma
noche...».

Una	angustia	atroz	invadió	a	Noël	hasta	el	tuétano	de	los	huesos,	porque	su	único
y	último	amigo	acababa	de	decirle:	«Usted	es	todo	un	hombre»,	como	si	se	dirigiera	a
un	niño	pequeño.

Aquella	misma	tarde,	Lartois	hizo	que	lo	ingresaran	en	el	servicio	de	cirugía	del
profesor	 Chellières.	 Chellières	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 calvo,	 con	 algunos
mechones	rojizos	que	le	coronaban	el	cráneo,	la	frente	surcada	de	arrugas	y	los	ojos
azules	 y	 vivos.	 Sus	 facciones	 voluntariosas	 y	 un	 poco	 aplastadas	 hubieran	 podido
transmitir	 la	 ambición	 del	 poder	 y	 el	 gusto	 por	 la	 autoridad,	 pero	 expresaba	 su
infatigable	afán	por	socorrer	a	los	demás.

El	 profesor	 Chellières	 no	 tenía	 el	 rostro	 de	 su	 alma,	 o	 más	 bien	 llevaba	 la
máscara	de	 la	 fuerza,	que	no	suele	ejercerse	en	el	sentido	de	 la	bondad.	No	daba	 la
mano,	 sino	 que	 tendía	 las	 dos	 manos,	 y	 cuando	 agarraba	 las	 dos	 muñecas	 de	 un
enfermo	 como	 si	 necesitara	 esos	 dos	 puntos,	 esos	 dos	 polos,	 para	 que	 su	 propia
corriente	 pasara	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 su	 semejante	 en	 angustia,	 hasta	 el	 más
desesperado	sentía	ganas	de	vivir.

Examinó	a	Schoudler.	Luego,	durante	un	cuarto	de	hora	largo,	los	dos	médicos	se
preguntaron:	«¿Amputación	alta?	¿Amputación	baja?».

—Ya	sabes	que	a	mí	no	me	gusta	cortar...	lo	mínimo	—dijo	Chellières—.	Si	se	le
puede	salvar	el	talón,	si	todavía	existe	una	posibilidad	de	que	pueda	andar,	por	poco
que	sea...

—Ya	ves	cuál	es	su	estado	general	—dijo	Lartois.
—Sí,	sí...
—¿Y	si	después	hay	que	cortar	más	arriba?
—Bueno,	 pues	 se	 hace.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 la	 amputación	 alta

implica	de	todas	maneras	un	riesgo	mortal.	Mejor	arriesgarse	cuanto	más	tarde	mejor.
Louis	Chellières	era	de	la	misma	edad	y	de	la	misma	promoción	que	Lartois;	su

ciencia	y	su	reputación	eran	iguales.
El	tuteo	entre	dos	hombres	que	envejecen,	que	han	llegado	en	el	mismo	oficio	al

apogeo	de	la	gloria,	siempre	tiene	algo	profundamente	emocionante	para	quienes	los
secundan,	 los	 admiran	 y	 reciben	 sus	 enseñanzas.	 De	 ahí	 que	 cuando	 Lartois	 y
Chellières,	 los	 dos	 «grandes	 patrones»,	 iban	 juntos	 por	 los	 pasillos	 blancos	 de	 la
inmensa	fábrica	para	prolongar	la	existencia	humana,	se	hacía	un	silencio	respetuoso
y	atento	entre	los	médicos	jóvenes,	las	enfermeras	y	el	personal	de	servicio.

—¿Qué	estás	haciendo	en	este	momento?	—preguntó	Lartois.
—Estudio	—contestó	el	 ilustre	cirujano—.	Creo	que	he	encontrado,	 justamente

para	 este	 género	 de	 enfermedad,	 el	medio	 de	 evitar	 el	 sufrimiento,	 de	 evitar	 cortar.
Todavía	 necesitaré	 cinco	 años	 para	 perfeccionar	 la	 técnica;	 tal	 vez	 más,	 pero	 lo
lograré.	¿Y	tú?



—Yo	estoy	en	el	 tercer	volumen	de	mi	Historia	universal	de	 la	medicina,	 y	 la
cosa	no	 termina	ahí.	Como	comprenderás	—prosiguió	Lartois,	 con	su	voz	 irónica	y
sibilante—,	cuando	se	trata	de	consignar	los	errores	médicos	desde	la	Biblia	hasta	el
presente,	¡hay	para	un	buen	rato!

—¿Y	cuándo	irás	de	vacaciones?	—preguntó	Chellières.
—Pensaba	 irme	 la	 semana	 que	 viene.	 Lo	 tenía	 todo	 arreglado;	 había	 dejado

morir	 a	 mis	 enfermos	 incurables;	 a	 los	 que	 nunca	 han	 tenido	 nada,	 les	 había
anunciado	que	al	fin	estaban	curados...	Pero	ahora	ya	no	lo	sé;	todo	depende	de	él	—
dijo	Lartois	señalando	la	puerta	tras	la	cual	se	hallaba	Noël	Schoudler.

Bajo	 sus	máscaras,	 la	una	de	elegante	cinismo,	y	 la	otra	de	brutalidad,	 los	dos
médicos	cruzaron	una	larga	mirada	fraternal.

—¿Por	 qué	 hemos	 sido	 elegidos	 para	 este	 oficio?	 —dijo	 Chellières—.	 ¡La
muerte	es	repugnante!	Jamás	nos	acostumbraremos	a	ella.



		
X	

	
Con	 las	 manos	 aferradas,	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cama	 del
hospital,	y	su	barba	de	pescador	levantada	hacia	el	techo,	Noël	Schoudler	luchaba	con
el	dolor.

—Pero	¿cuándo	van	a	venir?	¡Que	se	den	prisa,	Dios	mío!	—gemía	a	través	de
las	mandíbulas	apretadas.

Jean-Noël,	acodado	a	 los	pies	de	 la	cama,	observaba	cómo	se	 retorcía	el	busto
del	viejo	gigante,	 fuera	del	 túnel	 formado	por	 las	sábanas,	 levantadas	por	un	aro	de
metal.	 Bajo	 la	 barba	 grisácea	 que	 cubría	 el	mentón	 del	 enfermo,	 subían	 y	 bajaban
cuerdas	y	estertores.	El	torso	estaba	reducido	por	la	caquexia.

La	crisis	pareció	apaciguarse:	los	dedos	se	desanudaron	de	los	barrotes,	la	barba
se	desplomó,	y	el	niño	vio	dirigirse	hacia	él	la	hendija	de	los	gordos	párpados.	Noël
Schoudler	dijo:

—Tengo	que	pasar	otra	vez	por	el	billar,	¿sabes,	mi	pequeño	Jean-Noël?
Y	sacó	la	lengua	horrorosamente.
Le	 habían	 amputado	 la	 mitad	 del	 pie	 dieciséis	 días	 antes,	 pero	 no	 se	 le

cicatrizaba;	 la	 circulación	 no	 se	 había	 restablecido	 en	 la	 pierna	 y	 los	 sufrimientos
habían	comenzado	de	nuevo,	con	mayor	violencia.

Noël	Schoudler	había	pedido	ver	a	su	nieto.	Consideraba	que	tenía	muchas	cosas
que	 decirle.	 El	 niño	 acababa	 de	 llegar	 aquel	 jueves	 por	 la	 mañana,	 y	 Noël	 no
conseguía	 condensar	 en	 palabras	 la	 maraña	 de	 pensamientos	 y	 de	 imágenes	 que
flotaba	en	su	cabeza.	Alcanzó	a	decir:

—Tienes	que	velar	por	 tu	hermana.	Es	 tu	deber.	Es	encantadora,	pero	creo	que
tiene	 una	 forma	 de	 ser	 que	 no	 es	 muy	 conveniente	 para	 una	 jovencita	 de	 nuestro
mundo.	Así	que...

Lo	 que	 acababa	 de	 expresar	 lo	 había	 conmovido	 inexplicablemente,	 hasta	 el
punto	de	 tener	que	 interrumpirse,	y	su	cara	se	agitó	como	si	 fuese	a	 llorar.	Por	otra
parte,	todas	las	frases	que	pronunciaba	y	que	se	referían	al	pasado,	al	porvenir,	a	seres
desaparecidos	 así	 como	 a	 seres	 que	 iban	 a	 sobrevivirle,	 le	 causaban	 el	 mismo
enternecimiento.

Jean-Noël	retrocedió,	porque	el	hierro	de	la	cama	temblaba	bajo	sus	dedos.
Noël	 Schoudler	 retiró	 un	 poco	 la	 sábana	 y	 con	 la	 mano	 buena	 se	 acarició	 la

rodilla	desnuda,	que	se	le	estremecía,	como	si	fuera	recorrida	por	descargas	eléctricas.
—Mi	 pobre	 pierna,	 mi	 pobre	 pierna	 —murmuró,	 dirigiéndose	 al	 miembro

enfermo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 persona—.	 Creo	 que	 esta	 vez	 ya	 podemos
despedirnos.	Vamos	a	tener	que	dejarnos...

Parecía	evocar	sus	carreras	de	niño,	en	un	 inmenso	parque	 lleno	de	cedros,	 los



largos	paseos	de	juventud	por	los	bulevares,	en	los	atardeceres	de	primavera,	y	todas
las	ocasiones	en	que	la	pierna	había	sido	una	buena	compañera,	un	fiel	sostén.

Luego,	volviéndose	con	dificultad,	Noël	Schoudler	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de
noche	y	cogió	un	par	de	enormes	gemelos	de	oro,	grabados	con	sus	iniciales.

—Toma	—le	dijo	a	su	nieto—,	son	para	ti.	Como	tienes	las	mismas	iniciales...
—Gracias,	abuelo	—dijo	Jean-Noël.
—No,	no;	no	me	des	las	gracias.	¡Si	me	hubiera	muerto	hace	diez	años...	habrías

heredado	tantas	cosas!	¿Para	qué	sirve	todo	esto?	¿Para	qué	sirve...?
En	 aquel	momento	 tuvo	 una	 nueva	 crisis	 de	 dolor.	El	 anciano	 echó	 las	manos

hacia	atrás,	se	aferró	a	los	barrotes	y	gimió:
—Llama,	 Jean-Noël,	 llama.	Necesito	que	venga	 la	 enfermera...	Quiero	que	me

ponga	la	inyección.
El	sudor	le	chorreaba	por	las	sienes	hundidas.
Como	la	enfermera	tardaba	en	llegar,	Noël	se	puso	a	gritar:
—¡Pandilla	de	asesinos!	¡Van	a	dejar	que	reviente!	¡Pandilla	de	asesinos!	Están

haciendo	 experimentos	 conmigo,	 lo	 sé.	 Jean-Noël,	 ve	 a	 telefonear	 al	 prefecto	 de
policía,	dile	quién	eres,	que	eres	mi	nieto,	y	que	me	están	asesinando;	y	que	hagan	una
investigación	sobre	este	hospital.

La	enfermera	apareció	con	la	jeringa	de	morfina	entre	los	dedos.
—Bueno,	bueno...	—dijo.
—Asesinos	—gruñó	todavía	el	viejo,	tendiendo	su	flaco	brazo.
Luego	la	enfermera	se	fue	y	Noël	Schoudler	permaneció	en	un	silencio	atento,	en

una	inmovilidad	crispada,	como	si	contase	los	segundos.
Jean-Noël,	 asqueado	 por	 el	 calor	 espeso	 cargado	 de	 olores	 de	 fiebre	 y	 de

farmacia,	buscó	con	 los	ojos	un	 lugar	donde	sentarse.	La	única	silla	estaba	ocupada
por	el	orinal,	así	que	el	niño	volvió	a	apoyarse	en	la	cama.

Desde	su	más	 tierna	 infancia,	a	Jean-Noël	siempre	 le	había	aterrado	su	abuelo,
aquel	 gigante	 colérico	 y	 todopoderoso.	 La	 desaparición	 prematura	 de	 su	 padre	 aún
había	acrecentado	más	el	peso	del	prestigio	del	viejo	potentado.

Y	he	aquí	que	aquel	 torso	monumental,	que	siempre	iba	acorazado	por	oscuros
ropajes,	 se	 le	 revelaba	 reducido	 a	 cuatro	 costillas	 estrechas,	 sembradas	 de	 algunos
pelos	blancos;	he	aquí	que	aquellas	manos	 temibles	que	antaño	 lo	 levantaban	a	dos
metros	del	suelo	no	eran	más	que	aquella	larga	osamenta	descarnada,	temblorosa;	he
aquí	que	aquella	pierna	de	coloso,	en	torno	a	la	cual	Jean-Noël,	cuando	tenía	cuatro
años,	 pasaba	 los	 brazos	 y	 por	 la	 cual	 se	 hacía	 llevar	 a	 través	 de	 los	 salones	 de	 la
avenida	de	Messine,	he	aquí	que	aquella	pierna	se	descomponía	a	trozos...

—No	 me	 hace	 nada,	 esa	 porquería	—gimió	 el	 anciano—.	 Es	 agua...	 Me	 han
puesto	agua	en	la	jeringa...	¡Ah,	mi	pequeño	Jean-Noël...!

Y	 el	 anciano	 se	 inclinó	 y	 se	 puso	 a	morder	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 para	 que	 su
nieto	no	lo	viera	llorar...



«¡Un	Schoudler	no	llora	jamás...»	Del	mismo	modo	que	unos	meses	antes,	frente
a	los	grandes	titulares	de	los	periódicos	y	los	insultos	de	los	compañeros	de	clase,	se
derrumbó	brutalmente	 la	 creencia	de	 Jean-Noël	 en	 la	 riqueza	 infinita	de	 su	 familia,
desde	hacía	media	hora	la	creencia	en	la	fuerza	infinita	de	los	seres	nacidos	antes	que
él	se	desvanecía.

—¿Sabes?	Voy	a	tener	que	volver	al	billar	—repitió	el	enfermo—.	Te	ponen	una
máscara	sobre	la	cara...	y	luego	uno	cae,	cae	en	la	negrura	como	una	piedra.

La	aprensión	de	la	anestesia	del	éter	le	hizo	realizar	maquinalmente	el	gesto	de
toda	su	vida:	llevarse	la	mano	al	corazón,	a	aquel	corazón	que	jamás	había	tenido	otra
cosa	 que	 la	 angustia	 de	 vivir	 y	 que	 se	 aferraba	 aún,	 él	 solo,	 a	 la	 existencia,	 en	 un
cuerpo	ruinoso.

Jean-Noël	 comprendió	 que	 su	 abuelo	 no	 sólo	 sufría,	 sino	 que	 también	 tenía
miedo,	 miedo	 a	 dormirse,	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 como	 los	 niños.	 Por	 primera	 vez
sintió	ternura	hacia	su	abuelo,	por	primera	vez	sintió	que	compartía	la	misma	sangre
con	el	viejo;	se	acercó	a	él	y	le	acarició	dulcemente	la	cabeza,	hasta	debajo	de	la	nuca.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Oh,	 sí!	 Eso	 me	 hace	 bien	 —murmuró	 Schoudler—.	 Mi	 mamá
también	me	hacía	eso	para	que	me	durmiera...	François,	tu	padre,	debería	estar	aquí	en
este	momento.

Cierto.	Jean-Noël	ya	no	temía	a	su	abuelo,	pero	otro	terror,	mucho	más	grave,	se
apoderó	de	él:	el	terror	de	sentirse,	de	repente,	a	los	catorce	años,	más	fuerte	que	los
ídolos	 de	 su	 infancia.	 Porque	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 seguridad	 el	 día	 en	 que
tuviera	la	edad	de	sus	ídolos	era	un	engaño;	en	adelante,	la	seguridad	estaba	proscrita
de	la	tierra.

—Bueno,	 vete,	 pequeño	 —dijo	 dulcemente	 el	 anciano—.	 Tu	 visita	 me	 ha
alegrado	mucho.	Has	sido	muy	bueno	viniendo	a	verme.

Empezaba	a	sentir	el	efecto	calmante	de	la	morfina	y	sólo	deseaba	aprovecharlo.
Jean-Noël	se	fue	con	dos	pequeños	objetos	de	oro	que	tintineaban	en	su	bolsillo

y	la	consciencia	de	la	ineludible	fragilidad	humana:	toda	su	herencia.



		
XI	

	
La	camilla	subió	de	la	sala	de	operaciones	hacia	las	once.	De	no	ser	por	su	color	rojo
oscuro,	el	rostro	de	Schoudler,	enmarcado	por	la	barba,	con	los	párpados	cerrados,	las
mejillas	 hundidas	 y	 la	 boca	 abierta,	 hubiera	 parecido	 el	 de	 un	muerto.	 Las	 encías,
despojadas	de	los	aparatos	dentales,	mostraban	su	desnudez	violeta;	la	lengua	se	había
retirado	hacia	la	faringe.

Dos	enfermeros,	agarrando	la	sábana,	hicieron	deslizar	su	enorme	cuerpo	desde
la	 camilla	 hasta	 el	 lecho.	 Al	 instante,	 una	 enfermera	 aplicó	 un	 sinapismo	 sobre	 el
pecho	del	enfermo;	a	continuación,	tras	fijar	el	brazo	a	una	plancha	de	madera,	plantó
la	aguja	por	donde	correría,	gota	a	gota,	durante	horas,	el	suero	contenido	en	una	gran
botella	suspendida.

—Habrá	que	esperar	a	que	se	despierte	—dijo	Lartois,	que	había	entrado	detrás
de	la	camilla.

Todavía	llevaba	la	bata	y	el	gorro	blancos.	Se	sentó	al	lado	de	la	cama	y	tomó	el
pulso	 al	 operado.	 Esperar...	 Se	 había	 organizado	 para	 disponer	 de	 todo	 el	 tiempo
necesario.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 Noël	 Schoudler	 se	 agitó,	 pronunció	 varias	 palabras
inarticuladas,	tuvo	algunos	vómitos	y	volvió	a	deslizarse	en	el	negro	sueño.

El	profesor	Chellières	subió	un	poco	después	de	la	una,	una	vez	terminadas	las
cuatro	operaciones	de	la	mañana.	Estaba	a	la	vez	cansado	y	tenso,	con	el	pensamiento
dividido	en	cuatro	cuerpos	que	gemían	tras	las	puertas	de	cuatro	habitaciones;	cuatro
cuerpos	en	los	cuales	su	mano	había	intervenido	para	modificar	el	curso	de	su	destino.
¿Para	bien...?	¿Para	mal...?	Nunca	podía	saberlo,	nunca	podía	estar	seguro...

En	 aquel	 momento	 Schoudler	 se	 despertó	 al	 fin	 de	 la	 anestesia.	 Su	 mirada
tropezó	 primero	 con	 el	 suero,	 siguió	 el	 tubo	 que	 terminaba	 en	 su	 brazo,	 vio	 a
Chellières	de	pie	a	 la	derecha	de	 la	cama,	 luego	a	Lartois,	 sentado	a	 la	 izquierda,	y
volvió	a	Chellières.

—¿Qué	tal,	mi	pequeño	barón?	—preguntó	éste.
—¡Vaya!	¿Aún	lleva	puesto	el	gorro	blanco?	—dijo	Schoudler.	Luego	movió	los

ojos	para	señalar	a	Lartois—:	Él	es	el	único...,	mi	único	amigo	—murmuró.
—¿Y	yo	qué,	entonces?	—exclamó	Chellières.
—Sí,	sí;	usted	también,	naturalmente.
Schoudler	preguntó	cuánto	 tiempo	había	 tardado	en	dormirse,	y	si	 la	operación

había	sido	más	larga	que	la	primera	vez.	A	todas	luces,	barruntaba	una	pregunta	que
no	se	atrevía	a	formular.

Su	mano	libre	descendió	bajo	el	arco	de	metal,	se	tentó	el	costado,	el	pliegue	de
la	ingle,	el	principio	del	muslo;	enseguida	encontró	las	vendas.



—Por	lo	menos	me	han	dejado	ustedes	un	pedazo	—dijo—.	¿Y	más	abajo?
—Más	abajo...	ya	no	hay	nada	—contestó	Chellières—.	Era	necesario.	A	mí	no

me	gusta,	ya	lo	sabe	usted;	me	detesto	cuando	me	veo	obligado	a	suprimir.	Me	gusta
la	cirugía	que	conserva,	pero	cuando	no	se	puede...

—Sí,	se	lo	agradezco;	se	ha	esforzado	usted	mucho	—repitió	Schoudler,	con	la
cabeza	medio	 hundida	 en	 la	 almohada—.	 Pero	 no	 valía	 la	 pena...	De	 algo	 hay	 que
morir.

Lartois	comprendió	que	por	fin	había	alcanzado	la	resignación;	cruzó	una	mirada
con	 Chellières.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	 hacían	 ellos	 dos	 inclinados	 sobre	 aquel	 cuerpo
amputado,	descompuesto,	de	pensamiento	menguado?	Schoudler	ya	no	tenía	nada,	ni
fortuna,	ni	casa,	ni	amigos,	ni	prácticamente	familia,	ni	esperanza	de	ninguna	clase,	ni
alegría,	 ni	 sombra	 de	 alegría	 que	 esperar.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 Chellières	 y	 yo
luchamos	 desde	 hace	 dieciséis	 días	 a	 golpe	 de	 jeringas,	 de	 sueros,	 de	 bisturíes,	 de
ligaduras	de	arterias?	¿Acaso	quiero	conservarlo	por	los	viejos	recuerdos?»

Pero	 no,	 no	 era	 por	 eso.	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 solidaridad	 se	 obstinaba	 por
mantener	a	flote	a	aquel	semicadáver?	Se	trataba	de	una	exigencia	que	ni	el	cirujano
ni	él	discutían.	Eran	dos	hombres	que	consagraban	su	voluntad	y	sus	fuerzas	a	salvar
la	 vida	 de	 los	 demás.	 Ésa	 era	 su	 vocación,	 su	 combate,	 su	 destino;	 y	 la	 gloria	 que
cosechaban	 sólo	 tenía	 por	 objeto	 consolarlos	 por	 aquella	 batalla	 que	 perdían
constantemente.

—Ya	 estoy	 cansado...	 Ya	 estoy	 cansado...	—murmuró	 Schoudler	 con	 los	 ojos
cerrados—.	Mi	nieto	ha	venido	a	verme	esta	mañana,	o	ayer,	ya	no	lo	sé.	Sí,	ya	estoy
cansado.

Tenía	la	voz	fatigada	y	lejana.	Un	espasmo	le	hizo	sacar	la	lengua,	y	la	volvió	a
tragar.

Lartois	 experimentó	 una	 especie	 de	 alivio;	 cuando	 el	 moribundo	 aceptaba	 o
reclamaba	la	muerte,	no	tenía	tanto	la	impresión	de	ser	vencido	por	la	muerte.	Y	no
cabía	la	menor	duda	de	que	Schoudler	entraba	en	la	agonía.	La	piel	se	le	pegaba	a	los
huesos	de	 la	cara,	 los	párpados	se	 le	habían	vuelto	a	cerrar,	 su	 respiración	era	seca,
ardiente,	 obstaculizada	 por	 la	 lengua	 retorcida.	 Y	 los	 dedos	 pulgares	 se	 habían
replegado	en	el	interior	de	las	palmas,	y	las	manos	se	movían	sobre	la	sábana	como	si
fueran	aletas.

Chellières	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Lartois.
—Ya	lo	sabíamos	—murmuró—.	Ven,	salgamos.	De	todas	formas,	hay	que	ir	a

almorzar.
Bajaron	 las	 escaleras,	 se	 quitaron	 la	 bata	 blanca,	 se	 pusieron	 su	 chaqueta,

salieron	del	hospital	y	 entraron	en	un	 restaurante	que	había	 cerca,	donde	Chellières
acostumbraba	a	ir	los	días	en	que	salía	tarde	de	su	servicio.

—¿Un	 buen	 bistec	 con	 pimienta,	 como	 de	 costumbre,	 señor	 profesor?	 —
preguntó	el	patrón	sacudiendo	el	mantel	delante	de	ellos.



		
5.	El	silencio	de	Mauglaives	

	



		
I	

	
La	visita	al	cementerio	marcó,	para	la	pareja	De	Voos,	el	fin	de	los	días	felices.	Los
celos	 enfermizos	 de	 Gabriel,	 que	 durante	 un	 tiempo	 parecían	 haberse	 adormecido,
volvieron	a	manifestarse	como	una	fiebre,	más	aguda	todavía,	más	perniciosa	y	más
intensa	que	antes.

El	 encuentro	 fortuito	 con	 alguna	 persona	 que	 Jacqueline	 había	 conocido	 en	 la
época	 de	 su	 primer	matrimonio	 bastaba	 para	 sumir	 a	Gabriel	 en	 un	mutismo	 hostil
durante	horas;	la	mínima	alusión	al	pasado	podía	desencadenar	una	súbita	cólera.

Cualquier	conversación	era	difícil,	estaba	sembrada	de	trampas.	Jacqueline	no	se
atrevía	 a	 pronunciar	 una	 frase	 sin	 asegurarse	 primero	 de	 que	 no	 contenía	 ninguna
reminiscencia	peligrosa,	pero	sentía	que	Gabriel	espiaba	sus	silencios.

Se	 separaron	 durante	 varios	 días,	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Ella	 se	 fue	 a
Mauglaives	 y	 él	 permaneció	 en	 París,	 pero	 el	 fallecimiento	 del	 barón	 Schoudler
obligó	a	Jacqueline	a	regresar	antes	de	la	cuenta.	Se	dio	cuenta	de	que	Gabriel	había
aprovechado	su	ausencia	para	hurgar	en	los	cajones,	violar	el	secreto	de	viejas	cartas	y
exhumar	recuerdos	que	sólo	le	pertenecían	a	ella,	a	fin	de	excitar	un	dolor	que	sólo	le
pertenecía	a	él.

Gabriel	 hubiera	 deseado	 que	 su	 mujer	 no	 acudiera	 a	 las	 exequias	 de	 Noël
Schoudler.	Al	final	consintió	que	asistiera	a	la	misa	de	funerales,	pero	le	prohibió	que
fuera	al	cementerio.

Jacqueline	se	doblegó;	a	la	salida	de	la	iglesia,	fingió	un	malestar	y	dejó	que	sus
hijos,	 de	 catorce	 y	 dieciséis	 años,	 acompañaran	 a	 su	 abuelo	 hasta	 el	 cementerio	 de
Père-Lachaise.	 Algunos	 antiguos	 empleados	 de	 la	 banca,	 varios	 agentes	 de	 Bolsa
retirados	y	un	delegado	del	periódico	formaban	en	escaso	cortejo	fúnebre	encabezado
por	Jean-Noël.	Simon	Lachaume	no	hizo	acto	de	presencia.

Jacqueline	 no	 comprendía	 su	 propia	 docilidad,	 pero,	 ora	 sublevándose,	 ora
resignándose,	poco	a	poco	entraba	en	el	juego	interior	de	Gabriel.	Él	había	llegado	a
provocarle	un	sentimiento	constante	de	culpabilidad.

«Pero	¿qué	he	hecho?	—se	preguntaba,	apretándose	las	sienes	entre	las	manos—;
pero	¿qué	he	hecho	para	que	sufra	tanto?	No	es	posible;	está	loco...»

Gabriel	no	dejaba	de	plantearse	 la	misma	pregunta.	Aparentemente,	nada	en	él
podía	 hacer	 prever	 un	 desequilibrio	 mental.	 Había	 llevado	 una	 vida	 sana,	 no	 le
abrumaba	 ninguna	 inquietud	 innata,	 ni	 había	 sufrido	 ningún	 desengaño.	 Reconocía
que	lo	tenía	todo,	como	se	suele	decir,	para	ser	feliz.	Entonces,	¿por	qué	a	propósito
de	cualquier	cosa,	o	 incluso	sin	motivo	aparente,	 renacía	su	obsesión?	Gabriel	 tenía
entonces	la	impresión	de	que	la	razón	se	le	desgarraba	como	una	tela,	y	la	cólera	se
imponía	a	su	pensamiento.



En	aquellos	momentos,	el	alcohol	era	su	único	recurso.	Al	principio,	Gabriel	sólo
se	emborrachaba	por	eso,	para	hacer	desaparecer	la	consciencia	que	tenía	de	su	estado
de	semidemencia;	al	cabo	de	poco,	produciéndose	la	intoxicación,	bebió	simplemente
por	la	necesidad	de	beber.

Jacqueline	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 complicidad	 de	 los	 criados	 para	 ocultar	 el
alcohol,	para	decir	que	no	habían	traído	el	vino	o	que	se	había	extraviado	la	llave	de	la
bodega.	Mentiras	pueriles	que	no	engañaban	a	nadie.	Gabriel	decía	que	iba	a	comprar
cigarrillos,	o	las	revistas	semanales,	y	aprovechaba	para	tragar	tres	Pernods	y	volvía,
según	los	días,	malvado	o	huraño.

En	Mauglaives,	durante	las	partidas	de	caza,	Gabriel	ya	no	necesitaba	exigir	a	su
mujer	 que	 lo	 siguiera.	 Ella	 no	 se	 alejaba	 ni	 un	 metro.	 Con	 todo,	 él	 encontraba	 la
manera	 de	 perder	 la	 cacería	 y	 de	 terminar	 en	 compañía	 del	 barón	 Van	 Heeren	 en
cualquier	 taberna.	 El	 gigantesco	 holandés	 se	 había	 convertido	 en	 el	 terror	 de
Jacqueline.

Una	noche	en	que	no	habían	cobrado	ninguna	pieza	y	en	que	los	perros	habían
perdido	la	pista	a	la	caída	de	la	noche,	a	veinticinco	kilómetro	de	Mauglaives,	Gabriel
incluso	consiguió	arrastrar	al	primer	montero.

—¡Vamos,	Laverdure!	—dijo—.	 Jolibois	 llevará	 la	 jauría.	Venga	a	 tomar	 algo;
¡es	una	orden!

—El	señor	conde	podría	ordenarme	algo	más	desagradable.
Laverdure	volvió	como	una	cuba.
—¡Qué	has	hecho!	¡Habrase	visto!	¡Lo	que	faltaba!	—chilló	la	señora	Laverdure

—.	¿No	empezarás	con	éstas,	ahora?	¡Sólo	faltaría	esto!
—Mira,	 Léontine	 —contestó	 sentenciosamente	 Laverdure—;	 creo	 que	 ya	 he

comprendido	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 ese	 hombre.	 Sufre	 por	 culpa	 del	 recuerdo	 del	 señor
barón	François.

—Bueno,	pues	no	es	una	razón	para	comportarse	así,	que	ni	los	criados	—replicó
la	señora	Laverdure—.	Aunque	viéndote	a	ti...	Además,	todo	el	mundo	habla	de	eso.
¡Qué	vergüenza!

—Sí...	Sí...	Tal	vez	la	cosa	no	sea	tan	sencilla	—contestó	el	montero.
El	alcohol	envejecía	a	Gabriel.	Apenas	había	cumplido	cuarenta	años	y	tenía	el

rostro	hinchado	y	abultadas	bolsas	bajo	los	ojos.	El	bello	De	Voos	se	ajaba.	Fumaba
cada	vez	más	y	tenía	los	dedos	manchados	de	nicotina.

Jacqueline	 también	 reflejaba	 el	 sufrimiento.	 A	medida	 que	 enflaquecía,	 su	 tez
perdía	 aquella	 transparencia	 conmovedora	 que	 le	 había	 dado	 un	 encanto	 un	 poco
irreal;	se	convertía	en	una	mujercita	seca,	que	había	sido	bonita	y	que	comenzaba	a
arrugarse.

Gabriel	ya	sólo	la	deseaba	cuando	estaba	borracho.	Al	principio,	cuando	lo	veía
acercarse	bebido,	ella	se	negaba.

—¡Vaya,	 vaya!	—exclamaba	 De	 Voos—.	 Debe	 de	 ser	 algún	 aniversario...	 La



primera	flor	que	te	regaló.	Esta	noche	la	señora	se	acuesta	con	el	cornudo	póstumo...
¡Y	yo	me	chupo	el	dedo!

Luego	ella	se	resignó.	Una	fuerza	a	la	que	no	podía	sustraerse	la	ligaba	al	cuerpo
de	Gabriel.	De	no	ser	por	eso,	¿acaso	habría	aceptado	tanto	sufrimiento,	acaso	habría
tenido	 siquiera	 razones	 para	 sufrir?	En	 aquellos	momentos	 tan	 sólo	 evitaba	 que	 las
grandes	manos	 de	 Gabriel	 se	 le	 acercasen	 demasiado	 al	 cuello.	 «Aunque,	 a	 fin	 de
cuentas,	tal	vez	sería	mejor»,	se	decía	a	veces.

Cuando	Gabriel	no	estaba	bajo	el	imperio	del	alcohol,	hacía	los	crucigramas	de
las	 revistas.	En	 su	ociosidad	 se	había	 aficionado	a	 ese	 juego.	Entonces	deambulaba
por	 los	 salones	de	Mauglaives	 con	el	diccionario	Petit	Larousse	 en	 la	mano.	Había
acabado	 por	 aprenderse	 de	 memoria	 toda	 la	 descendencia	 de	 Abraham	 y	 la	 lista
completa	de	los	reyes	de	Caldea	y	Asiria.

Los	momentos	más	dichosos	de	 Jacqueline	durante	ese	período	 fueron	algunas
veladas	en	que	ella	cosía,	mientras	Gabriel	chupaba	el	lápiz	de	oro	que	ella	le	había
regalado	y	murmuraba:

—Vamos	a	ver...	«Sus	generales	se	disputaron	su	 imperio...»,	de	nueve	 letras...
¡Oh!,	es	demasiado	fácil,	no	tiene	gracia.

Jacqueline	 daba	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 aquellos	 instantes	 de	 paz,	 por	 aquella
pobre	dicha	de	ancianos	prematuros	que	no	abundaba.

—Pero	vamos	a	ver,	Gabriel	—exclamó	un	día,	desesperada—;	¿no	ves	que	eres
tú,	recordándome	todo	el	tiempo	a	François,	quien	me	impide	olvidarlo?

Él	sabía	perfectamente	que	ella	tenía	razón,	pero	en	lugar	de	reconocerlo,	pensó:
«Por	haber	dicho	esto,	te	engañaré.	Te	engañaré	con	mis	recuerdos».
Y	para	llevar	a	cabo	su	venganza,	al	día	siguiente	llamó	a	Sylvaine	Dual.
Ésta,	presa	de	un	vago	enternecimiento	por	el	pasado,	así	como	de	revancha,	al

ver	que	la	reclamaba	aquel	que	la	había	abandonado,	y	por	deseo	de	saber	qué	sentiría
ante	 el	 hombre	 que	 consideraba	 su	 único	 amor	 verdadero,	 cedió	 sin	 muchas
dificultades,	pero	no	experimentó	ningún	placer.	Se	arrepintió	de	haber	consentido,	se
asombró	 de	 que	 dos	 cuerpos	 puedan	 volverse	 tan	 extraños,	 tras	 haber	 estado	 tan
unidos,	y	sintió	la	melancolía	de	las	ilusiones	perdidas.

Por	su	parte,	una	extraña	cobardía	hizo	que	Gabriel	ocultara	a	Jacqueline	un	acto
que	no	había	cometido	más	que	para	poder	vanagloriarse	de	él.	Una	vez	consumado,
le	parecía	mediocre,	inútil,	sin	sentido.

Y	la	vida	siguió:	partidas	de	caza,	cóleras,	borracheras,	crucigramas...



		
II	

	
La	 víspera	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 Jacqueline	 y	 Gabriel	 acudieron	 a	 la
institución	de	señoritas	donde	estudiaba	Marie-Ange,	a	 fin	de	asistir	a	 la	 tradicional
representación	de	fin	de	año.	Marie-Ange	apareció	en	escena,	primero	para	recitar	un
poema	de	su	abuelo,	«El	pájaro	sobre	el	lago»,	y	luego	en	los	coros	que	cantaron	la
Sexta	Beatitud	de	Franck.

A	sus	dieciséis	años	y	medio,	Marie-Ange	ya	era	más	alta	que	su	madre.	Tenía	la
edad	 en	 que	 se	 magnifican	 los	 museos	 y	 era	 una	 apasionada	 del	 Renacimiento
italiano.	Nada	 le	 parecía	 tan	 deseable	 como	parecerse	 a	 un	 retrato	 de	Botticelli.	 Su
pelo	castaño	dorado,	casi	 rubio,	 le	caía	hasta	 los	hombros,	donde	se	 le	ondulaba	en
grandes	 rizos	 perfectamente	 colocados.	 Cuando	 miraba	 a	 su	 hija,	 Jacqueline	 no
reconocía	 ningún	 rasgo	 propio,	 sino	 que	 buscaba,	 sin	 querer,	 aquellos	 que	 le
recordaban	a	François.

Gabriel	 no	 estaba	mal	 aquel	 día,	 puesto	que	no	había	bebido	desde	 la	 víspera.
Las	 Beatitudes	 de	 Franck	 lo	 aburrían,	 pero	 la	 presencia	 de	 todas	 aquellas
adolescentes,	 incluida	 Marie-Ange,	 le	 resultaba	 agradable.	 Tenía	 la	 impresión	 de
haberse	sumergido	en	un	agua	refrescante	y	ligeramente	perfumada.

«En	 el	 fondo	 —se	 decía—,	 la	 única	 manera	 de	 ser	 feliz	 es	 casarse	 con	 una
muchacha	virgen,	bonita,	atarla	al	campo,	hacerle	hijos,	y	luego	echar	una	cana	al	aire
de	vez	en	cuando».

La	 tarde	 transcurrió	 sin	 que	 Gabriel	 diera	 una	 escena	 o	 hiciera	 ningún
comentario.	Regresaron	a	 la	calle	de	Lübeck.	Jacqueline	se	despidió	de	Jean-Noël	y
de	Marie-Ange,	que	se	iban	a	practicar	deportes	de	invierno	acompañados	por	su	tía
Isabelle.	 Jacqueline	 prefería	 renunciar	 a	 sus	 hijos	 durante	 las	 vacaciones	 antes	 que
exponerlos	durante	dos	semanas	a	 la	presencia	de	su	padrastro.	En	realidad,	hubiera
ido	de	buena	gana	a	la	montaña,	en	lugar	de	regalarle	el	viaje	a	Isabelle.	«El	descanso
me	sentaría	tan	bien...	Pero	Dios	sabe	de	qué	sería	capaz	Gabriel	en	mi	ausencia...»	Y
la	 misma	 razón	 que	 le	 hacía	 desear	 partir	 la	 obligaba	 a	 quedarse.	 Aprovechó	 un
momento	en	que	Gabriel	no	estaba	en	la	habitación	para	decir	a	toda	prisa	a	sus	hijos,
con	los	ojos	fijos	en	la	puerta:

—Y	no	os	olvidéis	de	rezar	por	papá,	queridos	míos...	Que	sepáis	que	yo	nunca
me	olvido.

Jean-Noël	preparaba	los	esquís	y	Marie-Ange	se	preguntaba	si	su	tía	Isabelle	le
permitiría	salir	de	noche	con	los	amigos...

Aquella	misma	noche	Gabriel	y	Jacqueline	partieron	hacia	Mauglaives;	la	señora
de	La	Monnerie,	que	prefería	viajar	en	tren,	ya	se	había	marchado.

Como	el	cura	de	Chantou-Mauglaives	tenía	que	servir	varias	parroquias,	entre	las



cuales	trataba	de	equilibrar	sus	favores,	aquel	año	la	misa	del	gallo	no	se	celebró	en
Mauglaives,	y	el	castillo	se	acostó	temprano,	como	un	día	cualquiera.

Al	día	siguiente,	Jacqueline	fue	a	presidir	el	árbol	de	Navidad	de	la	escuela	libre.
Gabriel,	 que	 había	 terminado	 los	 crucigramas	 publicados	 en	Gringoire	 y	Candide,
pasó	por	 las	perreras	y	habló	con	Laverdure	de	 la	caza	del	día	siguiente.	Laverdure
iría	a	«hacer	el	bosque»	del	lado	de	Chêne-Brûllé,	donde	los	guardas	le	indicarían	los
animales.

—¿No	 tendrá	 usted	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 que	 ofrecerme,	 Laverdure?	 —
preguntó	Gabriel	de	pronto.

—Por	supuesto,	señor	conde...	¡Léontine!	Ve	a	buscarnos	una	botella...,	ya	sabes
cuál.

—¡El	señor	hace	mal,	echa	a	perder	la	salud!	A	mí	no	me	importa	decírselo	—
declaró	Léontine	Laverdure.

—Vamos,	 no	 hables	 así	—la	 interrumpió	 el	montero—.	 Si	 el	 señor	 conde	 nos
hace	el	honor...

Un	poco	más	tarde,	Gabriel	bajó	a	la	aldea.	Se	encontró	al	alcalde,	que	lo	invitó	a
probar	su	nuevo	aguardiente.

—Es	 áspero	—dijo	 el	 alcalde—,	 pero	 hace	 su	 efecto.	Ya	me	 dará	 su	 opinión,
señor	conde,	usted	que	es	un	experto.

Gabriel	regresó	al	castillo	con	los	ojos	inyectados,	la	lengua	pastosa	y	no	se	aseó
para	cenar.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	se	sirvió	dos	grandes	copas	de	vermut.

El	 gran	 comedor	 de	 Mauglaives	 estaba	 entera	 y	 únicamente	 decorado	 con
cornamentas	de	ciervos.	Sobre	las	paredes,	en	los	paneles	de	las	puertas	y	hasta	en	las
vigas	 del	 techo	 se	 alineaban,	 sin	 dejar	 ningún	 espacio	 libre,	 dos	 o	 tres	millares	 de
trofeos.	 Los	 venados	 habían	 sido	 cazados	 desde	 hacía	 más	 de	 cien	 años,	 y	 las
cornamentas	 habían	 sido	 blanqueadas.	 Aquel	 bosque	 extraño	 y	 cruel	 de	 cráneos	 y
cornamentas	 rodeaba,	 amenazante,	 a	 los	 cuatro	 comensales,	 sentados	 a	 la	mesa	 de
roble	iluminada	por	dos	candelabros.

El	 viejo	marqués,	 cuyas	 facultades	 no	 cesaban	 de	 declinar,	 y	 que	 buscaba	 los
cubiertos	 a	 tientas,	 en	 aquel	 decorado	 no	 parecía	 tanto	 un	 vivo	 como	 un	 fantasma
sujeto	 por	 telas	 de	 araña.	 La	 señora	 de	 La	 Monnerie,	 más	 sorda	 a	 medida	 que
transcurría	el	día,	hablaba	para	sí	misma,	sin	preocuparse	de	que	le	respondieran.

Mientras	pasaba	las	fuentes,	Florent	sacaba	del	fondo	de	su	pecho	estertores	de
torno	viejo.

Jacqueline,	con	un	nudo	en	el	estómago	por	la	angustia,	comía	un	poco	de	puré
de	castañas	y	no	conseguía	tragarse	el	pavo.

—¿Antes	celebrabas	 la	Nochebuena	en	París,	 con...	 con	mi	predecesor?	—dijo
Gabriel	de	pronto,	 con	aquel	 tono	de	voz	 falsamente	desapegado	que	 Jacqueline	ya
conocía.

—Sí...	Quizá...	Algunas	veces...	—contestó.



—Es	fácil	de	recordar,	¿no	crees?
—En	efecto,	sí,	la	celebrábamos.
—Entonces	¿por	qué	ayer	no	nos	quedamos	allí	para	celebrarlo?
—Porque	no	se	me	ha	ocurrido;	porque	tú	no	me	dijiste	nada.
—Sí,	¡yo	te	lo	propuse!
—Pues	no	te	oí.
—¡Mientes	una	vez	más!
Gabriel	 fue	 presa	 de	 la	 cólera.	 Desgranaba	 un	 reproche	 tras	 otro,	 muchos

retomados	de	discusiones	anteriores.	Se	quejó	de	que	a	ojos	de	ella	él	sólo	servía	para
vigilar	 a	 los	 hombres	 de	 negocios,	 a	 los	 monteros	 o	 a	 los	 perros.	 La	 acusó	 de
encerrarlo	en	el	campo;	de	no	querer	compartir	ningún	placer	que	hubiera	compartido
con	el	otro...

—¡Deberías	haberte	casado	con	un	viudo!	¡Así	habríais	podido	casar	a	vuestros
muertos!

Entretanto,	el	marqués,	sumido	en	su	noche,	buscaba	con	una	cuchara	los	trozos
de	carne	cortados	en	pequeños	cubos,	dispuestos	en	un	plato	hondo.	La	señora	de	La
Monnerie	hablaba	de	los	frisos	del	Partenón	que	están	en	el	Louvre.

—¡Bueno,	pues	sí!	—gritó	Jacqueline—.	Antes,	en	Navidad,	era	feliz,	si	es	eso
lo	 que	 quieres	 saber,	maravillosamente	 feliz,	 como	 no	 volveré	 a	 serlo	 nunca.	 Y	 lo
único	que	te	pido	es	que	me	dejes	olvidar	que	hoy	es	Nochebuena.

Gabriel	se	levantó,	atónito,	moviendo	ruidosamente	la	silla.
—¡Vaya!	—exclamó—.	Eso	está	muy	bien.	Eso	 lo	arregla	 todo.	Esto	 tenía	que

acabar	algún	día.	Ya	está;	ya	se	acabó.	Me	voy;	¡hoy	empieza	otra	vida!
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 se	 enganchó	 el	 hombro	 en	 una	 cornamenta	 y	 salió

gruñendo:	«¡Maldita	sea!».
Jacqueline	permaneció	unos	instantes	con	los	ojos	en	el	vacío,	luego	se	levantó	y

salió	tras	él.
—¿Adónde	van?	¿Qué	sucede?	—preguntó	el	ciego.
—Nada,	 mi	 pobre	 Urbain	—contestó	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie—.	 Es	 de	 las

colonias.	¡Un	arrebato	del	trópico!
Jacqueline	se	echó	una	capa	sobre	los	hombros	y	alcanzó	a	su	marido	en	el	patio.
Gabriel	subía	al	coche,	envuelto	en	una	pelliza.
—Haz	 lo	que	quieras,	Gabriel	—le	dijo	ella—;	 lo	único	que	 te	pido	es	que	no

conduzcas	como	un	loco.
Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 retirar	 la	 mano,	 pues	 de	 lo	 contrario	 él	 se	 la	 hubiera

triturado	al	cerrar	la	portezuela.
—No	 te	 preocupes	—le	 espetó—.	 Y	 si	 me	 mato,	 podrás	 torturar	 a	 un	 tercer

marido	con	mi	recuerdo.	¡Qué	suerte!
Pero	 una	 vez	 que	 hubo	 franqueado	 la	 reja,	 la	 perspectiva	 del	 largo	 camino	 en

soledad,	 y	 en	 la	 noche	 negra	 y	 fría,	 le	 desagradó.	 Necesitaba	 compañía.	 Pasó	 por



Montprély	para	 tratar	de	 arrastrar	 a	Gilon.	El	 ex	comandante	ya	 estaba	en	 la	 cama,
con	un	grueso	pijama	a	rayas	de	franela,	y	las	gafas	sobre	la	nariz.

—¡Ni	hablar,	mi	querido	Gabriel!	—contestó—.	Llevo	todo	el	mes	de	banquete
en	banquete.	Me	duele	 el	 hígado,	me	duelen	 los	 riñones...	Tú	 también	harías	mejor
yéndote	a	acostar.

—Bueno,	está	bien,	me	abandonas,	me	dejas	solo	—dijo	Gabriel—.	Te	lo	vuelvo
a	repetir;	tengo	que	empezar	una	nueva	vida.

Al	atravesar	el	salón,	Gabriel	abrió	el	mueble	de	los	licores	y	tragó,	de	pie,	tres
copas	de	coñac.

Desde	Montprély	hasta	el	«castillo»	de	1880	donde	vivía	Van	Heeren	no	había
más	que	tres	kilómetros.

—¿Qué	demonios...?	—exclamó	el	inmenso	holandés.
Llevaba	 un	 batín	 de	 andar	 por	 casa	 de	 terciopelo	 azul,	 con	 pasamanería,	 y

parecía	un	tamborero	mayor	de	la	Gran	Armada.
—¡Van	Heeren!	Usted	es	mi	único	amigo	—dijo	Gabriel—,	Póngase	el	frac;	yo

me	cambiaré	en	París.	¡Vamos	a	vivir	la	vida!
—Si	 la	 vida	 tiene	 las	 nalgas	 gordas,	 entonces	 voy	 —contestó	 el	 holandés

guiñando	un	ojo,	con	su	cara	de	color	ladrillo.
El	vestíbulo	olía	 a	 encebollado	de	 liebre.	La	baronesa	Van	Heeren	apareció	en

bata;	 apenas	 tenía	pecho,	 el	 pelo	 le	 escaseaba	y	 se	 le	había	 agriado	el	 carácter;	 sus
pómulos	parecían	haber	sido	frotados	con	una	gamuza.	Su	rostro	tenía	esa	expresión	a
la	vez	 inquieta,	 culpable	y	martirizada	de	 todas	 las	mujeres	de	borrachos,	 la	misma
expresión	que	estaba	adquiriendo	Jacqueline.

—Está	 mal,	 señor	 De	 Voos,	 está	 mal	 lo	 que	 usted	 hace	—dijo—.	 Usted	 aún
conserva	la	juventud.	Pero	mi	marido	cualquier	día	tendrá	un	accidente.

Gabriel	la	miró	con	tanto	desdén	que	ella	se	asustó	y	calló.



		
III	

	
Durante	 todo	 el	 día	 de	 Nochebuena	 las	 dos	 Cámaras	 habían	 estado	 reunidas
permanentemente	 para	 que	 la	 ley	 de	 finanzas	 pudiera	 ser	 aprobada	 antes	 del	 31	 de
diciembre.	 Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 se	 aprobó	 sin	 dificultad	 el	 presupuesto	 de
Bellas	 Artes	 en	 el	 Luxemburgo,	 tras	 una	 grandilocuente	 intervención	 de	 Simon
Lachaume,	que	 instó	a	 los	senadores	a	que	 le	concedieran	 los	medios	para	defender
«la	parte	más	admirable,	más	 segura	y	más	 sagrada	del	patrimonio	de	Francia:	 ¡sus
tesoros	artísticos	y	la	vitalidad	de	su	cultura!».

Para	Simon,	que	había	preparado	con	gran	esmero	el	presupuesto	y	el	discurso	en
el	mismo	edificio	de	la	calle	Grenelle	donde	había	comenzado	su	carrera	contestando
al	timbre	de	Anatole	Rousseau,	aquella	votación	suponía	un	éxito.

Al	abandonar	el	Senado	esa	noche,	el	joven	subsecretario	de	Estado	se	preguntó
qué	 iba	 a	 hacer.	 ¿Llamar	 a	Sylvaine?	No.	Prefería	 compañía	masculina,	 para	 poder
comentar	 el	debate	del	que	había	 salido	victorioso.	 Igual	que	 los	 actores	 al	bajar	 el
telón,	 necesitaba	 que	 transcurriera	 un	 rato	 para	 que	 se	 calmara	 la	 agitación	 que	 le
causaban	los	debates	parlamentarios	y	poder	conciliar	el	sueño.	A	medida	que	se	hacía
mayor	 y	 que	 sus	 obligaciones	 políticas	 aumentaban,	 Simon	 no	 necesitaba	 dormir
tanto,	pero	en	cambio	cada	vez	comía	más.

—Vamos	a	comer	un	bistec	y	a	 tomar	una	botella	de	borgoña	al	Carnaval	—le
dijo	a	uno	de	sus	colaboradores.

Había	probado	otros	restaurantes,	sin	mucho	éxito,	pero	la	alegría,	el	hambre,	la
fatiga,	el	éxito,	el	amor	o	 la	soledad	siempre	 lo	conducían	allí,	«como	a	 la	cuadra»,
decía	él.	Su	fina	 ironía	era	otra	muestra	de	su	edad.	Aquel	 restaurante	no	era	mejor
que	 otros,	 pero	 Simon	 tenía	 allí	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 costumbres.	 Conocía	 a	 los
camareros	por	su	nombre,	era	recibido	con	diligencia	y	respeto.	El	lugar	envejecía	con
él.

—Buenas	noches,	Abel.	Un	rincón	discreto	—dijo	Simon	al	llegar.
—No	faltaba	más,	como	siempre,	de	inmediato,	señor	ministro.
A	 Simon	 no	 le	 traían	 una	 champañera	 automáticamente,	 como	 a	 un	 cliente

cualquiera,	 sino	 que	 los	 cocineros	 se	 afanaban	 por	 prepararle	 el	 plato	 que	 eligiera.
Con	todo,	la	cuenta	no	era	desorbitada.	De	vez	en	cuando	Simon	hacía	que	se	retirara
una	multa	que	le	habían	puesto	al	patrón,	o	intervenía	para	lograr	que	le	aplicaran	una
reducción	de	impuestos.

De	 camino	 a	 su	mesa,	Simon	y	 su	 colaborador	pasaron	 junto	 a	 dos	personajes
vestidos	de	frac,	uno	de	los	cuales	 tenía	un	aspecto	demasiado	particular	como	para
no	fijarse	en	él.	Inmenso,	cilíndrico,	con	el	rostro	rojizo	y	completamente	inexpresivo,
el	busto	tieso	y	ondulante	a	la	vez,	no	parecía	que	estuviera	sentado	en	la	banqueta,



sino	 colgado	 del	 techo	 por	 un	 hilo	 invisible,	 como	 una	 mortadela	 gigantesca.	 Su
compañero,	 atractivo	 pero	 demasiado	 beodo,	 insistía	 en	 que	 la	 vida	 comenzaba	 a
aquella	 hora	 y	 en	 aquel	 lugar,	 y	 que	 había	 que	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 todo,	 y	 que	 le
partiría	 la	 cara	al	primero	que...,	 y	que	«si	 seguían	 jorobándolo,	 los	 cementerios	no
estaban	hechos	para	los	perros».

—¡Tal	vez!	—dijo	el	otro.
Simon	se	había	olvidado	de	los	dos	borrachos	cuando,	en	mitad	de	la	comida,	el

más	joven	de	ellos	atravesó	la	sala	a	pasos	exageradamente	marciales,	 lo	agarró	por
los	brazos,	le	puso	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato	y	exclamó:

—¡Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 Simon	 Lachaume!	 ¡Me	 alegro	 de	 conocerlo,
porque	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 oigo	 hablar	 de	 usted!	 Usted	 fue	 uno	 de	 los	 que
arruinaron	a	Schoudler,	¿verdad?

Simon,	atónito,	se	desprendió	del	hombre,	cogiéndole,	a	su	vez,	las	manos,	con
un	gesto	electoral.

—Déjeme	que	le	dé	las	gracias	—prosiguió	el	otro—.	Lo	comprenderá	usted	de
inmediato.	Yo	soy	Gabriel	de	Voos,	el	marido	de	la	viuda.

Simon	volvió	a	sorprenderse.
—Ella	 ahora	 le	detesta,	 ¿sabe?	—continuó	Gabriel—.	 ¡Imagínese!	Usted	 se	ha

atrevido	a	tocar	al	padre	de	su	François,	a	la	fortuna	de	su	François,	al	periódico	de	su
François...

—Pero,	 señor...	 yo	 siempre	 mantuve	 una	 excelente	 relación	 con	 François
Schoudler	—dijo	Simon,	tajante.

—¡Ah!	Entonces	¿usted	también	opina	que	era	una	persona	de	bien?	—exclamó
Gabriel.

—Yo	sólo	le	conocí	en	el	ámbito	de	los	negocios...	no	sé	nada	más	—se	apresuró
a	agregar	Simon.

Gabriel	se	pasó	su	larga	mano	por	la	mandíbula.
—Nadie	 —dijo—,	 ¿me	 oye	 bien?,	 nadie	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 tanto.	 Así	 que

quienes	lo	defienden	también	son	mis	enemigos.
Y	 sin	 pedir	 autorización,	 se	 sentó.	 Con	 una	 coquetería	 de	 borracho,	 se	 había

puesto	un	enorme	clavel	de	color	púrpura	en	el	ojal	del	frac.	Hasta	entonces,	el	azar
había	hecho	que	Simon	y	De	Voos	no	se	hubieran	encontrado	nunca.	En	París,	Simon
y	 Jacqueline	 ya	 no	 se	movían	 en	 los	mismos	 ambientes.	 Suponiendo	 que	 hubieran
conservado	algunas	relaciones	en	común,	el	crac	Schoudler	les	habría	puesto	fin.	En
Berry,	 aunque	 su	 circunscripción	 fuese	 vecina	 a	 Mauglaives,	 Simon	 no	 hacía
precisamente	política	de	castillos.

Así	 que	 le	 divertía	 conocer	 al	 marido	 de	 la	 joven	 viuda	 con	 quien	 había
fantaseado	casarse	tiempo	atrás.	«¡Qué	bien	hice!	—se	decía—,	o	más	bien	¡cómo	me
protegió	 el	 destino!	 ¡En	 qué	 berenjenal	 me	 hubiera	 metido	 en	 el	 momento	 de	 su
bancarrota!»



Observaba	a	Gabriel.	 «En	el	 fondo,	 es	 exactamente	 el	 tipo	que	 le	 convenía	—
pensaba	 Simon—.	 Atractivo,	 con	 una	 voz	 bonita,	 probablemente	 idiota	 y	 un	 poco
borracho.	Perfecto	para	el	campo».

No	comprendía	 las	confesiones	que	 le	hacía	Gabriel,	y	creía	que	éste,	bajo	 los
efectos	del	alcohol,	se	desahogaba	de	antiguos	resentimientos	contra	Noël	Schoudler.
Simon	 también	 se	 acordaba	de	otro	borracho	que	diez	 años	 antes	 le	había	dicho	en
aquella	misma	sala:	«¿Los	Schoudler?	¡Acabados,	pelados!	En	la	avenida	de	Messine
pondrán	 un	 letrero	 de	 “se	 vende”...».	 Y	 aquello	 había	 sucedido.	 Lulu	 Maublanc...
extraño	 fantasma	 que	 se	 erguía	 a	 veces	 sobre	 los	 caminos	 del	 recuerdo,	 con	 su
sombrero	hongo,	con	sus	protuberancias	en	el	cráneo...

Simon	 se	 llevó	 la	 copa	a	 los	 labios.	En	aquel	momento	apagaron	 las	 luces,	un
proyector	 iluminó	un	círculo	en	el	centro	de	 la	sala	y,	 tras	un	 redoble	de	 tambor,	el
director	de	orquesta	anunció	que	la	dirección	del	Carnaval	tenía	el	placer	de	presentar,
«de	 regreso	 de	 una	 triunfal	 gira	 por	 América	 del	 Sur...,	 a	 ¡Anny	 Féret!,	 con	 su
repertorio».

—¡Dios	mío!	¡Un	fantasma!	—le	dijo	Simon	a	su	colaborador.
La	 cantante,	maquillada	de	ocre,	 sonriente	y	 envejecida,	 entró	 en	 el	 círculo	de

luz.	Había	engordado	mucho.	El	vestido	le	dibujaba	gruesos	rollos	de	carne	entre	el
sostén	y	 la	 faja.	 Simon	 se	 preguntó	 de	 cuántas	 derrotas,	 de	 cuántos	 desengaños,	 de
cuántos	 amores	 fracasados	 había	 estado	 formada	 la	 «gira	 triunfal»	 para	 que	 Anny
Féret	regresara,	ella	también,	a	la	cuadra,	al	pesebre.

Dijo	que	primero	cantaría	algunas	canciones	que	habían	sido	grandes	éxitos	entre
1920	y	1922,	como	Mon	homme	o	La	violetera,	dedicadas	a	grandes	amigos	de	otros
tiempos	que	se	encontraban	en	la	sala	(el	patrón	le	había	advertido	de	la	presencia	de
Lachaume).	Una	emoción	absurda	embargó	a	Simon	al	oír	aquellos	estribillos	que	lo
habían	acompañado	en	sus	inicios	en	París.	Repitió	su	antiguo	gesto	de	limpiarse	las
gafas	 con	 los	 pulgares.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquella	 época	 no	 era	 tan	 lejana,	 y
representaba	el	espacio	de	tiempo	suficiente	para	triunfar	o	para	fracasar,	para	hacer
una	obra	o	para	no	hacerla...	La	vida	le	parecía	caber	en	el	hueco	de	la	mano.

Las	 lecturas,	 las	 imágenes	 o	 los	 rostros	 no	 logran	 evocar	 el	 pasado	 con	 tanta
inmediatez	y	precisión	como	una	melodía	banal	que	en	otro	tiempo	fue	popular.	Unas
cuantas	 notas,	 unos	 cuantos	 ritmos	 fáciles	 y	 algunas	 rimas	 pobres	 actúan	 sobre	 la
misteriosa	 red	 de	 nuestra	 memoria	 y	 nos	 devuelven	 de	 repente	 a	 los	 paisajes	 de
nuestros	 viajes,	 a	 los	 brazos	 de	 nuestras	 antiguas	 amantes	 o	 a	 la	 ternura	 de	 los
muertos.

Anny	 Féret	 devanaba	 los	 éxitos	 de	 moda,	 como	 Ce	 n’est	 que	 votre	 main	 o
Parlez-moi	d’amour,	nuevos	estribillos	que	diez	años	más	 tarde	poseerían	el	mismo
poder	de	 evocación,	 pero	Simon	ya	no	 escuchaba	 esas	 canciones;	 ya	 las	 escucharía
más	tarde...

Hizo	una	seña	al	camarero	para	que	llenase	las	copas.	No	quería	emborracharse,



pero	 le	 invadía	 una	melancolía	 atroz,	 como	 un	 paño	mojado.	Y	 es	 que	 le	 servía	 el
mismo	camarero	desde	hacía	diez	años;	el	mismo	violinista	zíngaro	dirigía	la	orquesta
y	 hacía	 gorjear	 su	 violín,	 mientras	 anunciaba:	 «vals	 húngaro;	 muy	 especial...»,	 y
observaba	 a	 las	 parejas	 con	 una	 mirada	 de	 proxeneta,	 aunque	 con	 los	 años	 había
echado	canas;	y	la	muchacha	del	guardarropa	seguía	siendo	la	misma...	Y	Anny	Féret
aún	cantaba...

«¿Cómo	 puede	 esta	 gente	—se	 preguntaba	 Simon—	ponerse	 todos	 los	 días	 el
mismo	traje,	volver	a	hacer	los	mismos	gestos,	desde	la	adolescencia	hasta	la	vejez,
sin	obtener	nada...	y	sin	tirarse	al	agua?»	También	estaban	los	cobradores	de	autobús,
que	 uno	 vuelve	 a	 encontrarse	 al	 cabo	 de	 quince	 años,	 siempre	 en	 la	 misma	 línea,
perforando	a	las	mismas	horas	los	billetes	a	los	mismos	viajeros...

Simon	 experimentó	 una	 especie	 de	 angustia	metafísica	 ante	 aquella	 repetición
cotidiana	e	inexorable	de	la	mediocridad.	Vació	su	copa.	No	quería	beber	demasiado,
sólo	un	poquito...	«Y	yo	sigo	bebiendo	aquí...»

¡No!,	precisamente	él,	no.	Él	había	rechazado	dar	el	mismo	curso	de	gramática
latina,	 todas	 las	mañanas,	 en	 la	misma	 aula,	 y	 regresar	 todas	 las	 noches	 al	 mismo
cuarto	piso	de	la	calle	Lhomond	(«Lhomond...,	el	autor	de	De	Viris...,	es	gracioso»),	y
cenar	frente	a	la	misma	mirada	de	Yvonne...	Él	se	había	elevado,	él	había	triunfado,	él
había	 cambiado	 de	 trabajo	 y	 de	 mujeres.	 Él	 estaba	 entre	 los	 vencedores	 de	 este
mundo...	 Él	 acababa	 de	 hablar	 en	 la	 tribuna	 del	 Senado...	 el	 presupuesto	 de	Bellas
Artes...	el	patrimonio	artístico	de	Francia...

Estuvo	 a	 punto	 de	 juzgarse	 y	 de	 desdeñarse...	 a	 punto	 de	 entender	 por	 qué	 el
aliento	de	las	revoluciones	pasa	a	través	de	los	pueblos	y	por	qué	a	veces	las	guerras
son	 acogidas	 con	 alegría,	 porque	 hay	 demasiados	 hombres	 cansados	 de	 empujar	 la
misma	muela	de	molino,	todos	los	días,	sobre	el	mismo	grano,	y	es	preciso	que	algún
día	estalle	su	corazón	dolorido.

Entonces,	ya	que	él,	Simon,	se	había	negado	no	sólo	a	hacer	releer	torpemente	el
De	Viris	 todas	 las	mañanas,	 sino	mucho	 antes,	 desde	 la	 infancia,	 a	 llevar	 la	misma
vaca	al	abrevadero	y	el	mismo	estiércol	a	los	campos,	¿por	qué	no	había	ocupado	un
lugar	entre	los	sublevados,	en	vez	de	izarse	solo,	con	sus	hábiles	muñecas,	hasta	los
mejores	puestos	del	banquete?

Hay	causas	en	las	cuales	uno	se	siente	traidor	por	el	mero	hecho	de	no	haberlas
abrazado.	Y	a	veces	esa	 sensación	vierte	una	amargura	 insoportable	en	 los	brebajes
más	deliciosos.



		
IV	

	
En	cuanto	Anny	Féret	terminó	su	número	se	precipitó	hacia	la	mesa	de	Simon.

—¡Oh,	Lachaume!	¡Qué	sorpresa!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegro!	Pero	dime,
te	has	convertido	en	un	hombre	célebre;	¡uf...!,	vaya	carrera.	Lo	he	leído	allí,	en	los
periódicos.	Apenas	se	atreve	una	a	hablarte.

Tan	poco	se	atrevía	que	lo	tuteaba,	cosa	que	no	había	hecho	nunca	antes.
—Acabarás	siendo	presidente	de	la	República	—agregó.
La	conciencia	es	un	tribunal	que	no	cumple	sus	propias	sentencias,	y	Simon	se

reconcilió	consigo	mismo	gracias	a	 los	cumplidos	baratos	de	aquella	cantante	gorda
de	cabaret,	 que	venía	 contoneándose	 a	 rozarse	 con	el	 éxito	por	 el	 placer	de	oler	 su
perfume,	igual	que	se	frota	el	ajo	en	el	pan.

—¡Oh,	y	aquí	está	Gaby!	—exclamó,	al	reconocer	a	De	Voos—.	¡Vamos,	todos
los	de	antes!	¡Pero	yo	no	sabía	que	vosotros	dos	erais	amigos!

—Nosotros	tampoco	lo	sabíamos	hasta	esta	noche	—contestó	Simon.
—¡Bueno,	ya	veo...!	De	ti	no	puede	decirse	que	hayas	rejuvenecido	—le	dijo	a

De	Voos—.	Eso	me	consuela.	¿Has	visto	cómo	me	he	puesto?	—agregó,	 llenándose
las	 manos	 con	 los	 rollos	 de	 los	 costados—.	 Pero	 esto	 da	 igual;	 ¡lo	 importante	 es
sentirse	joven	por	dentro!

Anny	 Féret	 era	 una	 «buena	 muchacha»	 con	 un	 gran	 repertorio	 de	 lugares
comunes.

El	 inmenso	 Van	 Heeren	 pareció	 salir	 de	 repente	 de	 las	 profundidades	 de	 sí
mismo;	se	le	encendieron	los	ojos	como	dos	bombillas	redondas,	abandonó	su	lugar,
se	acercó	a	Gabriel	y,	mirando	la	enorme	panza	de	la	cantante,	dijo:

—De	Voos,	mi	querido	amigo,	¿es	ésta	la	vida,	tal	vez,	de	la	que	hablaba?
Luego	se	sentó	junto	a	su	compañero	de	borracheras	y	volvió	a	su	mutismo	y	su

somnolencia	inmóviles.
—Bueno,	¿y	Sylvaine?	—le	preguntó	Anny	a	Gabriel—.	¿Seguís	 juntos?	¿No?

¿Se	acabó?	¿Te	has	casado?	¡Bravo!	¿Eres	feliz?
—¿Qué	Sylvaine?	—preguntó	Simon.
—Sylvaine	Dual,	debes	de	conocerla.	¡Sí,	claro	que	la	conoces!	—contestó	Anny

—.	¡Otra	que	ha	sabido	subir!	Cada	vez	que	pienso	que	fui	yo	quien	le	puso	el	pie	en
el	estribo...	es	un	decir...	con	el	pobre	Lulu...	Bueno,	estuvieron	mucho	tiempo	juntos,
Gaby	 y	 ella.	 Él	 le	 costó	 caro,	 además,	 porque	 sabe	 sacarles	 los	 cuartos,	 ¿verdad,
Gaby?

Simon	 comprendió	 que	 aquel	 hombre	 de	 frac	medio	 derrumbado	 encima	de	 la
mesa,	 con	 los	 ojos	 inyectados,	 era	 el	 famoso	 gran	 amor	 trágicamente	 roto	 del	 que
Sylvaine	hablaba	a	veces	para	otorgar	a	su	propio	personaje	nobleza	y	misterio.



El	 rostro	 de	 Simon	 adquirió	 una	 expresión	 tan	 singular	 que	 Anny	 Féret	 le
preguntó:

—¿No	habré	metido	la	pata,	por	casualidad?
—No,	no	—dijo	Simon.
Así	que	Anny	Féret	volvió	a	Sylvaine.
—Y	además	un	poco	lesbiana,	por	si	fuera	poco	—agregó—.	A	mí	no	me	parecía

desagradable...
«Sí...,	 lesbiana.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo...	 también?	—pensó

Simon—.	Un	 poco	más	 o	 un	 poco	menos...	 Hombre	 o	mujer,	 ¿qué	más	 da?»	 Pero
Simon	 no	 lograba	 contener	 la	 inexplicable	 repugnancia	 que	 sentía.	 Anny	 con
Sylvaine,	Sylvaine	con	Maublanc,	Marthe	con	Wilner,	Stenn	con	Marthe,	Marthe	con
Simon...	 Simon	 con	 la	 señora	 Eterlin,	 la	 señora	 Eterlin	 con	 Jean	 de	 La	Monnerie,
Jacqueline	de	La	Monnerie	con	De	Voos,	De	Voos	con	Sylvaine,	Sylvaine	con	Wilner,
Simon	 con	 Sylvaine...	 De	 repente	 aquella	 balada	 de	 los	 colgados	 por	 el	 sexo
empezaba	 a	 aullar	 en	 su	 cabeza.	 Danza	 macabra	 del	 amor	 que	 siempre	 giraba	 en
círculo;	 las	 generaciones	 enganchadas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 y	 los	muertos	mezclados
con	 los	 vivos,	 cada	 uno	 pataleando	 en	 su	 propio	 fango...	 Y	 el	 mismo	 violín
acompañaba	 con	 sus	 lánguidos	 gorjeos	 el	 amontonamiento	 regular	 de	 toda	 aquella
basura,	y	Simon	veía	frente	a	él,	fuera	a	Neudeker	hacía	diez	años,	fuera	a	De	Voos
hoy,	a	un	héroe	militar	podrido	de	drogas	o	de	alcohol,	que	simbolizaba	la	decadencia
de	la	fuerza.

Simon,	 que	 durante	 diez	 años	 se	 había	 divertido	 con	 aquel	 cruce	 constante	 de
parejas,	que	había	ocupado	su	puesto	en	aquel	juego	con	tanto	placer	como	vanidad,
de	 pronto	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 brusca	 opresión	 y	 del	 horror.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
sucedía?

—En	 el	 fondo	 —le	 confesaba	 De	 Voos	 a	 Anny	 Féret	 con	 la	 voz	 pastosa—,
debería	 haberme	 quedado	 con	 Sylvaine.	 Era	 una	 chiquilla	 maravillosa.	 La	 dejé	 de
malas	formas.	Pero	bueno;	hace	quince	días	estaba	decaído	y	me	volví	a	acostar	con
ella..,	una	noche,	y	me	sentó	muy	bien.

Simon	tuvo	la	sensación	de	que	le	deslizaban	una	lámina	de	hierro	ardiente	bajo
la	piel.	Todo	cambiaba,	la	temperatura	de	sus	miembros,	el	peso	de	su	sangre,	el	ritmo
de	 su	 pensamiento.	 Sintió	 deseos	 de	 tirar	 de	 la	 silla	 a	 aquel	 cretino	 ebrio,	 pero	 la
consciencia	de	ser	un	personaje	público	lo	contuvo.

«¡Hace	quince	días...!»,	es	decir,	en	el	curso	de	una	semana	en	que	Simon	había
visto	a	Sylvaine	tres	o	cuatro	veces.	¿Acaso	no	le	bastaba?

«Pero	 ¿qué	 me	 pasa?	—se	 preguntó	 Simon—.	 Esa	 muchacha	 me	 importa	 un
comino;	 la	 veo	 cuando	 me	 apetece	 y	 ella	 también.	 No	 nos	 debemos	 nada.	 Es
perfectamente	libre	de	hacer	lo	que	quiera	las	noches	que	yo	no	estoy	con	ella.	¡Me
estoy	volviendo	loco!»

Pidió	la	cuenta	con	impaciencia,	pagó,	se	despidió	tan	sólo	de	Anny	Féret	y	se



fue.
—Decididamente,	creo	que	he	metido	 la	pata	—dijo	 la	cantante	cuando	Simon

hubo	salido	de	la	sala.
Éste	dejó	a	su	colaborador	en	la	esquina	de	una	avenida.	«Está	usted	a	dos	pasos

de	 su	 casa,	 ¿verdad?»	 Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 calle	 de	 Nápoles.	 «Sería	 gracioso	 —
pensaba,	riéndose	para	sus	adentros—	que	ese	cretino	viniera	también	a	casa	de	ella
esta	noche».	La	lámina	de	hierro	continuaba	ardiéndole	en	el	pecho	y	los	riñones,	y
aquella	sensación	se	volvía	insoportable.

Sylvaine,	que	ya	estaba	acostada,	fue	a	abrirle,	soñolienta	y	sorprendida,	pero	en
el	fondo	bastante	contenta.

Sin	decir	palabra,	Simon	 le	dio	un	par	de	bofetadas,	en	 las	dos	mejillas...	Y	 la
lámina	de	hierro	ardiente	comenzó	a	enfriarse	y	a	retirarse	de	debajo	de	su	piel.

Fue	así	como	Simon	y	Sylvaine	descubrieron	que	se	amaban.



		
V	

	
La	sala	del	Carnaval	estaba	vacía.	La	orquesta	ya	sólo	tocaba	para	Van	Heeren,	que
cabeceaba,	y	para	Gabriel,	que	se	había	sentado	solo	a	una	mesa,	había	pedido	papel	y
escribía.

Anny	Féret	se	había	marchado.	El	violinista	miraba	al	maître	d’hôtel,	el	maître
d’hôtel	miraba	al	camarero;	primero	habían	colocado	la	cuenta	delante	del	holandés,	y
luego	delante	de	Gabriel.	Éste	se	la	había	metido	distraídamente	en	el	bolsillo	y	había
hecho	una	seña	para	que	le	sirvieran	más	bebida.

Sabía	que	estaba	borracho,	pero	se	sentía	maravillosamente	lúcido	en	medio	de
un	universo	turbio	y	movedizo;	era	como	un	centro	de	luz	rodeado	de	formas	vagas
animadas	de	un	absurdo	movimiento	giratorio.	Le	parecía	haber	alcanzado,	al	fin,	la
suprema	 inteligencia	 de	 las	 cosas,	 la	 conducta	 justa.	 Los	 astros	 también	 giraban
alrededor	de	un	centro...

«Puesto	que	dejo	vía	libre,	es	preciso	que	ella	sepa	por	qué»,	se	había	dicho.	Y
en	la	parte	superior	de	la	hoja	que	le	habían	traído	escribió:	«Puesto	que	dejo	vía	libre,
es	preciso	que	sepas	por	qué...».	Las	 frases	acudían	por	 sí	 solas,	 con	una	precisión,
una	exactitud	en	los	términos	que	maravillaba	a	Gabriel.	«Puesto	que	no	vas	a	verme
más,	es	preciso	que	sepas	por	qué.	Desde	hace	dos	años	y	medio,	me	has	hecho	sufrir
como	 no	 está	 permitido	 hacer	 sufrir	 a	 un	 hombre.	No	 está	 permitido	 obstinarse	 en
hacer	 sufrir	 como	 tú	 me	 has	 hecho	 sufrir...»	 Todo	 ello	 le	 parecía	 a	 Gabriel
deslumbrante;	 incluso	 el	 hecho	 de	 que	 las	 líneas	 convergieran	 hacia	 el	 final	 de	 la
página.	 Era	 normal;	 las	 paralelas	 se	 reúnen	 en	 el	 infinito...	 «Jamás	 has	 dejado	 de
hablar	con	tu	muerto.	Pero	¿acaso	te	ha	contestado	él	alguna	vez?	No	te	ha	respondido
porque	del	otro	 lado	no	hay	nada.	Ése	será	 tu	castigo	cuando	 te	des	cuenta	de	ello.
¡Del	otro	lado	no	hay	nada,	nada!»

Fue	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 juerguistas	 tocados	 con
sombreros	de	papel	que	soplaban	cornetas	de	madera.	Su	entrada	olía	a	cotillón	frío,
al	 esfuerzo	 estúpido	 para	 prolongar	 las	 diversiones	 de	 la	 víspera	 y	 utilizar	 los
accesorios	que	quedaban.	Oscilantes	sobre	sus	piernas	cansadas,	sosteniéndose	por	los
brazos,	 vocingleros	 a	 fin	de	no	dormirse	y	 con	 los	 síntomas	de	 la	 indigestión	 en	 la
cara,	 aquellos	 individuos	eran	 los	despojos	de	 la	 fiesta	parisina	de	Nochebuena	que
había	desencadenado	la	cólera	de	Gabriel.

Los	 músicos,	 extenuados,	 fingieron	 animación	 y	 alegría,	 y	 los	 tapones	 de	 las
botellas	de	champán	saltaron	entre	los	dedos	ágiles	de	los	camareros.

«Te	mereces	 las	 desgracias	 que	 te	 han	 sucedido	 y	 las	 que	 han	 de	 sucederte»,
siguió	escribiendo	Gabriel.

Al	levantar	los	ojos	no	le	asombró	ver	a	Van	Heeren	disfrazado	con	un	turbante



de	 papel	 estampado	 ni	 de	 que	 le	 hubieran	 puesto,	 a	 él	 también,	 un	 sombrero	 de
payaso.	Unas	serpentinas	multicolores	lanzadas	a	través	de	la	sala	se	le	enrollaron	en
el	cuello,	las	muñecas	y	la	estilográfica,	y	unas	bolitas	elásticas	le	rebotaron	contra	las
sienes.	 Una	 animadora	 que	 el	 ruidoso	 grupo	 había	 recogido	 al	 pasar	 en	 un
establecimiento	menos	elegante	que	el	Carnaval	 se	acercó	a	Gabriel	y	con	ese	 tono
irónico,	provocador	y	casi	agresivo	que	tienen	muchas	veces	las	mujeres	en	venta,	le
dijo:

—¿A	quién	escribes?	¡No	son	horas	para	escribir!	¿Es	una	carta	de	amor?
Gabriel	levantó	las	cejas	hacia	ella	sin	verla,	sin	darse	cuenta	de	su	palidez,	de	la

negrura	de	su	pelo	muy	lacio,	y	de	que	tal	vez	podría	haber	sido	hermosa	si	no	tuviera
los	ojos	tan	juntos	y	la	mandíbula	tan	ancha.

—¡Bueno,	no	eres	muy	parlanchín	que	digamos!	No	tengo	ninguna	intención	de
comerte,	¿sabes?	—agregó	ella.

Y	se	alejó	en	dirección	al	guardarropa.
Enredado	 aún	 en	 las	 serpentinas,	Gabriel	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 cuartilla.

«No	has	comprendido	en	absoluto	la	clase	de	hombre	que	soy	y,	naturalmente,	como
no	has	 comprendido	nada	de	mí,	 tampoco	podrás	 comprender	mi	 carta...»	Entonces
Gabriel	dejó	la	pluma,	cogió	la	hoja	y	con	una	lógica	perfecta,	la	desgarró	en	ocho.

Precisamente	en	aquel	momento	el	ruidoso	grupo,	empujando	su	alegría	como	si
fuera	una	carretilla,	se	retiró	del	Carnaval	para	ir	a	esparcir	sus	cohetes	y	sus	confetis
a	 otra	 parte.	 La	 animadora,	 que	 salió	 del	 guardarropa	 unos	 instantes	 después,
exclamó:

—¡Qué	 cerdos!	 ¡Me	 han	 dejado	 plantada!	—Y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Gabriel—.
Bueno,	 ¿has	 terminado	 la	 carta?	—preguntó—.	 ¿Tienes	 algún	 disgusto?	Vamos,	 no
hay	que	pensar	en	eso,	hay	que	estar	alegre.	Iremos	a	buscar	a	mis	amigos,	¿quieres?
Me	parece	que	sé	dónde	están.

Le	sacó	el	sombrero	de	payaso,	se	lo	puso	y	se	volvió	hacia	un	espejo,	diciendo:
—¿Y	a	mí,	cómo	me	sienta?
Luego	arrastró	a	Gabriel	por	el	brazo.
—Vamos,	esto	es	un	aburrimiento.
—Sí	—dijo	Gabriel,	levantándose—.	Tengo	que	ir	a	explicárselo;	se	lo	explicaré

yo	mismo.	Y	después	ya	veremos	—añadió	con	un	gesto	amplio	y	vago.
Le	trajeron	la	pelliza	y	el	sombrero.	Puso	un	billete	de	cien	francos	en	la	mano

del	botones.
—¿Y	la	cuenta?	—preguntó	el	maître	d’hôtel.
Gabriel	esbozó	otro	gesto	vago	y	amplio	en	dirección	al	barón	holandés.
Los	músicos	 se	 apresuraban	 a	 guardar	 sus	 instrumentos	 en	 los	 estuches,	 y	 los

camareros	recogían	en	un	cesto	las	serpentinas	y	los	pedazos	de	la	carta.	Van	Heeren,
que	acababa	de	cobrar	consciencia	de	su	abandono,	exclamó:

—¡Queridísimo	amigo...!



Luego	se	hundió	como	una	mole	en	la	banqueta,	esta	vez	para	dormirse	de	veras.
Gabriel	 salió	 con	 la	 animadora	 colgada	 de	 él.	 Ella	 también	 estaba	 medio

borracha;	la	vergüenza	de	la	soledad	y	la	esperanza	mecánica	del	lucro	hacían	que	se
pegase	como	un	alga	a	aquel	hombre	que	no	le	contestaba.	Se	sentaron	en	el	interior
del	coche,	cerraron	de	golpe	las	portezuelas	y	Gabriel	se	derrumbó	sobre	el	volante,
con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Pero	en	fin,	¿qué	me	sucede?,	¿qué	me	sucede?	—gimió.
La	animadora	le	pasó	el	brazo	alrededor	del	cuello.
—Vamos,	no	te	pongas	triste.	Ya	verás,	yo	te	voy	a	consolar,	precioso;	yo	te	voy

a	consolar	—le	susurró.	Y	deslizó	la	lengua	en	la	oreja	de	Gabriel,	como	si	quisiera
que	sus	palabras	penetrasen	mejor.

Entretanto,	Gabriel	intentaba	reconstruir	los	términos	de	su	carta,	especialmente
aquel	pasaje	deslumbrante,	irrefutable,	que	lo	resolvía	todo.

—Has	 sido	 tú	 quien	 me	 ha	 quitado	 la	 carta,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 a	 la
animadora	con	maldad.

—No,	precioso;	has	sido	tú	quien	la	ha	roto.
—¡No	es	cierto!
—Sí,	te	lo	aseguro.
—¡Puede	ser...!	—dijo	Gabriel.
Arrancó	lentamente.
La	animadora	acariciaba	el	forro	de	castor	de	la	pelliza.
—¿No	es	una	barbaridad	poner	una	piel	como	ésta	por	dentro?	—murmuraba—.

¿Sabes?,	lo	que	más	me	gustó	de	ti	a	primera	vista	fue	que	llevaras	una	flor	en	el	ojal
—agregó—.	Me	parece	distinguido...	Bueno,	¿adónde	vamos,	precioso?

De	Voos	se	dirigía	hacia	la	puerta	de	Italia.
—¿Vives	por	ahí?	—siguió	preguntando	ella.
De	repente,	detuvo	el	coche	en	plena	avenida,	agarró	a	la	mujer	por	los	hombros,

trató	de	mirarla	a	los	ojos	a	través	de	su	turbia	borrachera	compartida,	y	le	gritó:
—¿Qué	crees	tú	que	hay	del	otro	lado?
—¿Cómo,	del	otro	lado?
—Sí,	¡cuando	uno	está	muerto!
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—¡Ah!,	¿es	eso	lo	que	te	preocupa?	Entonces	tienes	que	estar	borracho...	Vamos,

no	le	des	vueltas;	no	hay	nada.	Todo	lo	que	nos	cuentan	son	historias.	¡Absolutamente
nada!,	estoy	segura.	¡Eso	es	lo	feo!

—¿Verdad?	¡Tú	también	estás	segura!	—exclamó	Gabriel	con	una	risita	triunfal.
Arrancó	de	nuevo,	apretando	a	fondo	el	acelerador.
—Ahora	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	—murmuraba	Gabriel.
—¡Eh,	 tú!	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 debes	 hacer,	 pero	 ésa	 no	 es	 una	 razón	 para

matarnos.	Vamos,	hermoso,	más	despacio.



Le	acarició	la	mano,	el	cuello	y	el	muslo	para	tratar	de	calmarlo,	pero	Gabriel	no
oía	nada,	no	sentía	nada.

—Por	 fin	voy	a	ganar,	por	 fin	voy	a	demostrarle...	—repetía.	Y	 los	 faroles,	 las
aceras	y	las	casas	desfilaban	ante	él	como	manchas	de	sol	y	de	sombra	en	el	agua	de
un	lago.	El	coche	había	dejado	atrás	la	puerta	de	París.

—Si	 no	 para	 usted	 inmediatamente,	 pido	 socorro,	 llamo	 a	 la	 policía	—dijo	 la
mujer,	a	quien	el	miedo	había	devuelto	el	uso	del	usted.

Las	ruedas	saltaban	sobre	los	adoquines	de	Villejuif	y	el	marcador	de	velocidad,
débilmente	 iluminado	 por	 la	 lámpara	 piloto,	 alcanzaba	 cifras	 extremas.	 La	 pata	 de
ciervo,	debajo,	se	bamboleaba	y	golpeaba	contra	una	manecilla.

La	 muchacha,	 cuyo	 pánico	 aumentaba	 de	 segundo	 en	 segundo,	 se	 preguntaba
hacia	qué	destrucción	en	 el	 fondo	de	 la	noche,	o	hacia	qué	 celo	 salvaje	 seguido	de
estrangulamiento	la	arrastraba	aquel	alcohólico	demente.	Se	puso	a	gritar	sin	cesar,	de
manera	 inhumana	 y	 estridente.	 Entonces	 Gabriel	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 su
existencia.

—¿Qué?	¿Quieres	bajar?	—dijo.
Disminuyó	la	marcha	sin	detenerse	del	todo,	se	inclinó	para	abrir	la	portezuela	y

empujó	a	la	mujer	fuera	del	coche.
Ésta	recorrió	varios	metros	sin	mantener	apenas	el	equilibrio,	tropezó	contra	una

acera,	se	agarró	a	un	árbol	y	se	quedó	aferrada	al	tronco,	con	el	corazón	desbocado	y
las	sienes	húmedas.	Las	luces	traseras	del	coche	ya	habían	desaparecido.



		
VI	

	
La	 habitación	 de	 Diana,	 llamada	 así	 porque	 al	 parecer	 Diana	 de	 Poitiers	 había
dormido	allí	y	 los	 tapices	de	caza	que	cubrían	las	paredes	se	habían	realizado	en	su
honor,	daba	a	la	fachada	ilustre,	en	el	segundo	piso.	Dos	altas	ventanas	que	llegaban
hasta	 el	 entarimado	en	damero	 se	 abrían	 sobre	una	galería	desde	donde	 la	vista,	 de
día,	dominaba	el	patio	de	honor,	el	estanque	verdusco	y	gran	parte	del	parque.

Aquella	estancia	de	techo	artesonado	tenía	un	aire	un	tanto	feérico	a	causa	de	los
famosos	tapices,	ornamentados	con	centenares	de	personajes	azules	y	dorados,	vuelos
de	pájaros,	saltos	de	caballos	y	de	ciervos,	jabalíes,	panteras,	negros	y	diosas.

Desde	 los	 años	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 Jacqueline	 siempre	 había	 ocupado
aquella	habitación	en	Mauglaives.	A	aquella	hora,	sólo	un	retazo	del	tapiz,	una	de	las
columnas	 del	 lecho	 y	 un	 sillón	 de	 damasco	 estaban	 alumbrados	 por	 una	minúscula
vela	colocada	 sobre	 la	mesilla	de	noche.	Con	 los	ojos	abiertos,	 Jacqueline	pensaba:
«Habría	que	instalar	la	electricidad	en	Mauglaives.	Por	lo	menos	parcialmente.	Pero
mientras	viva	mi	pobre	 tío	no	es	posible,	 él	no	 lo	comprendería.	Además,	 ¡hay	que
hacer	 tantas	 reparaciones!	 En	 esta	 misma	 habitación,	 el	 antepecho	 de	 la	 galería
amenaza	ruina,	el	entarimado	está	combado...	Si	uno	empieza...».

Había	 pasado	 una	 noche	 de	 insomnio,	 sumiéndose	 a	 ratos	 en	 un	 duermevela
muscular,	 sin	 que	 ni	 un	 solo	 instante	 su	 conciencia	 ni	 su	 pensamiento	 lograran
dormirse.	El	ligero	somnífero	que	había	tomado	no	había	servido	para	nada	más	que
para	ponerla	en	un	estado	de	menor	resistencia	a	la	obsesión.	«Volverá,	naturalmente,
no	puede	dejar	de	volver.	Volverá	mañana...	En	el	fondo,	habría	hecho	mejor	yéndome
a	la	montaña...	Pero	¡con	tal	de	que	no	le	haya	pasado	nada!	En	fin,	tiene	su	fetiche	en
el	coche...

Pensó	en	 las	primeras	 semanas	de	 su	noviazgo...	Revivió	aquel	viernes	 en	que
Gabriel	y	ella,	el	uno	al	lado	del	otro,	esperaban	en	la	linde	del	bosque	que	los	perros,
que	habían	perdido	la	pista,	encontraran	la	huella.	Gabriel	le	dijo,	casi	en	broma,	pero
con	la	voz	trémula:

—Entonces,	Jacqueline,	¿cuándo	nos	casaremos?
—Dentro	 de	 seis	 semanas,	 si	 tú	 quieres,	 Gabriel;	 al	 final	 de	 la	 temporada	 de

caza...
Y	Jacqueline	había	tenido	la	sensación	de	que	iba	a	caerse	del	caballo.
La	 estearina	 desbordaba	 de	 la	 arandela	 y	 se	 deslizaba	 como	 un	 arroyuelo	 de

perlas,	a	lo	largo	del	candelero	de	plata.
Jacqueline	 intentó	 recordar	 su	 noviazgo	 con	 François	 y	 se	 angustió	 al	 darse

cuenta	de	que	 sus	 recuerdos	ya	no	eran	ni	precisos	ni	 inmediatos.	«A	ver,	 ¿qué	me
dijo	 exactamente?	 ¿Dónde	 estábamos?»	 Tuvo	 que	 recorrer	 todo	 el	 bosque	 de	 su



pasado	 para	 encontrar	 los	 caminos	 de	 su	 primer	 amor.	 El	 tiempo	 había	 devorado	 a
François.	Jacqueline	sintió	vergüenza,	arrepentimiento	y	temor.

«Perdóname,	François,	perdóname	—murmuró	 interiormente—.	Tal	vez	 le	ame
tanto	como	te	he	amado	a	ti;	tal	vez	más,	puesto	que	le	amo	sin	ser	feliz...	y	él	no	lo
comprende.	¿Por	qué	no	lo	comprende?	Estamos	todos	enfermos...»

El	ronroneo	de	un	motor	creció	en	la	noche;	los	neumáticos	chirriaban	sobre	los
guijarros...	Jacqueline	contuvo	el	aliento	para	asegurarse	de	que	eran	sonidos	reales.
Las	 lágrimas	 le	 llenaron	 las	 pestañas.	 Gabriel	 volvía.	 La	 angustia	 la	 abandonó,
dejándola	extenuada.	Gabriel	volvía,	pero	¿en	qué	estado?	Aunque,	de	momento,	¿qué
más	daba?	Porque	a	pesar	de	todo,	Jacqueline	no	tenía	otro	deseo,	otra	necesidad	para
calmar	su	pena	que	sentir	contra	ella	aquella	gran	cabeza	de	hombre,	aunque	fuera	la
de	un	hombre	borracho.



		
VII	

	
Al	bajar	del	 coche	Gabriel	 arrancó	del	montante	del	parabrisas	un	objeto	 felpudo	y
pesado,	se	lo	puso	en	el	bolsillo	de	la	pelliza	y	empujó	la	portezuela,	olvidando	apagar
los	faros.	Luego,	con	un	paso	a	la	vez	violento	e	inseguro	se	dirigió	hacia	una	de	las
puertas	 del	 castillo.	 No	 vio	 a	 Laverdure,	 que	 venía	 de	 la	 perrera	 con	 un	 perro
atraillado.	 La	 noche	 de	 invierno	 era	 aún	 negra;	 hasta	 dentro	 de	 media	 hora	 no	 se
empezaría	a	ver	un	poco	claro.	Era	la	hora	en	que	Laverdure	empezaba	a	trabajar.	El
segundo	 montero,	 que	 debía	 trabajar	 el	 bosque	 aquella	 mañana	 en	 secciones	 más
alejadas,	se	había	ido	hacía	un	momento.

Todo	 el	 castillo	 estaba	 sumido	 en	 un	 sueño,	 así	 como	 las	 dependencias	 de
servicio.	Sólo	se	oía	el	gruñido	de	los	perros	que	se	habían	despertado	al	sacar	a	los
rastreadores.	 Laverdure	 observó,	 a	 la	 luz	 difusa	 de	 los	 faros	 vueltos	 hacia	 las
cocheras,	la	silueta	de	Gabriel,	que	empujaba	la	puerta	del	castillo.	Se	llegó	al	coche	y
apagó	las	luces.	«El	frío	pica	esta	mañana	—pensó—.	No	vaya	a	ser	que	se	hiele	el
agua	en	el	motor».	Levantó	el	capó,	abrió	la	llave	de	vaciado	del	radiador	y	escuchó
un	instante	cómo	escurría	el	agua.

«De	 todas	maneras,	no	es	prudente	dejar	 las	puertas	del	castillo	abiertas	por	 la
noche	 —siguió	 pensando—.	 Puede	 saberse	 y	 tentar	 a	 los	 merodeadores,	 pero	 no
queda	más	 remedio,	 por	 culpa	del	 señor	 conde,	 que	vuelve	 sabe	Dios	 cuándo.	A	 lo
mejor	 también	 está	 enfermo.	 Cualquier	 día	 va	 a	 caerse	 por	 una	 escalera.	 Debería
llevarlo	a	su	habitación...»	Se	dirigió	hacia	 la	puerta	del	castillo,	que	había	quedado
abierta	de	par	en	par.	En	aquel	momento,	el	perro	lanzó	un	aullido	siniestro.

—¡Calla,	Cigarette!	 —dijo	 Laverdure,	 dando	 una	 palmada	 en	 el	 hocico	 a	 la
perra.	Y	la	ató	a	un	gran	limpiabarros	de	hierro.

A	Gabriel	 le	 costó	 trabajo	 encender	uno	de	 los	 candelabros	 colocados	 sobre	 la
gran	consola	del	vestíbulo;	se	había	olvidado	de	cerrar	 la	puerta,	y	una	corriente	de
aire	constante	que	giraba	en	torno	a	él	se	le	enrollaba	en	el	brazo	e	inclinaba	la	llamita
amarilla	que	le	iluminaba	mientras	subía	por	la	escalera,	junto	a	la	parte	inferior	de	los
retratos	 de	 los	 mariscales	 de	 Mauglaives:	 sus	 manos	 sonrosadas,	 barnizadas	 y
resquebrajadas,	posadas	imperiosamente	sobre	una	cureña	de	cañón	o	sobre	el	mapa
de	Flandes.

Al	dar	la	vuelta	en	el	primer	descansillo,	Gabriel	se	sintió	traidoramente	agarrado
por	la	muñeca	y	dejó	caer	el	candelabro.	Se	había	enganchado	la	manga	en	uno	de	los
anillos	de	cobre	que	sostenían	el	grueso	pasamano	de	terciopelo	rojo.	Siguió	a	tientas.
Percibió	vagamente	un	paso	que	respondía	al	suyo	en	el	piso	inferior.	Pero	Gabriel	se
hallaba	en	tal	estado	que	no	se	hubiera	vuelto	ni	aunque	el	peso	de	su	sombra	hiciera
crujir	 los	 escalones	 detrás	 de	 él.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su	 pelliza	 acariciaba	 un	 objeto



flexible	 y	 pesado,	 terminado	 en	una	masa	 redonda	y	 pulida	 semejante	 a	 una	piedra
dura.

De	la	parte	inferior	de	la	escalera	llegaba	un	resplandor	difuso,	como	si	la	mano
sonrosada	de	uno	de	 los	mariscales	hubiera	 recogido	 la	palmatoria.	Cuando	Gabriel
enfiló	 el	 pasillo	 del	 segundo	 piso	 el	 resplandor	 desapareció,	 pero	Gabriel	 divisó	 al
fondo	de	la	inmensa	caja	de	sombra	un	estrecho	rayo	amarillo	que	subrayaba	la	parte
baja	de	una	puerta.	Precisamente	iba	allí.

Jacqueline	 oyó	 que	 los	 pasos	 se	 acercaban	 y	 luego	 el	 roce,	 casi	 animal,	 de	 la
mano	que	buscaba	el	picaporte	de	bronce.	Después	se	abrieron	las	hojas	de	la	puerta,
tras	resistirse	un	poco,	como	siempre,	sobre	una	parte	del	entarimado	dilatada	por	la
humedad.

Jacqueline	vio	acercarse	a	Gabriel,	con	sus	altos	hombros	cubiertos	de	castor,	la
pechera	desalmidonada	y	la	corbata	blanca	caída	debajo	del	cuello.	Vio	acercarse	su
rostro.	 Si	 se	 irguió,	 puso	 sus	 minúsculos	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 entarimado	 y
retrocedió	 todo	 lo	 que	 pudo	 contra	 la	 columna	 del	 lecho,	 buscando	 un	 camino	 de
huida,	no	fue	porque	Gabriel	llevase	la	máscara	de	la	borrachera,	sino	porque	aquella
máscara,	 a	 través	 de	 los	 caminos	 de	 la	 noche,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 fijeza
dichosa,	 demoníaca	 y	 demente.	 Quiso	 gritar:	 «¡Gabriel!»,	 pero	 desdichadamente
articuló:	«¡François!».

Con	las	manos	bruscamente	extendidas	frente	a	ella,	 intentó	proferir	un	alarido
para	advertir	a	Gabriel	de	que	volviera	a	la	realidad	humana,	pero	la	pata	de	ciervo	le
cayó	sobre	 la	 sien,	el	grito	se	 le	detuvo	entre	 la	garganta	y	 los	dientes,	y	su	cabeza
rebotó	contra	la	columna	de	roble.



		
VIII	

	
Laverdure,	 iluminándose	 con	 su	 viejo	 mechero	 de	 guerra	 fabricado	 con	 una	 bala,
avanzaba	por	el	pasillo	del	segundo	piso.	«Ha	entrado	en	 la	habitación	de	 la	señora
condesa,	a	estas	horas	—se	dijo—.	Así	que	no	necesito...»

No	obstante,	por	breve	y	atenuado	que	fuese	el	grito	que	había	oído,	estaba	tan
preñado	 de	 espanto	 que	 Laverdure	 siguió	 adelante.	 «¡Qué	 atrevimiento!	 ¡Qué
atrevimiento!	—se	 repetía—.	 A	 lo	 mejor	 están	 en	 la	 cama,	 después	 de	 todo.	 ¿Por
quién	me	van	a	tomar?»	Maquinalmente,	se	quitó	la	gorra	y	la	puso	en	el	bolsillo	de
su	viejo	abrigo.

La	puerta	de	la	habitación	de	Diana	estaba	entreabierta.	Laverdure	vio	a	Gabriel
que	sostenía	con	una	mano,	por	el	cuello	del	camisón,	el	cuerpo	inerte	de	Jacqueline,
Y	con	 la	 otra	 le	 golpeaba	 la	 cabeza.	El	 cráneo,	 bajo	 el	 garrote	 córneo,	 producía	un
sonido	mate	y	crujiente.

Gabriel	no	mostró	ninguna	sorpresa	al	ver	entrar	a	Laverdure,	no	opuso	ninguna
resistencia	para	dejar	que	lo	separaran	de	su	víctima.	El	montero	sintió	deslizarse	bajo
sus	 dedos	 los	 senos	 de	 Jacqueline	 y,	 como	 si	 hubiera	 tocado	 una	 cosa	 prohibida,
desplazó	 las	 manos.	 Para	 mayor	 seguridad,	 examinó	 los	 párpados,	 el	 aliento	 y	 el
corazón	de	la	condesa,	aunque	estaba	acostumbrado	a	ver	morir	a	hombres	y	a	bestias
como	 para	 abrigar	 ninguna	 esperanza.	 Entretanto,	 pensaba	 muy	 deprisa.	 «El	 señor
conde	irá	a	la	cárcel...	La	policía...,	los	periódicos...	Y	luego	están	el	señor	marqués	y
los	niños...»

Con	 la	 velocidad	 de	 reflejo	 del	 cazador,	 recorrió	 la	 habitación.	 No	 había
desorden,	 ni	 huellas	 de	 lucha;	 la	 cama	 estaba	 abierta	 sin	 muestras	 de	 violencia.
Gabriel,	embrutecido,	con	los	dedos	relajados,	había	dejado	caer	el	arma.	«Por	suerte,
el	asta	golpea	sin	cortar	—pensó	Laverdure—.	Si	hubiera	cogido	el	candelabro,	habría
sangre	por	todas	partes...»

De	la	oreja	y	del	orificio	derecho	de	la	nariz	de	Jacqueline	brotaban	dos	hilillos
parduscos,	ya	agotados	y	brillantes.	Había	recibido	los	golpes	en	el	pelo,	y	le	habían
roto	el	cráneo	sin	que	ello	fuera	visible	en	la	cabellera.

Laverdure	levantó	el	cadáver,	se	dirigió	a	una	de	las	enormes	ventanas,	la	abrió	y
con	el	fardo	salió	a	la	galería	que	reinaba	sobre	el	silencio	de	la	noche	glacial,	a	veinte
pies	de	altura.	Se	detuvo	para	calcular	bien	su	gesto;	apoyó	el	vientre	de	Jacqueline	en
la	balaustrada	de	piedra	esculpida,	que	desde	hacía	tiempo	amenazaba	ruina.	Luego,
colocándose	 detrás,	 dio	 una	 patada	 contra	 la	 balaustrada	 y	 ésta	 se	 derrumbó	 en	 la
noche,	cayendo	al	vacío	las	piedras	y	el	cadáver.	A	continuación,	Laverdure	abandonó
la	galería,	volvió	a	cerrar	la	puerta	que	hacía	las	veces	de	ventana,	y	recogió	la	pata	de
ciervo.	«¡Caramba!	¡La	verdad	es	que	lo	que	acabo	de	hacer	ha	sido	muy	inteligente!



¡Muy	listo,	sí!»,	pensó	mientras	se	apresuraba	a	dejar	abierta	la	puerta.
—Vamos,	 señor	 conde,	 hay	 que	 darse	 prisa	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 estricta,

tomando	a	Gabriel	por	el	brazo.
Salieron	sin	tocar	nada	en	la	habitación.	La	llama	de	la	vela	temblaba	a	causa	del

aire	 de	 la	 balaustrada.	 Los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	 Gabriel,	 que
estaba	 al	 lado.	 Encendieron	 otra	 vela.	 Gabriel	 se	 dejaba	 conducir;	 por	 una	 vez,
consintió	que	Laverdure	lo	desvistiera.	Sólo	por	un	instante	Gabriel	pareció	despertar
de	su	embotamiento;	fue	para	decir:

—No	pudo	contestarme.	Debería	haberlo	tenido	en	cuento.	Yo	tampoco	lo	sabré
nunca.

Su	 rostro	 comenzó	 a	 ponerse	 verde	 y	 Laverdure	 lo	 abofeteó,	 sin	maldad,	 con
golpecitos	 rápidos,	para	 impedir	que	vomitara.	Laverdure	esparció	por	 la	 cama	y	el
suelo,	con	la	negligencia	que	atribuía	a	un	hombre	rico	y	borracho,	la	pelliza,	el	frac,
la	camisa	y	los	zapatos	de	charol.	Registró	apresuradamente	el	armario	y	la	cómoda,
obligó	 a	Gabriel	 a	 ponerse	 un	 pantalón	 de	montar	 y	 un	 jersey	 grueso	 de	 cuello	 de
cisne,	y	le	metió	las	piernas	en	botas	de	tela	impermeable.

—¿El	gabán	amarillo	del	señor	está	en	el	vestíbulo?
Gabriel	asintió.
—Entonces	no	perdamos	tiempo	—dijo	Laverdure.
Volvieron	al	pasillo.	Las	sombras	habían	perdido	densidad.	Laverdure	temía	que

se	 abriera	 alguna	 puerta.	 «Si	 alguien	 nos	 ve,	 seré	 cómplice,	 seré	 cómplice.	 ¿Qué
podría	decir?	¿Por	qué	lo	he	hecho?»	Era	muy	improbable	que	alguien	hubiera	oído	la
caída	de	las	piedras.	Florent	y	su	mujer	ocupaban	una	especie	de	semisótano,	debajo
del	viejo	amo,	para	poder	acudir	a	la	menor	llamada.	Los	demás	criados	vivían	en	las
dependencias	del	servicio,	y	sus	despertadores	aún	tardarían	en	sonar.	Sólo	la	señora
de	 La	 Monnerie	 ocupaba	 aquella	 parte	 del	 edificio,	 pero	 estaba	 tan	 sorda...	 Sin
embargo,	cuando	los	dos	hombres	se	disponían	a	bajar	la	escalera,	Laverdure	oyó	una
voz	procedente	de	las	profundidades	de	las	carpinterías	que	decía:

—¿Qué	sucede?	¡Pase!
En	el	vestíbulo,	Laverdure	le	dio	a	Gabriel	el	abrigo	amarillo,	le	puso	los	guantes

y	un	sombrero	de	tela	entre	las	manos,	y	lo	empujó	afuera;	a	continuación,	volvió	a
cerrar	 la	puerta	y	desató	a	Cigarette,	que	 temblaba.	«Y	es	una	suerte	que	ésta	no	se
haya	puesto	a	ladrar»,	pensó	Laverdure.

Volvió	a	colgar	 la	pata	de	ciervo	en	el	coche,	en	su	 lugar	habitual,	 tras	haberla
limpiado	con	esmero	en	su	abrigo.	Laverdure	hizo	subir	a	Gabriel	al	coche	y	bordeó	el
castillo,	con	 la	 intención	de	no	atravesar	el	patio	de	honor	y	salir	al	parque	por	una
avenida	lateral.

La	 inmensa	 fachada	 empezaba	 a	 recortarse	 en	 el	 cielo	 sombrío,	 pero	 aún	 era
imposible	 distinguir	 nada	 en	 el	 suelo.	 «¿Y	 si	 me	 he	 olvidado	 de	 cualquier	 otra
barbaridad,	 como	 la	 ventana,	 en	 la	 que	 al	 principio	 no	 había	 pensado?	—se	 decía



Laverdure—.	Por	otra	parte,	en	el	entarimado	están	nuestros	pasos;	los	míos	y	los	del
señor	conde.	Y	luego,	pensar	cómo	se	cayó	la	señora	condesa...	En	fin,	no	se	puede
volver	atrás.	Pero	¿por	qué	lo	he	hecho?»

Cigarette	ya	empezaba	a	tirar	de	la	traílla.



		
IX	

	
El	entumecimiento	de	los	pies,	debido	a	que	Laverdure,	al	ponerle	las	botas,	le	había
dejado	debajo	los	finos	calcetines	de	seda,	devolvió	a	Gabriel	a	la	realidad.	Estaba	en
pleno	bosque,	al	amanecer.	Caminaba	de	prisa,	y	sin	embargo	tiritaba.	Laverdure,	con
el	 brazo	 estirado	 por	 el	 rastreador,	 lo	 precedía	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 decía	 con	 voz
sorda:

—¡Vamos,	muchacho,	vamos!	¡A	por	ella!	¡Allá,	allá!
Cigarette	 avanzaba,	 balanceando	 la	 nariz	 a	 unos	 centímetros	 del	 suelo.	Luego,

levantó	de	repente	el	hocico	junto	a	un	arbolillo,	vaciló,	trató	de	reconocer	en	el	aire
frío	algo	 tan	sólo	perceptible	para	el	olfato	canino	y	siguió	adelante.	De	pronto,	 sin
ninguna	muestra	 de	vacilación,	Cigarette	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 arrancando	 casi	 la
traílla	de	la	mano	del	montero,	trepó	el	corto	talud	y,	gruñendo,	quiso	internarse	en	la
enramada.

—Tienes	razón,	muchacho	—dijo	Laverdure,	sujetando	a	 la	perra—.	Sí,	así	es;
ese	venado	no	sale	del	cercado.	Es	una	lástima;	un	venado	así,	a	juzgar	por	su	pie,	y
que	no	podremos	cazar	—agregó	con	una	mirada	de	rencor	hacia	Gabriel.	Permaneció
en	silencio	unos	instantes,	meneó	la	cabeza	y	prosiguió	en	voz	más	baja—:	Cuando
pienso	que	ya	no	volveremos	a	ver	a	la	señora	condesa	a	caballo...

Gabriel,	 con	 las	 costillas	 inferiores	 bruscamente	 apretadas,	 se	 había	 encorvado
como	si	fuera	a	vomitar.	Tan	sólo	eructó,	y	a	su	alrededor	el	aire	frío	se	impregnó	de
olor	a	champán.

—¿El	señor	se	encuentra	un	poco	mejor?	¿Ya	sabe	el	señor	lo	que	va	a	tener	que
decir?	—preguntó	Laverdure.

Gabriel	 se	 enderezó,	 aspiró	 largamente,	miró	 a	 su	 alrededor,	 pareció	 buscar	 el
camino	que	lo	había	llevado	hasta	allí	y	luego	dirigió	los	ojos	hacia	Laverdure.

—Sí...	sí...,	creo...	—dijo.
—Bueno,	entonces	escúcheme	bien,	señor	—continuó	el	montero,	apoderándose

con	 su	 mirada	 gris	 y	 dura	 de	 la	 mirada	 de	 Gabriel—.	 El	 señor	 volvió	 de	 París,
supongo,	hacia	las	seis	menos	cuarto.	El	señor	estaba	alegre,	había	pasado	la	noche	en
compañía,	pero	eso	a	mí	no	me	va	ni	me	viene.	El	señor	bajó	del	coche	en	el	mismo
momento	 en	 que	 yo	 salía	 para	 el	 bosque	 con	 Cigarette.	 El	 señor	 conde	 me	 dijo:
«¡Vaya,	Laverdure!,	espéreme;	voy	a	 trabajar	el	bosque	con	usted!».	Yo	le	contesté:
«Eso	es	muy	del	señor	conde;	nunca	está	cansado.	Será	un	honor	para	un	montero	que
el	amo	vaya	con	él».	¡Quieto,	Cigarette!	¡Quieto!

Los	 dos	 hombres	 estaban	 frente	 a	 frente;	 Gabriel,	 alto,	 inclinando	 un	 poco	 la
frente	 tocada	con	el	 sombrero	de	 tela,	y	Laverdure,	 achaparrado,	con	 la	cara	alzada
hacia	el	conde	y	el	brazo	sacudido	por	la	impaciencia	de	la	perra.



—El	 señor	 haría	 bien	 en	 limpiarse	 la	 oreja,	 si	me	 permite	 el	 atrevimiento.	No
causa	buen	efecto,	sobre	todo	hoy.

Gabriel	encontró	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	se	quitó	el	carmín	de	la
animadora	y	contempló	el	pañuelo.	¿Qué	había	sido	de	aquella	mujer?,	se	preguntó.
De	pronto	volvió	a	ver	la	portezuela	que	se	abría,	su	cuerpo	que	se	tambaleaba.	¿No	la
habría	matado	a	ella	también?	Sólo	lograba	recordar	sus	ojos	demasiado	juntos,	y	un
grito	junto	a	él...

—Entonces	—siguió	Laverdure—,	el	señor	me	encargó	que	vaciase	el	radiador
del	coche	mientras	 iba	a	cambiarse	de	ropa.	El	señor	no	quiso	despertar	a	 la	señora
condesa;	yo	no	lo	sé,	pero	me	lo	supongo...	El	señor	no	fue	a	despertar	a	la	señora
condesa	—repitió	Laverdure	en	voz	más	alta	y	con	más	claridad,	hasta	que	obtuvo	un
signo	 de	 asentimiento	 de	 Gabriel—.	 El	 señor	 se	 vistió	 deprisa,	 volvió	 a	 bajar
enseguida	y	luego	fuimos	por	detrás	del	castillo.	Y	ya	está,	nada	más.	Si	le	llegaran	a
preguntar	varias	veces	si	no	recuerda	haber	oído	nada	detrás	de	él	cuando	caminaba
por	 el	 parque,	 el	 señor,	 fingiendo	 pensar,	 podría	 recordar	 que	me	 dijo:	 «¡Caramba,
Laverdure!,	¿qué	ha	sido	ese	ruido?»,	y	que	yo	le	contesté:	«Debe	de	haber	sido	una
rama	muerta	que	se	ha	caído	en	el	estanque».	Pero	sólo	si	se	lo	preguntan.	Y	después
nos	 fuimos	 a	 Chêne-Brûlé,	 donde	 yo	 había	 apalabrado	 ayer	 con	 el	 señor	 que	 iría,
puesto	que	me	habían	dicho	que	había	animales	por	ahí;	 empezamos	 la	búsqueda	y
emboscamos	un	venado	en	el	gran	cercado.

Laverdure	se	puso	en	cuclillas,	apartó	algunas	ramas	y	hundió	el	dedo	índice	en
un	 agujero	 del	 ancho	 de	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos	 y	 de	 unos	 centímetros	 de
profundidad,	en	el	lecho	frío	de	las	hojas	muertas.

—Ese	ciervo	es	una	cuarta	cabeza,	no	cabe	duda	—dijo—.	Y	un	buen	pie...	El
señor	conde	puede	verlo...	Y	ahí	están	los	pies	de	las	ciervas...	Lo	más	curioso	es	que
hay	 otros	 animales	 que	 pasan	 por	 la	 misma	 huella.	 Esa	 marca	 grande,	 allá,	 en
triángulo,	¿la	ve,	señor	conde?,	con	las	dos	pezuñas	plantadas	hacia	atrás,	es	un	tercer
año	de	ciento	veinte	o	ciento	treinta,	que	también	es	de	esta	noche;	está	muy	fresca.
Pero	ya	lo	ve,	Cigarette	ni	siquiera	ojea	esa	pista.	No	se	puede	negar	que	es	hija	de
Valençay...

El	instinto	de	la	caza	y	la	afición	por	el	trabajo	bien	hecho	se	imponían	a	todo	lo
demás.

—Hoy	no	corre	peligro	que	trabajen	demasiado	los	animales	—prosiguió—;	de
todas	maneras,	me	gustaría	ver	cómo	es	este	ciervo.

Se	 internó	 en	 el	 tallar,	 siguiendo	 con	 prudencia	 las	 grandes	 s	 trazadas	 por	 el
perro,	y	Gabriel	fue	tras	ellos;	a	veces,	alguna	ramita	desnuda	le	hacía	un	rasguño	en
la	cara.

—¡Chist!	—murmuró	Laverdure	a	Gabriel,	indiferente	al	ruido	de	las	suelas	frías
de	sus	zapatos,	que	crujían	sobre	las	hojas.

Luego	Laverdure	se	agachó	de	repente,	atrajo	a	Cigarette	contra	él	y	le	susurró:



—Quieta,	amiga,	quieta.	—Y	a	Gabriel—:	¿Los	ve,	señor	conde?	Allí...
Y	 señaló	 con	 el	 dedo,	 a	 través	 del	 ramaje,	 un	 ciervo	 y	 tres	 ciervas,	 de	 color

leonado	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 contra	 la	 esbelta	 blancura	 de	 los	 abedules.	 Los
animales	inclinaban	el	cuello,	lo	volvían	a	levantar,	masticaban	una	hoja	o	una	hierba
con	aire	desdeñoso,	y	avanzaban	a	pasos	gráciles,	empujando	ante	su	hocico	móvil	y
delicado	la	bola	lechosa	de	su	aliento.

Gabriel	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
—Pero	Laverdure,	¿qué	ha	sucedido?	¿Qué	he	hecho?	—exclamó.
Al	oír	su	voz,	 las	ciervas	se	sobresaltaron	y	en	sus	hermosos	ojos	alargados	de

princesas	miopes	apareció	una	expresión	de	terror;	el	ciervo	volvió	su	cornamenta	y
sus	narices	temblorosas	en	dirección	a	los	hombres;	luego	la	manada	se	alejó	con	un
trotecito	digno,	 las	ciervas	empujándose	 las	unas	a	 las	otras	y	el	macho	cerrando	 la
marcha.

—El	señor	no	debe	pensar	más	en	eso.	El	señor	tiene	que	olvidarlo	todo	como	si
no	 hubiera	 ocurrido	—dijo	 Laverdure—,	 y	 acordarse	 tan	 sólo	 de	 lo	 que	 yo	 le	 he
dicho...	Ya	podemos	volver.	Es	una	hora	normal...

Gabriel	tenía	la	impresión	de	que	su	pensamiento	funcionaba	en	varios	planos	a
la	vez,	en	distintas	profundidades.

«Como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido...»	 De	 hecho,	 a	 Gabriel	 le	 parecía	 que	 en	 la
maraña	 de	 uno	 de	 los	 extraños	 planos	 de	 consciencia,	 los	 recuerdos	 inconexos	 de
aquella	 noche	 interminable	 eran	 como	 un	 sueño	 agitado,	 o	 como	 las	 fantasías
absurdas	de	 la	embriaguez.	Alguien	 le	sacudiría	por	el	brazo	y	 le	gritaría:	«¡Vamos,
despiértate	de	una	vez!»,	y	nada	habría	cambiado.	Volvería	a	ver	a	Jacqueline	vestida
de	caza,	galoparía	junto	a	ella;	volvería	a	estar	celoso	y	sufriría	lo	indecible.	Pero	en
otro	plano	se	multiplicaban	los	fragmentos	de	certidumbre,	como	el	carmín	de	labios,
que	demostraba	 la	existencia	de	 la	animadora;	 frágiles	evidencias	que	enlazaban	los
recuerdos	 con	 el	 dominio	 de	 lo	 real,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo,	 de	 lo
irremediable.	Y,	por	otra	parte,	Gabriel	se	disponía	a	fingir	asombro,	desesperación,	a
responder	a	la	investigación	de	la	policía,	a	ser	detenido	por	asesinato...

—Y	la	pata	de	ciervo,	¿qué	ha	hecho	con	ella?	—preguntó,	tajante,	Gabriel.
—He	vuelto	a	ponerla	en	el	coche,	en	su	sitio,	señor	conde.
—Muy	bien,	muy	bien	—contestó	Gabriel,	como	si	se	tratara	de	alguna	tarea	del

montero.
Y	al	instante	Gabriel	comprendió	que	aquel	criado	tan	sólo	intentaba	salvarle	el

honor	y	la	vida.
—Gracias,	Laverdure	—dijo	en	voz	baja.



		
X	

	
Cuando	Gabriel	y	Laverdure	regresaron	a	Mauglaives,	Charlemagne,	el	criado	de	los
perros,	salió	a	su	encuentro,	corriendo	y	sin	aliento.

—Señor	conde,	señor	conde	—gritó—;	¡ha	sucedido	una	desgracia!
—¿Qué	ocurre?	—contestó	Gabriel.
—La	señora	condesa...
—Bueno,	¿qué	le	pasa	a	la	señora	condesa?
—Se	cayó	del	balcón.	Se...	se	mató.
Gabriel	 profirió	 un	 grito	 y	 Laverdure,	 para	 sus	 adentros,	 lo	 admiró.	 «Sí,	 hace

bien	—pensó	el	montero—;	este	hombre	no	se	derrumbará	fácilmente».
Gabriel	apretó	el	paso	y,	al	cabo	de	un	centenar	de	metros,	echó	a	correr.	Durante

el	camino,	Charlemagne	repitió	tres	veces	lo	poco	que	sabía.
—Entonces	nos	dijimos	que	el	señor	conde	estaría	en	el	bosque	con	Laverdure,

como	hace	a	veces	—concluyó—,	y	me	mandaron	para	que	lo	avisara.	Pero	el	señor
conde	estaba	más	lejos	de	lo	que	pensábamos.

Frente	 al	 castillo	 había	 una	 confusión	 atemorizada,	 amortiguada;	 un	 grupo	 de
criados	y	de	campesinos	se	hallaba	bajo	la	galería,	observando	las	piedras	caídas	y	el
lugar	de	la	fachada	de	donde	se	habían	desprendido.

—Estos	 edificios	 parecen	 sólidos	 —murmuraban—,	 pero	 están	 viejos	 y
podridos,	y	un	día	cualquiera	sucede	esto...

—¿Quién	la	encontró?
—Florent,	al	parecer.	Iba	en	camisón...
—¡Pobre	mujer!
—¡Vamos,	no	se	queden	ahí!	—dijo	Laverdure,	dispersando	el	grupo—.	¿Qué	es

eso	de	quedarse	así	frente	a	la	desgracia	de	los	amos?
Luego	examinó	 las	piedras	desmoronadas,	para	ver	que	no	hubiera	quedado	 la

marca	de	su	bota.
Gabriel	 entró	 en	 el	 castillo	 y	 subió	 escaleras	 arriba.	 El	 cuerpo	 de	 Jacqueline

estaba	en	manos	de	 la	mujer	de	Florent	y	de	 la	señora	Laverdure.	Las	dos	mujeres,
con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas,	y	con	la	rapidez	y	la	experiencia	propia	de	las
campesinas,	 habían	 empezado	 el	 tocado	mortuorio	 y	 transformado	 el	 dormitorio	 en
capilla	ardiente.

—Suerte	 que	 la	 señora	 condesa	 había	 comulgado	 ayer,	 por	 la	Nochebuena	—
murmuraba	Léontine	Laverdure,	sorbiendo	por	las	narices—;	no	podía	tener	pecados
para	ir	al	otro	mundo.

Habían	andado	tanto	por	la	habitación,	de	la	puerta	a	la	cama	y	de	la	cama	a	la
galería,	que	ya	no	era	posible	reconocer	ninguna	huella	clara	en	el	entarimado.



No	 fue	 ante	 el	 cadáver,	 sino	 ante	 la	 vieja	 señora	 de	 La	 Monnerie,	 cuando	 a
Gabriel	 le	 costó	 más	 hallar	 una	 actitud	 justa.	 Decidió	 ocultarse	 el	 rostro	 entre	 las
manos	y	llorar.	Como	tenía	los	nervios	crispados	por	la	fatiga	nerviosa,	no	le	resultó
difícil,	sino	que	incluso	lo	apaciguó.

—Cuando	pienso...,	cuando	pienso	que	la	hice	tan	desdichada...	—tartamudeó.	Y
huyó	hacia	su	dormitorio.	La	señora	de	La	Monnerie	lo	observó	con	los	ojos	secos;	su
rostro	estaba	tan	devastado	por	los	años	que	la	tristeza	ya	no	podía	estropearlo	más.

Laverdure	 fue	 a	 ver	 al	 marqués,	 que	 había	 sido	 advertido,	 con	 inútiles
precauciones.

—¡Pobre	pequeña!	—había	dicho	simplemente	el	anciano.
Laverdure	lo	encontró	discutiendo	con	Florent.
—¡Pero	el	señor	marqués	no	puede	ponerse	hoy	la	casaca	amarilla!	—decía	éste

—.	El	señor	marqués	está	de	luto	riguroso.
—Bueno,	entonces	póngame	la	casaca	negra	—exclamó	el	viejo—.	Vamos	a	ver,

Laverdure,	¿qué	informe	me	trae?
—Pues	verá,	 señor	marqués;	 tendría	un	 ciervo	de	 cabeza	 en	un	 cercado	donde

también	 hay	 un	 tercer	 año...	 pero	 con	 la	 muerte	 de	 la	 sobrina	 del	 señor...,
naturalmente...

El	ciego	permaneció	en	silencio	un	instante.
—¿Y	 qué?	 Se	 puede	 cazar	 ese	 tercer	 año.	 ¡El	 jabalí	 es	 una	 bestia	 negra!,

¿verdad?	 Pues	 entonces	 ¡no	 le	 sorprenderá	 a	 nadie!	 Vaya	 a	 atacar	 a	 su	 animal,
Laverdure;	 aunque	 no	 haya	 amos,	 tanto	 da.	 Los	 perros	 tienen	 que	 cazar...	Y	 por	 la
noche	ya	me	lo	contará.

Cuando	 Laverdure	 salía	 de	 la	 habitación	 del	 marqués	 fueron	 a	 decirle	 que	 la
señora	 de	 La	 Monnerie	 quería	 verlo.	 La	 vieja	 dama,	 con	 una	 cinta	 negra	 que	 le
sostenía	las	carnes	del	cuello,	preguntó	al	montero	a	bocajarro:

—Laverdure,	¿fue	mi	yerno	quien	mató	a	mi	hija?
—Pero,	señora	condesa...
—¡Vamos,	vamos,	no	me	venga	con	cuentos,	amigo	mío!	Ninguna	mujer	saldría

al	 balcón	 en	 camisón	 en	 pleno	 invierno;	 se	 pondría	 una	 bata.	Vamos	 a	 ver;	 volvió
borracho,	¿verdad?	Usted	es	el	único	que	lo	sabe,	así	que	si	no	quiere	contestarme...
Esta	mañana	 he	 oído	 ruidos,	 sí,	 por	 extraño	que	 parezca.	Exigiré	 una	 investigación
policial.	Y	se	sabrá	si	fue	mi	yerno	o	cualquier	otro...,	o	si	no	fue	nadie.

—Es	decir,	señora	condesa...
—¡Hable	más	alto!
Entonces,	por	primera	vez,	Laverdure	perdió	la	paciencia.
—Tal	vez	pueda	decirle	algo	a	la	señora	condesa	—gritó—,	pero	como	la	señora

condesa,	 dicho	 sea	 con	 todos	 los	 respetos,	 oye	 por	 la	 noche	 pero	 no	 le	 sucede	 lo
mismo	 de	 día,	 pues	 sería	 como	 si	 mandara	 al	 pregonero	 de	 la	 aldea	 que	 fuera	 a
gritarlo	a	la	plaza	mayor.



—Ah,	 sí...	Bueno	—dijo,	 ofendida,	 la	 señora	 de	La	Monnerie—.	Está	 bien;	 lo
escucharé	donde	usted	quiera.

—Si	a	la	señora	no	le	molestase	pasar	por	la	perrera...,	como	si	se	interesara	por
los	perros	favoritos	de	su	hija	—dijo	Laverdure,	de	nuevo	respetuoso	y	cortés.

Al	poco	 rato,	 la	 señora	de	La	Monnerie	 se	dirigió	a	 la	perrera.	Laverdure	hizo
entrar	 a	 la	 vieja	 dama	 en	 el	 enrejado	 y	 lanzó	 a	 los	 perros	 unos	 trozos	 de	 carne	 de
descuartizamiento,	para	que	se	pusieran	a	gruñir	y	a	pelearse.

—¡Oh,	esto	apesta!	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.
—Ya	ve...	—contestó	Laverdure	con	un	gesto	de	excusa.
Allí,	 en	 medio	 de	 la	 baraúnda	 de	 los	 sesenta	 ladridos,	 Laverdure	 dijo	 lo	 que

sabía,	sin	insistir	demasiado	en	el	gesto	criminal,	ni	aludir	siquiera	a	la	pata	de	ciervo.
—Uno	de	esos	golpes	que	se	dan	en	una	discusión,	cuando	se	está	borracho	—

explicó—.	No	creo	que	la	quisiera	matar.	Fue	muy	mala	suerte	que	la	columna	de	la
cama...

Y	 entretanto	 gritaba	 «¡atrás!»	 a	 los	 grandes	 machos	 salpicados	 de	 rojo	 y	 los
separaba	con	un	bastón,	para	que	no	fuesen	a	mear	en	las	medias	de	la	señora	de	La
Monnerie.

—Ahora	 la	 señora	 condesa	 ya	 lo	 sabe	 todo	—concluyó—;	 no	 tiene	 más	 que
decidir.	Yo	actué	así,	de	repente,	no	sé	muy	bien	por	qué...;	para	evitar	el	escándalo	en
Mauglaives...	y	también	por	el	señor	Jean-Noël	y	la	señorita	Marie-Ange,	que	ya	han
sufrido	más	desdichas	de	la	cuenta.

La	señora	de	La	Monnerie	reflexionó,	 imaginó	las	consecuencias	del	asunto,	 la
autopsia,	 los	policías,	 los	 inspectores	 judiciales,	 los	periodistas,	 las	 fotografías	en	 la
prensa	y	su	 familia	convertida	en	pasto	de	 la	curiosidad	popular.	«La	hija	del	poeta
Jean	de	La	Monnerie...»	«Drama	de	embriaguez	y	celos	en	un	castillo	histórico...»	«El
montero	 disfrazó	 el	 crimen...»	Mostrarían	 a	Gabriel	 subiendo	 a	 un	 automóvil	 entre
dos	policías.	Y	luego	todo	saldría	a	relucir	otra	vez	en	el	juicio,	en	que	ella,	la	condesa
de	 La	 Monnerie,	 debería	 constituirse	 en	 parte	 acusadora...	 «Sólo	 redundaría	 en
perjuicio	de	nuestro	medio...»

—Tiene	usted	razón,	Laverdure	—dijo—;	más	vale	el	silencio	que	el	escándalo.
Y	si	el	señor	De	Voos	es	culpable,	pues	si	no	es	castigado	en	este	mundo,	ya	lo	será	en
el	otro...	En	cualquier	caso,	usted	nos	ha	hecho	un	favor	a	 todos.	Se	ha	comportado
como	un	hombre	muy	por	encima	de	su	condición.

—La	señora	condesa	es	demasiado	buena	—contestó	el	montero,	 inclinando	 la
frente—.	 A	 propósito	—agregó—,	 el	 señor	 marqués	 querría	 que	 hoy	 se	 cazase	 de
todas	formas...

—¡Ni	hablar!	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.
Fue	una	jornada	de	formalidades	y	se	sucedieron	las	primeras	visitas	de	pésame.

Gabriel,	con	los	hombros	hundidos	y	la	mirada	vaga,	repitió	una	vez	tras	otra:
—No	 lo	comprendo...	Debió	de	oírnos	marchar	a	Laverdure	y	a	mí...	debió	de



salir	al	balcón	para	llamarme...	No	lo	sé...	¡Y	yo	que	no	quise	despertarla!
A	 fuerza	 de	 repetirlo,	 se	 imaginaba	 la	 escena	 perfectamente;	 él	 recorriendo	 el

parque	 con	 el	montero,	 plácidamente,	 y	 Jacqueline	 abriendo	 la	puerta	de	 la	galería,
tratando	de	divisarlos	en	 la	noche,	hasta	que	 las	piedras	se	derrumbaron	de	repente,
cuando	ellos	ya	estaban	demasiado	lejos	para	oír	la	caída.

La	señora	Van	Heeren	se	presentó	sola.	Su	marido	había	vuelto	de	París	en	tren,
«un	poco	enfermo»,	explicó.	Gabriel	hizo	lo	posible	para	no	permanecer	más	que	un
instante	con	ella.

Gilon	 fue	 de	 gran	 ayuda	 para	 Gabriel;	 durante	 todo	 el	 día,	 sostuvo	 la
conversación	en	 su	 lugar,	y	por	una	vez	 se	mezcló	con	 inteligencia	en	 lo	que	no	 le
concernía.	 Aunque	 no	 llegó	 hasta	 las	 diez	 y	 media,	 y	 vestido	 de	 caza,	 como	 de
costumbre,	parecía	que	hubiera	levantado	él	mismo	el	cuerpo	de	Jacqueline.

A	quienes	iban	a	expresarle	su	tristeza,	el	marqués	les	contestó	repetidas	veces:
—¿Han	cazado	algo?
Al	 fin,	por	 la	noche,	 la	 señora	de	La	Monnerie	y	Gabriel	 se	 encontraron	 solos

cara	a	cara.	Pese	a	su	incomodidad,	la	señora	de	La	Monnerie	lo	abordó:
—Gabriel	—le	dijo—,	ignoro	y	quiero	seguir	ignorando	si	le	pesa	la	conciencia.

Lo	único	que	le	pido	es	que,	en	caso	de	que	sienta	necesidad	de	confesarse,	lo	haga	en
una	ciudad	donde	ninguno	de	nosotros	sea	conocido,	y	si	puede	ser,	en	el	extranjero.

Era	una	forma	de	darle	a	entender	que	estaba	al	corriente	de	la	verdad,	al	tiempo
que	le	imponía	cierta	conducta.

—Pero	no	desaparezca	de	inmediato	—agregó—;	que	su	partida	no	parezca	una
fuga.	En	primer	 lugar,	 será	preciso	que	 sustituya	 a	mi	hija	 durante	un	 tiempo	en	 la
administración	 de	Mauglaives,	 e	 incluso,	 es	 su	 deber,	 en	 la	 tutela	 de	 los	 niños.	No
tema;	yo	lo	vigilaré.

Luego	fueron	al	salón.	El	ciego	estaba	sentado	en	su	rincón	junto	a	la	chimenea
de	 los	 hipogrifos,	 con	 la	 «caja	 de	 caza»	 enfrente,	 y	 sus	 manos	 recorrían	 las
protuberancias	 verdes.	 Laverdure,	 de	 pie,	 con	 la	 misma	 ropa	 que	 llevaba	 por	 la
mañana	y	la	gorra	en	la	mano,	decía:

—Y	entonces	aparece	el	jabalí	que	escapa	por	la	alameda	de	Dames...
Relataba	 una	 caza	 de	 la	 temporada	 anterior,	 de	 la	 que	 el	 anciano	 ya	 no	 se

acordaba.



		
XI	

	
Hasta	 entonces,	 Marie-Ange	 y	 Jean-Noël	 sólo	 habían	 vestido	 de	 luto	 con	 colores
mitigados:	 ella	 vestidos	 blancos	 con	 cinturón	 malva,	 y	 luego	 vestidos	 violeta	 con
cinturón	 blanco,	 y	 él	 traje	 azul	 marino	 primero,	 más	 tarde	 traje	 de	 Eton	 con	 el
pantalón	 de	 un	 gris	 bastante	 oscuro	 para	 que	 pudiese	 servir	 tanto	 para	 la	 primera
comunión	como	para	los	entierros...	Esta	vez,	los	dos	niños	se	vistieron	únicamente	de
negro	durante	seis	meses.

Marie-Ange	 recordaba	 su	 decepción	 el	 día	 del	 funeral	 de	 su	 abuelo	 el	 poeta,
cuando	 le	 trajeron	 un	 vestido	 blanco	 en	 lugar	 del	 vestido	 «de	 señora»,	 de	 color
tinieblas,	que	 tanto	deseaba.	Esas	 alegrías	 siempre	 llegan	demasiado	 tarde.	Ahora	 a
Marie-Ange	la	exasperaban	las	tristes	medias	de	hilo,	apagadas	como	el	hollín,	que	la
obligaban	a	ponerse	y	que	todas	las	mañanas	tenía	que	colgar	de	las	ligas	grises.

—¡Si	por	lo	menos	fueran	de	seda!	—le	decía	a	Jean-Noël—.	La	tristeza	no	se
demuestra	con	la	ropa.

Llegaron	las	vacaciones	de	verano.	La	señora	de	La	Monnerie	decidió	ir	a	Dinard
con	 sus	 nietos,	 donde	 éstos	 pudieron	 volver	 a	 gozar	 de	 ir	 con	 las	 pantorrillas
desnudas,	vestir	una	falda	de	piqué	blanco	o	una	camisa	de	cuello	abierto.

Todos	 los	días,	 antes	 de	 comer,	 la	 señora	de	La	Monnerie,	 apoyándose	 en	una
alta	sombrilla	cerrada,	daba	un	paseo,	en	compañía	de	Jean-Noël,	mientras	que	Marie-
Ange,	que	apenas	había	estudiado	durante	el	curso	—«Tiene	excusa,	pero	ésa	no	es
una	 razón»,	 decía	 la	 señora	 de	 La	Monnerie—,	 permanecía	 encerrada	 en	 el	 hotel,
haciendo	los	deberes.	Cualquier	niño	que	no	fuese	Jean-Noël	hubiera	acompañado	a
regañadientes	 a	 una	 anciana	 autoritaria	 y	 sorda,	 pero	 Jean-Noël,	 por	 el	 contrario,
experimentaba	una	especie	de	deleite	melancólico	en	seguir	el	paso	de	su	abuela,	en
llevar	el	paquete	de	bizcochos	livianos	que	ella	compraba,	y	en	reunirse	con	ancianos,
cuyas	arrugas,	manías	y	ropas	no	se	cansaba	de	observar.	Esos	viejos,	aunque	fueran
bien	 educados	 y,	 en	 general,	 aseados,	 le	 recordaban	 a	 los	 mendigos	 que	 en	 otros
tiempos	 desfilaban	 ante	 la	 puerta	 del	 palacete	 Schoudler,	 y	 a	 los	 que	 su	 bisabuelo
Siegfried	daba	limosna.

La	contemplación	de	la	vejez	constituía	para	Jean-Noël	un	placer	del	que	no	se
cansaba,	y	que	colmaba	una	doble	necesidad	de	crueldad	y	de	ternura,	aunque	no	era
uno	de	esos	muchachitos	hipócritas,	mezquinos	y	solapados	que	viven	entre	las	faldas
de	los	mayores.	Jean-Noël	era	casi	un	adolescente,	espigado,	un	poco	pálido	tal	vez,
cuyo	rostro	era	de	una	candidez,	una	gran	elegancia	natural	y	una	expresión	risueña.
Pero	la	senilidad,	el	drama	y	la	muerte	habían	rondado	demasiado	en	torno	a	su	cuna
y	a	su	infancia	para	no	dejarle	un	poso	mórbido.	El	anuncio	brutal	de	la	muerte	de	su
madre,	seis	meses	antes,	en	un	chalet	de	montaña,	había	concluido	aquella	educación



de	la	desgracia	a	través	de	las	lágrimas.
La	señora	de	La	Monnerie,	después	del	paseo,	tenía	la	costumbre	de	ir	a	sentarse

a	la	playa	en	una	silla	de	lona,	para	que	Jean-Noël	mirase	a	las	mujeres	que	pasaban
por	los	muelles.

—Tienes	quince	años	—le	decía—,	y	ya	que	tus	padres	han	muerto,	es	preciso
que	alguien	se	encargue	de	formarte	el	gusto.	¿Qué	te	parece	aquélla?	¿No	te	gusta?
Bueno,	 pues	 estás	 equivocado;	 es	 un	 poco	 robusta,	 pero	 tiene	 gracia.	 Yo,	 que	 he
tenido	un	cuerpo	muy	hermoso,	sé	lo	que	digo.

Los	 vestidos	 ligeros,	 los	 trajes	 de	 baño	 ceñidos,	 los	 tobillos	 que	 salían	 de	 las
sandalias,	 los	andares	de	los	muslos	dorados,	 las	espaldas	desnudas,	 la	forma	de	los
pechos	 se	 convertían	 en	 objeto	 de	 estudio.	 La	 señora	 de	 La	Monnerie	 no	 se	 daba
cuenta	de	la	turbación	que	a	veces	se	apoderaba	del	muchacho,	ni	de	cómo	lo	miraban
las	mujeres	y	ciertos	hombres,	ni	de	lo	atronador	que	era	su	tono	de	voz.

—Bueno,	sí,	abuela;	ésa	me	gusta	—murmuraba	a	veces	Jean-Noël.
—Pobre	pequeño	—contestaba	la	señora	de	La	Monnerie—;	decididamente,	no

tienes	 ni	 pizca	 de	 gusto.	Me	 pregunto	 para	 qué	me	 tomo	 tantas	molestias.	 ¡Sólo	 te
llaman	la	atención	las	ligeras	de	cascos!

Hasta	 la	hora	del	almuerzo	 la	señora	de	La	Monnerie	se	volcaba	en	sus	nietos,
pero	por	la	tarde,	como	jugaba	al	bridge,	confiaba	en	la	buena	educación	que	les	había
dado	por	la	mañana.

Jean-Noël	había	trabado	amistad	en	la	playa	con	unos	ingleses	mucho	mayores
que	él.	Una	mujer	rubia	y	pálida,	con	los	párpados	un	poco	ajados	por	el	 tiempo,	le
enseñó	a	fumar	y	a	beber	whisky.	Permanecía	tendido	a	su	lado	sin	decir	nada,	debajo
de	una	 sombrilla,	mientras	 ella	 trazaba	 en	 la	 arena	dibujos	 que	 empezaban	 siempre
por	un	sexo	masculino	y	terminaban	en	un	ramo	de	flores.	Jean-Noël	se	ruborizaba	un
poco;	 la	 mujer	 rubia,	 con	 las	 pestañas	 entrecerradas,	 lo	 vigilaba	 y	 se	 le	 aceleraba
ligeramente	 la	 respiración.	 Todas	 las	 noches,	 Jean-Noël	 llenaba	 sus	 sueños	 con	 la
imagen	de	la	mujer	rubia.	Por	las	tardes,	acudía	a	su	encuentro	en	la	playa	y,	mientras
fumaba,	 estudiaba	 las	 ligeras	 manchitas	 rojas	 que	 a	 ratos	 le	 oscurecían,
incomprensiblemente,	 las	 mejillas	 pálidas;	 se	 la	 imaginaba	 «cuando	 fuese	 vieja»;
esperaba,	con	el	corazón	palpitante,	que	ella	se	atreviese	o	se	lo	propusiese,	pero	ella
no	se	atrevió	ni	se	lo	propuso	jamás.	Los	dibujos	en	la	arena	y	la	cercanía	del	cuerpo
adolescente	parecían	bastarle.

Además,	 dos	 hombres	 de	 unos	 treinta	 años,	 muy	 hermosos,	 muy	 esbeltos,	 de
gestos	y	expresión	muy	delicados,	no	cesaban	de	vigilarlos	discretamente,	o	más	bien
de	vigilar	a	Jean-Noël,	y	éste	se	iba	a	nadar	con	ellos	cuando	la	mujer	rubia,	hastiada
de	pronto	de	sus	dibujos,	tendía	todo	su	cuerpo	pálido	al	sol.

Marie-Ange	 reinaba	 sobre	 varios	muchachos	 de	 su	 edad.	 Se	 echaba	 la	melena
hacia	atrás,	daba	órdenes,	 reía	demasiado	fuerte,	 le	gustaba	dejarse	 tirar	al	agua	por
sus	admiradores	o	los	desafiaba	a	una	carrera.



A	 menudo,	 el	 hermano	 y	 la	 hermana	 se	 hacían	 reproches	 sobre	 su
comportamiento,	semejantes	a	los	arrebatos	de	celos,	pero	en	presencia	de	su	abuela
les	unía	una	complicidad	absoluta.

Una	 tarde	 que	 sus	 amigos	 ya	 se	 habían	 ido,	 se	 encontraron	 solos	 en	 la	 playa.
Marie-Ange,	tendida	junto	a	Jean-Noël,	se	puso	a	dibujar	sobre	la	arena	con	la	punta
de	los	dedos.

—En	el	fondo,	yo	seré	desgraciada	toda	la	vida	—murmuró.
Jean-Noël	 sentía	 la	misma	 turbación	 opresiva	 que	 experimentaba	 al	 lado	 de	 la

pálida	inglesa.	La	tira	del	traje	de	baño	de	Marie-Ange	se	había	deslizado	y	descubría
su	seno	casi	por	completo.

—A	ti	te	da	igual,	porque	eres	un	chico	—agregó	mientras	su	mirada	recorría	el
cuerpo	de	su	hermano.

En	un	instante	se	habían	vuelto	impúdicos	el	uno	frente	al	otro	y,	adrede,	no	le
ponían	remedio.	Ella	cogió	un	puñado	de	arena	y	se	lo	arrojó	al	pecho.	Él	le	mordió	la
mano	al	pasar.	Era	la	señal	que	estaban	esperando	para	desafiarse	con	los	ojos,	para
tratarse	de	imbéciles	y	precipitarse	el	uno	sobre	el	otro	y	rodar	cuerpo	contra	cuerpo,
medio	peleándose,	medio	riendo,	haciendo	volar	la	arena	a	su	alrededor,	hasta	que	con
la	excusa	de	la	lucha,	pudieron	frotarse,	experimentar,	agarrarse,	manosearse	con	una
palma	inquieta	los	recovecos	de	su	carne	que	eran	objeto	de	sus	obsesiones.	A	ojos	de
los	últimos	bañistas,	eran	dos	niños	que	jugaban	en	la	playa.

El	primero	de	ellos	que	gritó	«¡Me	haces	daño!»	 rompió	aquel	 juego	de	ávido
conocimiento.	 Se	 levantaron	 jadeantes.	 Del	 placer	 físico	 tan	 sólo	 habían
experimentado	la	aproximación,	la	prefiguración,	sin	osar	siquiera	reconocerlas	como
tales,	 puesto	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 hermanos	 aún	 suponía	 un	 obstáculo	 en	 su
imaginación.	Con	todo,	volvieron	en	silencio,	de	la	mano,	portadores	de	una	alegría
secreta	y	de	una	vergüenza	compartida	que	los	unía	todavía	más	y	los	hacía	respetarse
más	el	uno	al	otro.



		
XII	

	
Tras	la	muerte	de	Jacqueline,	Gabriel	de	Voos	dejó	de	beber	por	completo.	No	supo	si
su	abstinencia	se	debía	al	remordimiento	o	al	temor	a	abandonarse	a	las	confesiones
en	la	embriaguez,	pero	el	caso	es	que	vivía	replegado	en	sí	mismo.	Había	envejecido
repentinamente;	los	hombros	se	le	habían	hundido	un	poco.

—¡Cómo	debe	de	sufrir	ese	hombre!	—decía	la	gente—.	Y	nada	le	distrae.
Gabriel	 vivía	 casi	 siempre	 en	 Mauglaives,	 cuya	 administración	 rutinaria

gestionaba	con	prudencia.	Cazaba	pegado	a	los	perros,	hablando	lo	menos	posible	y
alejándose	 de	 los	 pocos	 hidalgos	 de	 nariz	 larga	 que	 aún	 seguían	 a	 la	 cacería.	 Van
Heeren,	 aquejado	 por	 un	 ataque	 de	 gota,	 con	 las	 piernas	 aprisionadas	 en	 botas	 de
algodón,	ya	no	podía	cazar.

A	veces,	cuando	galopaba,	Gabriel	volvía	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	esperase
que	el	caballo	de	Jacqueline	lo	alcanzase.	Al	pasar	por	Chêne-Brûlé,	el	redondel	del
Señor,	la	calzada	del	estanque	de	Fongrelle	o	el	valle	de	Combe-aux-Loups,	Gabriel
no	podía	dejar	de	decirle	al	primer	montero:

—¿Recuerda,	Laverdure,	una	caza...	con	la	señora	condesa?
Y	un	día	Gabriel	empezó	a	decir:
—Usted	también	cazaba	con	el	barón	François...
—¡Por	supuesto,	señor	conde!
La	conversación	terminó	ahí,	pero	Laverdure	sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	no

fue	capaz	de	definir	qué	forma	tan	singular	tomaba	la	desdicha	en	el	alma	del	hombre
que	había	salvado.

El	comandante	Gilon	era	el	único	amigo	a	quien	Gabriel	veía	regularmente	con
cierto	placer.	Cenaban	juntos,	en	Mauglaives	o	en	Montprély,	casi	todas	las	noches.

—Mi	querido	Gabriel	—le	dijo	una	vez	el	antiguo	dragón—,	creo	que	deberías
dejar	 pasar	 algún	 tiempo	y	 luego...,	 un	 buen	día...,	 volver	 a	 casarte.	 Si	 no	 acabarás
como	yo,	viejo,	barrigón,	con	una	vida	pequeña	y	nada	más	en	la	cabeza.

—¡Oh,	no!	 ¡No!	—contestó	Gabriel—.	Entonces	el	viudo	sería	yo...	No	quiero
hacer	sufrir	a	nadie.

En	 la	 chimenea	 de	 su	 habitación,	 Gabriel	 había	 hecho	 colocar	 una	 especie	 de
altar,	con	las	fotografías	de	Jacqueline	y	de	François;	encargó	que	les	pusieran	flores	y
pasaba	largas	horas	frente	a	ellas,	en	muda	contemplación.	A	veces,	mirando	el	rostro
de	 François	 Schoudler	 con	 un	 casco	 de	 crines,	 en	 una	 fotografía	 de	 1914,	 Gabriel
murmuraba,	con	los	ojos	húmedos:

—Tal	vez	tú	me	perdones...,	 tal	vez	 tú	me	comprendas...,	 tal	vez	 tú	me	aceptes
con	vosotros	dos,	allá	arriba,	aunque	ella	no	quiera...

Una	 noche,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	Urbain	 de	La	Monnerie	murió.	Los



hilos	de	araña	que	lo	ataban	a	la	existencia	se	habían	disuelto	en	el	sueño.	El	panteón
de	la	capilla	de	Mauglaives	estaba	lleno.	Hubo	que	hacer	unos	arreglos	y	un	poco	de
albañilería	 para	 poder	 colocar	 al	 marqués.	 Gabriel,	 con	 su	 abrigo	 negro,	 tuvo	 que
presenciar	tales	trabajos.

El	barniz	del	féretro	de	Jacqueline	aún	relucía.	Gabriel	apoyó	en	él	la	frente	unos
instantes.	«François	está	en	el	cementerio	de	Père-Lachaise	—pensó—;	ella	está	aquí.
Y	yo	¿dónde	estaré?»	Luego	dijo	en	voz	alta	a	los	trabajadores:

—¡Vamos,	adelante!
El	hermoso	féretro	de	Jean	de	La	Monnerie	ya	estaba	agrietado,	medio	podrido	y

entreabierto.	 En	 su	 interior	 se	 veía	 el	 cofre	 de	 plomo	 soldado	 en	 el	 metal	 blando
donde	reposaba	el	gran	hombre,	aislado	de	sus	parientes.	En	las	otras	tablas	de	piedra,
otras	planchas	de	roble	descuajaringadas	se	abrían	sobre	rostros	y	pechos	vaciados	por
la	muerte.	En	los	pisos	inferiores	la	madera	se	había	desintegrado	en	polvo	y	astillas,
y	 las	 gruesas	 asas	 esculpidas,	 las	 placas	 grabadas	 y	 los	 crucifijos	 de	 plata	 se
mezclaban	con	los	esqueletos.	Una	vieja	dama	había	conservado	sobre	las	tibias	unas
medias	negras	asombrosamente	intactas,	pero	se	convirtieron	en	polvo	al	tocarlas.

Hubo	 que	 reunir	 y	 ordenar	 pequeñas	 osamentas	 de	 niños	 y	 varios	 cráneos
pequeños,	que	se	depositaron	en	el	fondo	del	mausoleo	para	dejar	espacio.	Y	eso	que
allí	sólo	había	los	despojos	de	un	siglo	y	cuarto,	porque	los	Mauglaives	de	antes	de	la
Revolución	estaban	todos	enterrados	en	la	iglesia	de	la	aldea.	Se	limpiaron	las	tablas,
se	reforzaron	y	se	puso	todo	en	orden;	al	fin	la	simetría	reinó	entre	los	muertos.	Del
fondo	de	la	tumba	llegaba	el	olorcito	fresco	y	soso	que	emanan	las	formas	humanas
desvanecidas.

A	continuación,	Gabriel	tuvo	que	encargarse	de	las	formalidades	de	la	sucesión;
en	principio,	debía	ser	muy	sencilla,	como	una	devolución	de	todos	 los	bienes	a	 los
hijos	 de	 Jacqueline.	 Fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	 dos	 cincuentones	 agrios,	 de
manos	resecas	y	rostros	amarillentos,	que	se	opusieron,	porque	eran	el	hijo	y	la	hija	de
la	señora	de	Bondumont	y	su	madre	se	había	casado	con	el	marqués	bajo	el	régimen
de	comunidad	de	bienes.

—¿Cómo?	—le	preguntó	Gabriel	a	Gilon	al	saber	la	noticia—.	¿Fuiste	tú	quien
le	 amañó	 ese	 matrimonio	 de	 ancianos,	 quien	 vino	 a	 buscar	 al	 viejo	 Urbain,	 y	 ni
siquiera	 se	 te	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 se	 estableciera	 un	 contrato	 de	 separación	 de
bienes?	Sin	embargo,	¡sabías	perfectamente	que	existían	esos	individuos!

Se	 produjo	 una	 de	 las	 escenas	 más	 violentas	 entre	 los	 dos	 amigos,	 que	 se
separaron	 peleados.	 «¡Vaya	 manera	 de	 darme	 las	 gracias!»,	 repetía	 Gilon	 ebrio	 de
rabia,	ante	todo	consigo	mismo,	de	regreso	a	Montprély.

Hubo	que	acudir	a	la	justicia,	y	fue	Gabriel,	en	su	condición	de	tutor	subrogado,
quien	 siguió	 el	 proceso.	 Alegó	 la	 nulidad	 de	 matrimonio	 por	 vicio	 de	 forma,	 por
voluntad	forzada	de	uno	de	los	cónyuges	y	por	irresponsabilidad	de	los	contrayentes.
Los	 herederos	 Bondumont	 alegaron	 el	 perjuicio	 moral	 que	 la	 larga	 relación	 del



marqués	con	su	madre	les	había	causado	a	ésta	y	a	ellos	mismos,	y	sostuvieron	que	la
ausencia	de	contrato	demostraba,	por	parte	del	marqués,	la	voluntad	de	«reparar»	su
culpa.	En	su	contra,	Gabriel	sólo	pudo	aportar	un	testamento	de	diez	años	atrás,	en	el
que	Urbain	designaba	legatarios	a	sus	hermanos;	pero	él	había	sido	el	último	de	ellos
en	 morir.	 Los	 adversarios	 argumentaron	 que,	 como	 descendientes	 directos	 de	 una
mujer	 que	 durante	 treinta	 años	 había	 sido	 la	 compañera	 del	 difunto,	 poseían	 tantos
derechos	morales	como	los	sobrinos	en	segundo	grado.

El	proceso	 resultó	muy	caro.	La	 sucesión	 se	dividió	 en	dos.	El	 tribunal,	 en	un
intento	por	juzgar	de	forma	ecuánime	un	caso	tan	espinoso,	reconoció	que	el	castillo
de	Mauglaives	y	todo	lo	que	contenía	debía	recaer	en	los	herederos	La	Monnerie,	cosa
que	podía	satisfacer	su	orgullo	de	gran	familia,	pero	desde	el	punto	de	vista	financiero
era	 una	 catástrofe,	 porque	 el	 valor	 de	Mauglaives,	 del	 parque	 y	 de	 sus	 tesoros	 era
superado	con	creces	por	el	de	la	fortuna	en	títulos.	En	consecuencia,	hubo	que	ceder	a
los	 Bondumont	 parte	 de	 los	 bosques	 y	 de	 las	 tierras,	 y	 vender	 varias	 granjas	 para
pagar	los	gastos	del	proceso	y	los	derechos	de	sucesión.

Jean-Noël	 y	Marie-Ange,	 que	 cuando	 nacieron	 eran	 las	 criaturas	más	 ricas	 de
París,	al	alcanzar	la	adolescencia	presenciaron	el	desvanecimiento	del	segundo	lienzo
de	 la	 inmensa	 fortuna	 prometida	 a	 sus	 esperanzas.	 Huérfanos,	 cuyo	 padre	 y	 cuya
madre	 habían	 desaparecido	 en	 circunstancias	 igual	 de	 misteriosas	 y	 trágicas,	 se
iniciaban	a	la	vida	solos,	moldeados	por	los	hábitos	y	las	pretensiones	de	la	riqueza,	y
sin	otra	 cosa	que	una	enorme	 fortaleza,	 entre	medieval	y	 renacentista,	 de	 la	 cual	ni
siquiera	 podrían	 mantener	 en	 condiciones	 las	 techumbres.	 Ya	 tenían	 la	 edad	 de
apreciar	 su	 situación,	 y	 empezaban	 a	mirar	 a	 quienes	 los	 rodeaban,	 y	 al	mundo	 en
general,	con	severidad.

Además,	 iban	 a	 cambiar	 de	 tutor	 por	 cuarta	 vez.	 Un	 día	 de	 octubre	 de	 1932,
Gabriel	 fue	 a	 entregarle	 a	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 sus	 cuentas,	 dispuestas	 con
hermosos	 márgenes	 y	 subrayadas	 con	 tinta	 roja.	 Había	 decidido	 reincorporarse	 al
ejército	y	había	acudido	a	Sylvaine	para	obtener	el	apoyo	de	Simon	Lachaume,	a	fin
de	 que	 lo	 destinaran	 al	 regimiento	 que	 él	 quería,	 al	 sur	 de	Argel.	 La	 señora	 de	 La
Monnerie	 se	había	acostumbrado	a	él	 en	 los	últimos	meses	y	 le	encontraba	muchas
virtudes.	«Lástima	—pensaba—	que	no	se	entendiera	con	mi	hija».	La	tía	Isabelle	fue
nombrada	tutora	subrogada,	en	lugar	de	Gabriel.

El	 castillo	 de	Mauglaives	 fue	 cerrado,	 y	 sólo	 permanecieron	 allí	 Florent	 y	 su
mujer,	para	ventilar	las	habitaciones	de	vez	en	cuando.	La	balaustrada	de	la	galería	no
había	 sido	 reparada,	 sino	 que	 colocaron	 a	 un	 lado	 las	 piedras	 que	 se	 habían
desprendido.

Se	 acordó	 que	 Laverdure	 mantendría	 algunos	 perros	 y	 dos	 caballos,	 para
conservar	 una	 especie	 de	 núcleo	 de	 caza,	 bajo	 la	 vaga	 autoridad	 del	 comandante
Gilon,	 con	 quien	 Gabriel,	 pese	 a	 todo,	 se	 había	 reconciliado.	 «El	 señor	 Jean-Noël
decidirá	 lo	 que	 quiera	 cuando	 tenga	 la	 edad...»	 Por	 otra	 parte,	 Laverdure	 acumuló



todas	las	funciones	de	administrador	y	de	hombre	de	confianza.
Cuando	Gabriel	recibió	el	comunicado	de	reincorporación,	fue	por	última	vez	a

Mauglaives	y	 sacó	de	un	baúl	 su	hermosa	guerrera	 roja	y	 su	quepis	azul	de	espahí,
que	 se	 habían	 conservado	 perfectamente	 entre	 naftalina.	 La	 guerrera	 le	 quedaba	 un
poco	 apretada,	 y	 Gabriel	 tuvo	 le	 impresión	 de	 que	 incluso	 le	 había	 engordado	 la
cabeza,	 porque	 el	 quepis	 también	 le	 apretaba.	 Luego	 empaquetó	 sus	 objetos
personales,	a	los	que	añadió	algunas	reliquias	de	Jacqueline	y	François.

Atardecía.	Por	última	vez,	precedido	por	la	tenue	luz	de	la	lámpara	que	sostenía
el	 viejo	 Florent,	 atravesó	 aquellas	 habitaciones	 inmensas	 pobladas	 de	 señores	 que
parecían	 haber	 sido	 atrapados	 de	 pie	 en	 el	 mortero	 de	 las	 paredes;	 avanzó	 bajo
aquellos	techos	lejanos	con	sus	pequeños	rosetones	de	oro	parecidos	a	los	astros	de	un
firmamento	nocturno;	pasó	por	delante	de	 las	 armaduras	que	 sostenían	polvorientas
oriflamas	y	de	las	chimeneas	que	levantaban	en	la	sombra	sus	enormes	mandíbulas	de
piedra.

El	 coche	 lo	 esperaba	 en	 el	 patio,	 el	 último	 automóvil	 que	 Jacqueline	 había
regalado	a	Gabriel,	la	única	cosa	que	le	quedaba	de	su	matrimonio	y	que	iba	a	vender
antes	de	embarcar.

—¡Buena	 suerte,	 señor	 conde!	 En	 fin...,	mi	 capitán...	—dijo	 Laverdure	 con	 la
cabeza	un	poco	vuelta	para	ocultar	su	emoción.

—Gracias,	 Laverdure...	 Le	 escribiré...	 —contestó	 Gabriel,	 estrechando	 con
fuerza	la	mano	del	viejo	montero.

Y	su	existencia	fue	a	perderse,	como	un	oued,	en	las	arenas	del	desierto.
	

Trianon,	1	de	diciembre	de	1949



	

«Un	efecto	esencial	de	la	elegancia	es	ocultar	sus	medios».
	

HONORÉ	DE	BALZAC

notes



Notas	a	pie	de	página	
1	 En	 Francia,	 la	 palabra	maître,	 que	 significa	maestro,	 también	 se	 utiliza	 para

dirigirse	a	los	notarios	o	referirse	a	ellos.	(N.	de	la	T.)
2	He	aquí	un	buen	diez	puntas,	/	lo	tiene	todo	para	ser	cornudo.	(N.	de	la	T.)
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