


Annotation

En La caida de los cuerpos, Maurice Druon continia el durisimo ajuste de
cuentas a la sociedad francesa de la Tercera Republica que iniciara con la publicacion
de Las grandes familias, novela con la que gano el premio Goncourt de 1948. En esta
segunda entrega de la trilogia homénima asistimos a la debacle de la vieja guardia de
los clanes Schoudler y La Monnerie. Si el hundimiento del banquero Noél Schoudler
retrata el fin de las fortunas amasadas durante el siglo XIX y la codicia de los
especuladores que sucumbiran en la crisis financiera mundial de 1929; Urbain de La
Monnerie, ciego y octogenario habitante del castillo de Mauglaives, encarna la
decadencia de una vieja aristocracia que esta a punto de desaparecer. En cambio, nada
parece detener el ascenso del arribista Simon Lachaume, un politico frio y cerebral,
hecho a si mismo, que no reconoce otros antepasados que 'la universidad, las
antecamaras de los ministerios, las salas de redaccion y los gabinetes de gobierno'.
Maurice Druon, digno heredero de Balzac, escribi6 en la trilogia Las grandes familias
el certero retrato, publico y privado, de la sociedad francesa de entreguerras.




Sinopsis

En La caida de los cuerpos, Maurice Druon continta el durisimo ajuste de
cuentas a la sociedad francesa de la Tercera Republica que iniciara con la
publicacion de Las grandes familias, novela con la que gano6 el premio
Goncourt de 1948. En esta segunda entrega de la trilogia homonima
asistimos a la debacle de la vieja guardia de los clanes Schoudler y La
Monnerie. Si el hundimiento del banquero Noél Schoudler retrata el fin de
las fortunas amasadas durante el siglo XIX y la codicia de los
especuladores que sucumbiran en la crisis financiera mundial de 1929;
Urbain de La Monnerie, ciego y octogenario habitante del castillo de
Mauglaives, encarna la decadencia de una vieja aristocracia que esta a
punto de desaparecer. En cambio, nada parece detener el ascenso del
arribista Simon Lachaume, un politico frio y cerebral, hecho a si mismo,
que no reconoce otros antepasados que «la universidad, las antecamaras de
los ministerios, las salas de redaccion y los gabinetes de gobierno».
Maurice Druon, digno heredero de Balzac, escribi6o en la trilogia Las
grandes familias el certero retrato, publico y privado, de la sociedad
francesa de entreguerras.
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1. La caza del ciego




El anciano llevaba una larga casaca de color amarillo junquillo con galones dorados, y
unos calzones de terciopelo negro a rayas. Sus manos, ain hermosas pero huesudas y
salpicadas de manchas, con las ufias acanaladas y cortadas al ras, descansaban sobre
sus muslos, como si éstos fueran cojines. En el anular izquierdo llevaba un gran sello
de cornalina.

Las brasas del hogar proyectaban un resplandor rojizo sobre la piedra del anillo,
la pasamaneria de la casaca y el cuero de las botas altas, de punta redondeada,
ajustadas en los tobillos.

El viejo sefior, hundido en un sillon de orejas, tenia la cabeza levemente
inclinada; en la parte posterior del craneo, pelado en sus tres cuartas partes, todavia
conservaba una hirsuta corona de pelo blanco, levantado con un cepillo, mientras que
los grandes pellejos de la papada le caian sobre la corbata de piqué, de doble lazada,
sujeta con un alfiler adornado con colmillos de ciervo.

Un reloj de la estancia dio las seis y, a continuacion, las dos campanadas, mas
tenues, de y media.

El marqués de La Monnerie, en pleno duermevela, penso: «Entonces, ya es de
noche... ;Habran cazado algo?».

Luego oy6 como se caia un tizon, pero no se movio, pues sabia que delante de
todas las chimeneas habia una alambrera de cobre.

«A ver, ;donde estoy? —se pregunto—. En el saloncito. Entonces, ;qué
chimenea hay aqui? ;La de los hipogrifos o la de las musas?»

Se levanto, alzando la mano con prudencia para evitar golpearse con el enorme
faldon de piedra de estilo Renacimiento que formaba el borde de la campana. Sus
dedos, agitados por un infimo espasmo, alcanzaron las esculturas, reconocieron las
formas aladas, las estrias que representaban el vello de los muslos, las patas que
terminaban en unas ufias aceradas. Si, era la chimenea de los hipogrifos, con la gran m
de Mauglaives de trecho en trecho, cuyos trazos verticales estaban representados por
espadas y la letra, rematada por una ancha corona. La otra, la chimenea de las musas,
era una de las del salén grande.

«jVaya! —penso0 el marqués—; ya ni siquiera sé lo que hay en mi propia casa».

Encontro, a tientas, el brazo de su sillon y volvié a sentarse, dejando escapar un
suspiro.

El marqués de La Monnerie tenia ochenta y cuatro afios. Pese a las dos
operaciones de cataratas a las que se habia sometido unos afios antes, se habia
quedado ciego. Los dias de sol apenas lograba ver el marco gris de una ventana, como
un pafio colgado en el fondo de la noche; en ocasiones, al anochecer, una lejana



fluorescencia le advertia de que se encendian las lamparas. Vivia en el interior de una
enorme perla muerta.

A veces, cuando alguien pasaba entre €l y la luz, distinguia una sombra, cosa que
le hacia exclamarse: «jCaramba! He visto algo», pero de semana en semana aquellos
ultimos jirones de sensibilidad visual se deshilachaban. El marqués sabia que muy
pronto los criados y los escasos parientes con quienes se cruzaba en los corredores del
castillo perderian hasta aquella apariencia de almas que estan abandonando su cuerpo,
y Mauglaives ya no era para él mas que un gigantesco sepulcro donde las voces se
respondian.

Se abrio la puerta y entr6 Jacqueline Schoudler, seguida de un corpulento oficial
de espahies.

—Soy yo, tio Urbain —anuncié—; soy Jacqueline.

Cada vez que entraba en la estancia y se encontraba al anciano asi, abatido en su
sillon, temia que hubiese muerto. El marqués se irguio.

—Entonces, ¢han cogido alguna pieza?

—No sé nada, tio —respondi6 Jacqueline, mientras tiraba el tricornio y el latigo
sobre el marmol de una consola—. He perdido la caceria en los pantanos de Combe-
aux-Loups, al caer la tarde... jEstoy furiosa! Por suerte, me he encontrado con el
capitan De Voos, que estaba tan perdido como yo, y eso me ha consolado un poco.
Nos hemos retirado juntos y le he rogado que viniera a tomar algo.

Era menuda, extraordinariamente fina de cuerpo y de extremidades, de cuello
delgado y cejas muy arqueadas, e iba vestida de negro de pies a cabeza. Llevaba la
falda de amazona, manchada de barro arcilloso, levantada sobre la cadera, a fin de
poder caminar sin estorbo.

Fue a sentarse en el sillon del otro lado de la chimenea; se empolvé y se paso el
peine un par de veces. Su delicadeza fisica contrastaba con su ropa.

—¢Quién dices? ¢De Voos? ;Qué capitan De Voos? No lo conozco —dijo el
marqués con voz grufiona.

—Si, tio; es un invitado de Gilon. Se lo han presentado esta mafiana, antes de
salir de caza. Esta aqui, conmigo —se apresur0 a aclarar Jacqueline.

—iAh, bueno! Muy bien —murmur6 el marqués.

—Sefior, estoy abusando de su hospitalidad —dijo el oficial.

Inconscientemente, habia hablado demasiado fuerte, como si se dirigiese a un
sordo, y oy0 la resonancia de sus propias palabras bajo los altos techos artesonados.

El marqués levant6 los parpados y volvié las pupilas blanquecinas, sin cristalino,
un tanto espantosas, hacia la voz del oficial.

—Jacqueline, ;como es el capitan? —pregunto.

La joven, medio sonriente, medio confusa, mir6 al enorme espahi y no se le
ocurrio nada mejor que adoptar un tono de irénica gravedad.

—Vera, tio, es muy alto... —contest6—. Mide un metro ochenta...



—~Ochenta y cuatro —precis6 De Voos, para demostrar que participaba en el
juego de buenas.

—El pelo castafio... Vamos a ver; ¢castafio oscuro o castafio claro? —continu6
ella, como si le hiciera una inspecciéon—. No; castafio oscuro. Lleva un uniforme rojo
magnifico y... es muy apuesto. j Ya esta!

—iGracias! —dijo De Voos, inclinandose.

—¢Qué edad tiene? —siguio preguntando el marqués.

—Treinta y siete afios, sefior —contesto De Voos.

Y volviéndose hacia Jacqueline, agrego:

—Ahora, ya lo sabe usted todo de mi.

Hubo unos instantes de silencio. Al inclinarse para atizar el fuego, Jacqueline
mostro, sin querer, por encima del cuello de terciopelo negro y la corbata blanca, su
nuca fragil y tersa, de la que nacia una cabellera vaporosa y dorada, casi como de
nina.

—¢Te vas a casar con é1? —dijo de repente el ciego.

Jacqueline dio un respingo.

—Pero jtio! —exclamo, riendo—; le he dicho que hasta esta mafiana, antes de
salir de caza, no conocia al sefior De Voos.

Luego, como sentia la mirada del oficial posada sobre ella, afiadio:

—Es preciso que le explique que mi tio esta empefiado en casarme. Es una mania
suya. Pero no tema, no corre usted ningtin peligro.

Como no sabia qué actitud tomar, De Voos se content6 con separar las manos en
un gesto fatalista.

—iEs que es necesario que vuelva a casarse! ;Yo sé lo que digo! —grit6 el
marqués, golpeando el brazo del sillon.

—iVamos, tio Urbain, por favor! —le interrumpié Jacqueline, impaciente. Y
para cambiar de tercio, continu6—: Lo que mas rabia me da es que Laverdure va a
cazar el venado él solo.

—¢Qué distancia hemos recorrido hoy? No conozco la region, me cuesta calcular
las distancias —dijo De Voos—. ¢Cincuenta, cincuenta y cinco kilémetros?

—iOh, no! Apenas cuarenta —contesté Jacqueline.

—Me temo que le esperan recorridos mas duros, sefior, si nos concede el honor
de volver —dijo el marqués.
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Cuando lleg6 el montero mayor, Jacqueline y el oficial estaban terminando la opipara
merienda que les habian servido.

De estatura media, ancho de hombros, musculoso, con la piel endurecida por la
intemperie, el pelo canoso, las facciones extraordinariamente regulares y desafiantes,
y los ojos vivos, de color negro azabache, el montero mayor empezaba a luchar contra
la edad. Con sus botas embarradas de cafia alta que le llegaban hasta la mitad de los
muslos, bajo los faldones de su librea amarilla, con el latigo de caza al cuello, la
trompa de caza alrededor del torso, el cuchillo al costado y la gorra en la mano,
permanecia erguido frente al marqués.

—¢Qué tal ha ido, Laverdure? —pregunto éste.

—iAy, sefior marqués!; no hay quién lo entienda —respondié el montero—.
iQué rabia! jMaldita sea!

—Vamos, Laverdure; juramentos no.

—Le ruego que me disculpe, sefior, y usted también, sefiora baronesa —
prosiguié el montero—, pero el sefior comprendera... Un venado al que le quedaba
media hora de caza, como maximo. La ultima vez que lo he visto tenia la lengua
fuera. Y luego, de repente, habia desaparecido, como si el diablo se lo hubiera metido
debajo de la capa. {El sefior marqués no me negara que parece cosa de brujeria!

Desconcertado, fruncia la frente, que el borde de la gorra habia marcado con un
sSurco rojo.

—¢Quiere un poco de vino, Laverdure? —pregunt6 Jacqueline. Le confortaba
que el montero mayor también hubiera perdido el venado.

—iOh, la sefiora baronesa es demasiado buena! —contest6 el montero,
volviéndose instintivamente hacia el ciego.

Como si hubiera sentido aquella mirada, éste dijo:

—Beba, Laverdure, beba.

A continuacién cogi6 una campanilla de bronce con el mango de madera,
parecida a las que se utilizan en los colegios para anunciar el final del recreo,
colocada sobre una mesita al alcance de su mano, y la agit6 largamente.

Un anciano vestido a la francesa, de grueso pafio verde botella, aparecio
enseguida. Caminaba arrastrando los pies, con el pantalon un poco caido entre las
piernas; su pesado torso inclinado emitia un estertor permanente de enfisema y sus
mejillas bamboleantes recordaban a las de un viejo buey.

—¢El sefior marqués ha llamado? —pregunto.

—Quisiera mi caja de caza —contesto el ciego.

—Sefior Laverdure, ;podria hacer el favor de ayudarme? —dijo el anciano en



librea verde, volviéndose hacia el montero.

—Por supuesto, sefior Florent —respondio éste, dejando su vaso vacio.

Los dos sirvientes, que desde hacia décadas reinaban sobre la casa y sobre las
perreras y las caballerizas, respectivamente, se tuteaban en la intimidad, pero delante
de su sefior se trataban con cierta ceremonia.

De Voos los observé acercarse a un mueble extrafio, de caoba, bastante parecido
a las antiguas mesas de chaquete, pero el triple de grande, frente al que colocaron al
ciego. Este tosi6 para aclararse la garganta, se levant6, buscando un pafiuelo en uno de
los faldones de la casaca, escupid, se sec6d cuidadosamente la boca, y volvié a
sentarse. Mientras estuvo de pie, con su traje entallado, se parecia a los mariscales de
Mauglaives de quienes descendia, cuyos retratos agrietados, con una cinta azul,
colgaban, desvaidos, de las paredes; se asemejaba a un viejo mariscal de la guerra de
los Siete Afios que hubiese olvidado la peluca y se hubiera dejado crecer el bigote.

Laverdure dijo: «Si la sefiora baronesa me permite...», y acerco una gran lampara
de petroleo montada en un jarrén chino. En Mauglaives no habia electricidad.

«En el fondo, cada rostro es de una época», pensé De Voos. Encontré que
Jacqueline tenia una cara muy Luis XVI. «Exacto; de la generacion siguiente...», y sus
ojos buscaron maquinalmente la fina linea de las vértebras sobre su nuca gracil.

Observo que ninguno de los presentes, ni los sefiores ni los criados, vestia de
forma habitual o contemporanea. El mismo, con su dormén rojo y sus espuelas
doradas, que solian llamar la atencién de la gente por la calle, sentia que era el tnico
vestido a la moda. Aunque no era en absoluto fantasioso, ni sensible a la magia, tuvo
la impresion de haber sido transportado a un lugar donde los siglos se abolian, donde
la gente no moria, donde los guillotinados conservaban la cabeza sobre los hombros, y
no le habria sorprendido lo mas minimo si, de pronto, un mosquetero gris o una dama
de honor de Catalina de Médicis hubiese aparecido de entre los tableros de las
paredes.

«Pero ¢qué pinto yo aqui?», se pregunto.

Florent retiro la parte superior que cubria la misteriosa mesa. En el interior habia
una reproduccion en relieve, vasta y minuciosa, de toda la region que circundaba
Mauglaives.

El afio en que comprendi6 que se hundia irremediablemente en la noche, el
marqués se hizo construir aquel objeto costoso y unico. Aunque estaba destinado a un
ciego, su artifice se esmero hasta el extremo de hacer correr cobalto por los arroyos,
de pintar de rojo los techos de los pueblos, y de verde los bosquecillos que habia en
medio de las praderas. Aquella maqueta recordaba tanto a un juguete para el hijo de
un rey como a una «caja de arena» con la que se preparan las maniobras en las
escuelas militares.

El marqués tendi6 las manos. El sello de cornalina oscil6 bajo la luz. Los viejos
tendones se crisparon, las ufias cortadas al ras tantearon un poco. Por fin el indice



derecho se detuvo sobre un pequefio cubo erizado de conos.

—Aqui esta el castillo —dijo el marqués.

Atraveso lentamente el parque con el dedo, sigui6 una ranura (la carretera de
Paris), se interno por el bosque y se par6 en un claro.

—Bueno; estamos en la Encina Quemada —prosiguio6 el marqués—. ;Y después,
Laverdure?

—Pues cumpliendo las 6rdenes del sefior marqués —comenz6 el montero—, yo
doy una batida por mi mancha a las once. Levantamos el venado de inmediato. Cruza
la avenida Nueva...

El indice del marqués se deslizo6 hacia la derecha.

—La avenida Nueva —repitio el ciego para si.

—... luego la avenida de las Damas, donde precisamente mi capitan me da la
informacion, cosa que me fue muy util —dijo Laverdure, volviéndose hacia el oficial
—. Se ve enseguida que el capitan es montero —agreg06, con la intencion de halagarle
—. Un gran ciervo de cuernos oscuros, que lleva mas de doce puntas, a mi juicio.
Aguzo la vista y...

—¢Qué capitan? —interrumpio el marqués.

—El capitan De Voos, que esta aqui, tio —terci6 Jacqueline.

—:El mismo de antes? Vale, contintie, Laverdure.

El rostro del anciano se habia animado; la sangre le sonrosaba las mejillas, le
circulaba entre las arrugas, las bolsas, las patas de gallo, las manchas parduscas y las
arterias sinuosas y abultadas; las aletas de la nariz se le estremecian con perfumes que
solo él percibia, con olores a setas, musgo, arcilla y sudor de caballo.

Urbain de La Monnerie saboreaba una de las dos tinicas horas de la semana en
que, entre otofio y fines de abril, le daban la impresion de seguir viviendo. Luego
vendrian los meses vacios que «los imbéciles llaman la buena estacion», durante los
cuales dormitaria en el interior de su perla muerta, esperando las cazas de
adiestramiento del siguiente octubre... Suponiendo que por aquel entonces...

Su mano volvia a recorrer el itinerario que le habia indicado el montero. El ciego
no perdonaba nada. Exprimia hasta la ultima gota aquel fruto postrero de invierno,
con sabor a humo, que le habia concedido la existencia.

Queria saber qué perro habia perdido la pista en la pradera, al dejar atras el
bosque de Neufosse, y cuantos minutos de delantera llevaba el venado a la jauria, y si
Laverdure habia visto el salto y si el venado ya tenia las patas separadas por la
carrera.

Era como si el marqués cazara realmente, tras la pista del animal fugitivo y
astuto. Las palmas de sus manos y las falanges de sus dedos reinaban sobre millares
de hectareas de provincia. Sus dedos, agitados sin cesar por espasmos, descendian a
los valles, saltaban por las colinas, le transmitian la textura afieltrada de una avenida
verde, la polvareda de la tierra bajo el galope de los caballos y las salpicaduras de los



vados. Escuchaba los ladridos de sus perros; medio alzado sobre los estribos, tocaba
la trompa para mandar desemboscar o cambiar de bosque, y las notas se desplegaban
tras él como banderolas doradas... Tenia tanto calor que hubiera querido sacar el
pafiuelo para enjugarse el cuello.

El viejo Florent se las habia ingeniado para permanecer en la habitacion,
mientras ponia un lefio en el fuego y recogia los platos de la merienda. Intentaba hacer
el menor ruido posible y contener su estertor de enfisema. Escuchaba casi con la
misma pasion que el ciego. Laverdure habl6 largo rato.

—Y entonces, sefior marqués —concluyo, frotandose el pelo de detras de la
cabeza—, fue ahi donde debi de cometer un error, lo reconozco. Encontré la pista del
venado después del valle de Combe-aux-Loups, donde vi por tltima vez a la sefiora
baronesa, después de que todos los demas sefiores hubieran perdido la caza, por qué
engafiarnos. «Ese ciervo busca agua, me dije; no cabe ninguna duda». Pues agua, por
ese lado (el sefior lo conoce y, ademas, lo ve con sus propios dedos), no hay mas que
en el estanque de Fontgrelle, o el arroyo que desemboca alli. Asi que con mis perros
cansados, cuando ya anochecia, y con mi Jolibois... (el apodo del segundo montero),
que habia vuelto a tener una idea propia y a quien no oia desde hacia media hora,
corté en linea recta y fui a esperar al venado al estanque, pero no aparecio.

—Vaya; pues les ha tomado el pelo, Laverdure —dijo el ciego.

—Asi es, sefior marqués.

—Ha hecho usted un final de caza de montero viejo, mas con la cabeza que con
las patas del caballo.

—Si, si; es cierto.

Laverdure se mordia el labio inferior, al tiempo que movia la mandibula de un
lado a otro, presa del despecho y de la colera contenida. Era consciente de que habia
procedido asi, sobre todo, para no tener que saltar varias zanjas altas ni atravesar
vardascas dificiles. Si hubiera estado en la flor de la vida no habria tenido en cuenta
su fatiga; de hecho, ni siquiera se habria cansado.

Desde lo alto de su guerrera roja, De Voos observaba con creciente simpatia a
aquel hombre de a pie, inteligente, desenvuelto pero respetuoso —cosa poco habitual
—, cuyo oficio consistia en perseguir venados para complacer a un ciego, y que sufria
por la inminencia de la vejez.

De Voos empezaba a comprender por qué Jacqueline, durante el camino de
vuelta, le habia dicho: «Laverdure es un hombre conmovedor».

Las manos del anciano permanecian inmoviles.

—Entonces, naturalmente, como el sefior marqués debe de suponer —prosiguio
Laverdure—, di la vuelta al estanque, bati por todas partes y subi por el arroyo. Los
perros me dieron la pista hasta aqui... ;Me permite, sefior marqués?

Laverdure tomo suavemente entre sus dedos duros y enrojecidos el indice del
ciego y lo adelanto hasta la orilla del arroyo.



—¢En qué direccion soplaba el viento? —pregunt6 el ciego.

—Del oeste, sefior marqués.

El indice se movio hacia el este, remontando el curso del arroyo hacia su fuente,
hasta detenerse en un recodo. El rostro del marqués se ensombreci6, como un
hechicero cuya varita se tuerce.

—Pues su venado esta aqui, Laverdure —afirmé—. Se ha metido en el agua para
borrar su pista, ha avanzado en el sentido del viento para que éste se lleve su olor, en
lugar de arrastrarlo hasta los perros. Y como un venado que lleva mas de cinco horas
de caza, una vez que se mete en el agua, ya no puede salir de ella, y usted lo sabe tan
bien como yo, no puede estar en otro sitio que ahi, agazapado en un juncar.

—Pero eso es imposible, sefior marqués; hay una compuerta de irrigacién que
corta el arroyo, no podria pasar. O tendria que volver a poner pie en tierra firme, y los
perros no lo encuentran en ninguna de las dos orillas. Parece que haya desaparecido
por arte de magia.

—Usted diga lo que quiera, Laverdure. Yo le aseguro que el venado esta ahi —
repitio el anciano—. jEstoy convencido! En vida de mi padre, cuando yo era nifio, en
una época en que los venados solian ir en direccion a Combe-aux-Loups, recuerdo
haber cobrado varios en ese lugar.

Laverdure reflexiono6 y respir6é profundamente.

—La cosa es muy sencilla —dijo—. Con el permiso del sefior marqués, me voy a
comer un bocado de pan, y luego meteré los perros menos cansados en la camioneta y
volveré alli. Que no sea dicho que no hemos hecho todo lo posible por dar con el
venado.

El ciego se dej6 caer contra el respaldo del sillon y, con una sefial, orden6 que se
llevasen la caja de caza.

Del cansancio, se le hundieron las facciones. A Jacqueline se le encogio el
corazon.

Una vez que el montero y el criado abandonaron la estancia, el ciego pregunto:

—Y Gilon, ;donde esta?

—Creo, sefior —contestd De Voos—, que ha debido de regresar directamente a
Montprély, adonde volveré yo también, por otra parte.

—iQué fastidio! —dijo el marqués—. No me gusta que los criados se afanen
tanto sin que esté presente al menos un sefior. Ojala yo viera algo...

—Pero yo iré con Laverdure, tio —exclamo Jacqueline.

—Vamos, vamos; no digas tonterias. Tt estas cansada.

—Ya no, tio, se lo aseguro; podria volver a salir de caza perfectamente.

No mentia. La ilusion de apresar el venado le habia dado nuevas fuerzas, y De
Voos la mir6 asombrado.

—Tengo el coche aqui, si quiere —dijo—. Yo también siento curiosidad por
saber como terminara esto.



Jacqueline no mostro ni un atisbo de duda, de rechazo o de cortesia.

—iAh, es usted muy amable! —contesto.

Impaciente, su imaginacion ya estaba en el recodo del arroyo.

—Entonces, ¢iras de verdad? —pregunt6 el marqués.

—iPor supuesto, tio; ya se lo he dicho!

Una expresion de alivio y de dicha recorrio el rostro del anciano.

—iMenos mal! Al menos no me dejan morir completamente solo —murmuro.
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Por las rejas colocadas a modo de puertas traseras de la vieja camioneta, asomaban los
grandes perros de jauria, agitados y sorprendidos por ese traslado nocturno. Les
seguia el gran Voisin beis que conducia De Voos, cuyos faros, a media potencia,
iluminaban los ojos de los perros con extrafios e inquietantes reflejos dorados.

Jacqueline habia logrado descifrar la plaquita de propietario, grabada sobre plata
y adornada con una medalla de san Cristébal: «Srta. Sylvaine Dual, artista teatral.
Calle de Napoles, 33».

Experiment6 hacia De Voos una mezcla de interés acrecentado y de
desconfianza.

Le parecia muy atractivo. La iluminacién de la tabla de mandos le hacia
resplandecer el menton. Casi inconscientemente, Jacqueline observaba los contornos
del perfil del hombre, el trazado de su ancho maxilar, seco y voluntarioso, y el aire de
superioridad, de certeza de si mismo, que emanaba de aquel rostro y se traslucia en
todos sus detalles, en el porte de la cabeza, en el pliegue del parpado, hasta en la
tersura de los tejidos musculares.

—Tiene usted un bonito coche —dijo.

—Si... Es el coche de una amiga mia..., que me lo ha prestado —contest6 él. Y
prosiguid, cambiando de tema—: ¢Asi que su tio, en los dias de caza, se pone el traje
de monteria para esperar frente a la chimenea?

—Si, y no permite que se lo quiten hasta que ha vuelto la comitiva y el montero
no le ha dado el parte —dijo Jacqueline.

De Voos permaneci6 unos segundos silencioso.

—~Cuando uno envejece, debe de ser una gran alegria haber podido conservar
alguna pasion —dijo.

—Tiene usted alguna que crea poder conservar? —pregunto ella.

El no contest. Mientras seguia conduciendo se quité el grueso guante de piel de
gamuza que le cubria la mano derecha —bastante grande, franca y larga, de ufias
rectangulares y cuidadas, tal vez demasiado cuidadas, incluso, para un militar—, y
sacO una cigarrera de oro que tendi6o a Jacqueline. Sus miradas se cruzaron un
instante. Los ojos del alto espahi no eran tan luminosos como relucientes. Sonreia.
Jacqueline se sintio ligeramente turbada.

Llevaba un grueso abrigo forrado de piel y estaba bien apoyada contra el
respaldo de cuero. De Voos le puso gentilmente su abrigo sobre las rodillas.

«¢Por qué siento tanta reticencia hacia él? —pensé Jacqueline—. Es cortés,
servicial, y no se aprovecha de que estamos solos para hacerme la corte de forma
idiota, como tantos otros se creen obligados...»



¢Era por la mano posada con autoridad sobre el volante prestado, por la gruesa
cadena de oro que llevaba en la mufieca, por el quepis colocado con insolencia sobre
la frente, o por la sarta de condecoraciones —indiscutibles, es cierto, pero un poco
recargada, un poco ostentosa?— Con la cinta de la roseta de oficial de la Legion de
Honor y las cuatro palmas de la Cruz de Guerra bastaba; ;por qué llevar las demas?
¢O era aquel coche demasiado lujoso, que no le pertenecia, lo que daba a Jacqueline
la impresién de que el personaje no era de pura ley, que no era, como solia decirse
entre los La Monnerie, «una persona perfectamente bien?».

—Usted no vive siempre en Mauglaives, ¢verdad? —Ile pregunto.

—No. Divido mi tiempo entre Paris, donde mis hijos van al colegio, y aqui —
respondié Jacqueline—. Pero sélo este afio... Desde la muerte de mi marido, es la
primera temporada que vuelvo a cazar.

Como siempre que evocaba el recuerdo de Francois Schoudler, cuyo suicidio
databa de hacia casi seis afios, o cuando se hablaba de él en su presencia, Jacqueline
hizo un leve movimiento de retroceso, de repliegue sobre si misma, y sus cejas se
arquearon aun mas. Luego prosiguio:

—Creo que usted y él se hubieran caido bien.

Enseguida se preguntdé por qué habia sentido la necesidad de agregar aquella
frase que no era del todo verdad, y se arrepinti6 de ello.

—~Gilon me ha hablado mucho de €él; como de un hombre realmente excepcional
—dijo De Voos.

Jacqueline no respondié. Los coches se internaban en caminos transversales, de
tierra amarillenta surcada de rodadas. Los ojos de los perros seguian reluciendo detras
de la reja.

—Por otra parte —continué él—, ese gran cuartel seria un poco siniestro para
una mujer sola, durante todo el afio.

Lo que mas turbaba a Jacqueline del oficial, al tiempo que la seducia, era la
seguridad en si mismo, la comodidad con que parecia instalarse en la existencia del
projimo, y aquel aire que tenia siempre de decir: «Ya vera usted; en cuanto llegue yo,
todo se arreglara».

Ya llamaba a Mauglaives, donde no habia estado nunca antes, «ese gran cuartel»,
como si fuese de la casa. Era exactamente la misma expresion que empleaba antafio
Francois para referirse a él.

Jacqueline penso que en presencia de aquel hombre debia procurar no pronunciar
ciertas palabras que pudiesen adquirir un sentido mas profundo que el pensamiento
que las habia originado.

«Por no hablar de esta especie de furor que tienen todos por casarme de nuevo —
pens6—. Mi madre, que todos los meses quiere presentarme a un supuesto buen
partido; mi suegro, que querria que me casara con Simon Lachaume; el tio Urbain, a
quien se le habia metido en la cabeza el bueno de Gilon y que ahora vuelve a empezar



con el primer invitado que pasa. Tengo la misma impresion hasta con los sirvientes...
Pero ¢tanto les fastidia que siga viuda?»

En aquel momento, el oficial dijo:

—Seguramente encontraran al venado. Su tio tenia toda la razon; el animal sigue
remontando el arroyo contra la corriente.

Lo dijo con el mismo tono de certidumbre y de competencia.

Los coches habian llegado al término del ultimo camino transitable. Laverdure
hizo bajar a los perros.



IV

La tierra estaba esponjosa por un deshielo reciente, y el cielo de enero negro como un
techo de hollin.

Calzado con botas de agua, Laverdure sostenia una gruesa antorcha de paja
mientras remontaba el curso del arroyo. Charlemagne, el jovencisimo criado
encargado de los perros (un nifio de la Asistencia cuyo nombre se habia considerado
bastante singular para no ponerle un apodo de inmediato —«si se lo merece, mas
adelante lo llamaré La Ramée», decia Laverdure—), lo seguia, medio dormido, con
otra antorcha de paja y una brazada de torzales, también de paja, preparados. Dos
valerosos perros chapoteaban tras ellos. Otros cuatro, entre los cuales estaba el viejo
Valengay, avanzaban por la orilla.

Con una voz gutural, Laverdure azuzaba a los perros sin cesar para que
olfatearan en pos del rastro del venado.

—iVamos! jVamos! jBusca, muchacho! jAlli jAlli!

«Si logramos cobrar el venado, querra decir algo», pensaba Jacqueline, incapaz
de precisar el significado que atribuia a tal presagio. De vez en cuando se estremecia
de frio pese a llevar un abrigo de piel.

Laverdure llevaba un cuarto de hora trabajando y no habia levantado nada. La
vieja compuerta de irrigacion de la que habia hablado al marqués estaba alli,
cerrandole el paso con sus planchas cubiertas de musgo viscoso y su torbellino de
mala espuma.

—En cualquier caso, tiene que haber pasado por alguna parte. Es para darse de
cabezadas contra la pared; es para darse de cabezadas contra la pared —grufiia el
montero.

De repente, se le ocurrio una idea y grito:

—iCharlemagne! jToma, agarra eso!

Se quito el cuchillo de caza, el cinturon y la guerrera y se las tir6 al criado de los
perros.

—¢Qué hace, Laverdure? —grito Jacqueline.

—No se inquiete, sefiora baronesa —contesto €l.

Y el viejo montero se medio arrodillo, se incling a ras del agua, se cogié con una
mano de una traviesa apolillada mientras con la otra seguia sosteniendo la antorcha, e
introdujo el torso por la estrecha abertura de la compuerta, bajo el tablero levantado,
como si fuera una guillotina.

«No es posible; seria increible», pensé Jacqueline. Y casi al instante, oyeron que
Laverdure exclamaba:

—iPor Dios bendito! jEsto si que es bueno! jEs digno de ver!



Luego se enderez6 de golpe y aullo:

—iValengay! jAhi esta, muchacho! ;A por la presa! jA por ella! jCharlemagne!
iHaz el favor de despertarte de una vez! jPon el perro en el agua! jAhi esta! A por
ella! {Vamos, muchachos!

Achaparrado y robusto, con el chaleco de terciopelo negro y dorado, los
pantalones chorreando agua, mientras se afanaba y sostenia la antorcha por encima
del torbellino, el anciano era feliz, casi terrible y bello.

En el musgo que tapizaba la parte inferior de la compuerta, habia observado dos
arafiazos recién hechos por la cornamenta del venado.

—iAy, sefiora baronesa! —exclam6—. jNunca hubiera imaginado que un venado
pudiera colarse por ahi, y menos uno tan grande! jQué malicia! Le ruego que me
disculpe por maldecirlo, pero habia por qué. jA por ella, muchachos! jVamos,
valientes!

—iBravo, Laverdure! jVamos a cobrarlo! —grité Jacqueline.

—~Qjala, sefiora baronesa, ojala. jA por ella! ;A por la presa!

Las tablas de la compuerta seguian impregnadas del olor a venado fugitivo y
extenuado, ya que Valengay dio dos breves ladridos. Y los otros cinco perros, medio
chapoteando y medio nadando, se internaron tras €l en el interior de la compuerta.

Laverdure habia vuelto a la orilla y se habia puesto la guerrera. Con una vara
golpeaba el agua, a fin de armar el mayor alboroto posible.

De repente, en la entrada del recodo que habia indicado el marqués, los seis
perros se echaron a ladrar a la vez y una enorme figura negra dio un brinco en el
arroyo y salto a la orilla.

—iA por ella! jA por ella! —grit6 Jacqueline.

—Ya se lo habia dicho yo —respondié De Voos.

Jacqueline se volvié hacia €él, con una mirada de reconocimiento, llena de fe,
como si €l hubiera tenido algo que ver en aquello. Luego echaron a correr, torciéndose
los pies entre los troncos de sauces y los terrones arcillosos.

—iA por la presa! jA por la presa! —gritaba Laverdure para azuzar a los perros.

El venado, pese a estar aterido de frio a causa del agua, habia tenido tiempo para
reponerse un poco, por lo que se arriesgaban a que huyera en las narices de los perros
y se volviera a perder en la oscuridad.

«Pero sélo el hecho de haber logrado que salga ya es maravilloso», se decia
Jacqueline.

El venado corri6 en linea recta y su silueta se elevé sobre el suelo, pero en vez de
adentrarse en el bosquecillo, se golpe6 en plena frente contra un arbol.

Se oy0 el ruido sordo del choque. El venado permaneci6 un instante aturdido; dio
media vuelta, cogio carrerilla, pero volvio a tropezarse con la cornamenta varias
veces, de una manera demente, como si cargase contra un ejército de gigantes; luego,
jadeante, se resguardo junto a un tronco y se enfrento a los perros.



Llegaron los hombres, empufiando las antorchas. El viejo ciervo tenia un porte
admirable, confundido con la noche, con el pelaje oscuro, alisado por el agua, el
enorme cuerpo agitado por una respiracion rapida, y la inmensa cornamenta erguida,
que sacudia, presa de la colera.

Los seis perros, con el hocico alzado, lo rodeaban a la par que emitian esos gritos
profundos, guturales y salvajes con que acorralan a una presa.

—Pero jpor qué se golpea asi contra los arboles, Laverdure? —pregunt6
Jacqueline.

—Esta ciego, sefiora baronesa —respondio el montero, quitandose la gorra—. Ya
lo vera, senora.

Se acerc6 a una distancia prudente y agit6 la antorcha frente al animal. Este
olfate6 el humo, pero no se moviod; sus ojos vidriosos permanecieron abiertos de par
en par y resplandecieron con un brillo rojizo que no era sino el reflejo de la llama.

—Sucede a veces, sefiora baronesa —dijo Laverdure—, sucede a veces con los
venados acosados. Les estalla algo en la cabeza y luego ya no ven. Este venado habria
muerto por si solo mafiana o pasado mafiana... Si, ya lo sé; es curioso, resulta raro...
—agreg0, a sabiendas de lo que debian de pensar en aquel mismo instante Jacqueline
y De Voos.

Apag6 la antorcha con el pie, desenvaind el cuchillo de caza y dijo con
deferencia:

—No creo que la sefiora baronesa quiera rematarlo...

Jacqueline dijo que no con la cabeza y mir6 a De Voos.

Laverdure dud6 un instante y luego afiadio:

—A menos que la sefiora baronesa quiera hacerle el honor a mi capitan.

La costumbre inmemorial (que nadie respetaba tanto como Laverdure) dictaba
que el animal fuese muerto a cuchillo por uno de los sefiores presentes o, en su
ausencia, por un montero, pero jamas por un invitado.

Sélo en las circunstancias extraordinarias de aquella caceria se podia infringir la
regla, suponiendo, sobre todo, que entre Jacqueline y De Voos existiera alguna
relacion secreta de la que ni siquiera ellos eran conscientes, pero que inducia al viejo
montero a actuar de aquella forma, como si desease crear una situacion complaciente
para ambos.

—¢Quiere usted...? —dijo Jacqueline.

—Con mucho gusto —contesté De Voos, agarrando el gran cuchillo, tan largo
como una bayoneta.

Mientras ellos dos cultivaban la cortesia, el viejo ciervo presentia su muerte.

De Voos se habia quitado el abrigo para que no le estorbara. El animal, con la
cornamenta erguida, era tan alto como él, pero De Voos sentia que su emocion se
habia atenuado por el hecho de que el ciervo estuviera ciego; hasta pensé que habria
preferido tener que matar a un hombre.



—iCuidado, mi capitan! Aunque no vea, este venado todavia opondra mucha
resistencia —dijo Laverdure—. Tiene que acercarsele por el costado y luego apoyar la
punta aqui si no puede en el codillo —sefialaba el lugar con el pulgar, sobre su propia
casaca—, buscando el bofe, y luego hundirlo...

—Si, si..., ya lo sé —dijo De Voos.

—Y ti, Charlemagne, enciende una antorcha, y tenla preparada por si hace falta
tirarsela a las astas.

Los perros habian dejado de ladrar; estaban al acecho, con los colmillos
relucientes y el pelo erizado.

Jacqueline se acordé de Frangois, cuando saltaba del caballo, victorioso, y
avanzaba, igual que De Voos en aquel momento, y fue presa de la misma mezcla de
angustia y de orgullo.

Sintiendo la proximidad del hombre, el animal bajé su vasta cornamenta, resoplo
a ras de tierra y se recogio como si fuera a saltar.

—Por el costado, mi capitan, por el costado —grit6 Laverdure, que también
avanzaba.

Se oy6 un grito horrible. El ciervo se habia erguido, y entre sus fauces elevaba
una masa que se retorcia y que dejo caer delante de él.

—iDios santo, el muy puerco! —grit6 Laverdure—. jTermine deprisa, mi
capitan!

Sobre la tierra yacia uno de los perros, agitando las patas y con las tripas fuera
del vientre.

Al atacar al ciervo, De Voos sintio bajo el cuchillo la resistencia del hueso, asi
que cambi6 la punta de lugar y le asesté un golpe, ayudandose violentamente con el
hombro; estuvo a punto de perder el equilibrio de la facilidad con que la hoja se
deslizd hasta la guarnicion. No esperaba que un animal tan fuerte tuviese la carne tan
tierna. El viejo ciervo se arrodillé y a continuacion cay6 sobre el flanco derecho, a la
par que se le escapaba un débil bramido y sangraba por la boca abierta, por encima de
la lengua.

Jacqueline, que llevaba varios segundos conteniendo la respiracion, aspir6 una
gran bocanada de aire.

—Lamento mucho lo del perro. No fui bastante deprisa, ¢verdad? —pregunto De
Voos, con gran aplomo, mientras le devolvia el cuchillo al montero.

—iOh, no; mi capitan! Eso le puede pasar a cualquiera —contesté Laverdure con
cierta brusquedad—. Al contrario, mi capitan tiene arrojo y valor.

Se habia vuelto a quitar la gorra, un gesto absolutamente reflejo en cuanto se le
dirigia la palabra, fuera a pie o a caballo, siempre que tuviera una mano libre.

Limpio6 el cuchillo sobre el pelo del perro destripado, que seguia pataleando con
pequefios estremecimientos en un charco de sangre, le frot6 el espinazo con la punta
de la gruesa bota empapada, y dijo:



—Pobre Artaban. Ya ves, era tu hora. Siempre sucede lo mismo con los mejores.
En fin, mas vale que sea él que mi capitan, ¢verdad?

Solo entonces sintio la humedad que se le pegaba a la piel. «Ademas, esto es
pésimo para el reuma, y para cosas peores —pens6—. jLa bronca que me va a echar
Léontine dentro de un rato, cuando me vea volver asi!» De repente, estaba
decepcionado por todo, sin poder culpar a nadie de ello. «A lo mejor, si lo hubiera
acuchillado yo mismo, o si Charlemagne le hubiera tirado la vara encendida... Es por
eso... Es por eso...»

El viejo Valengay, con el hocico husmeante y el paso prudente, ya se acercaba a
las tripas desenrolladas de su compafiero. Laverdure separd violentamente al
rastreador mientras gritaba:

—ijAtras! jNo vas a encarnizarte en él!

Saco del bolsillo otro cuchillo mas pequefio, con seguro y de hoja afilada, se
acerco al cadaver del ciervo y se lo hendié de un golpe, desde las costillas hasta los
genitales. Se esparcio un hedor calido de carne de venado, que invadi6 el bosquecillo.

A aquella hora no era cuestion de hacer maravillas, sino tan sélo de recompensar
a los perros lo antes posible.

—iHala, muchachos, hala! —grit6 Laverdure.

Los cinco perros se precipitaron sobre las entrafias desparramadas, se hundieron
en ellas hasta el pecho, con sonoros castafieteos de dientes y grufiidos, y el espinazo
erizado.

Al oir que sus compafieros se alimentaban, Artaban abri6 los ojos, esbozd una
expresion de tristeza y de apetito a un tiempo, hizo un esfuerzo titanico por arrastrarse
hasta el encarne, pero su cabeza volvio a caer sobre la tierra y ya no se movié mas.

Los demas continuaban triturando los cartilagos, disputandose los cuatro
estomagos del rumiante —Ilenos de hierbas nauseabundas y de segregaciones de
licores—, y las largas tripas sedosas, cuyos opalos, aguamarinas y rubies desgarraban
con los colmillos.

Jacqueline observaba todos los detalles del espectaculo con una mezcla de
repugnancia y de pasion.

—¢Es el primero que destripa usted? —pregunto.

—Si, el primero —respondi6 De Voos con una sonrisa.

Antes de aquella persecucion nocturna y de aquel salvaje encarne bajo las llamas
de paja, ninguna caceria anterior habia dado a Jacqueline tal sensacion de reinar, no
solo sobre lo que se puede comprar —como los perros, los hombres...—, sino sobre el
resto, sobre el cielo, la llanura, el bosque y los animales libres que lo recorren.

—¢Qué le habia dicho yo a la sefiora baronesa? Un venado de catorce —
comprobo Laverdure, expresando a su manera un arrebato de orgullo semejante—. No
se ve todos los dias, por estas tierras. El sefior marqués se pondra contento.

En unos minutos los perros habian devorado y destripado la enorme masa de



visceras, y el gran ciervo quedo vacio como una vieja fragata encallada.

En las manos del joven criado se apago la tltima antorcha.

Al dia siguiente por la mafiana, antes de abandonar Montprély, donde era
huésped del comandante Gilon, Gabriel de Voos recibi6é la pata derecha del ciervo,
con la piel atn fresca y blanda, trenzada con tiras, de manos de Laverdure, que
llevaba ropa de trabajo. Junto al envio habia una tarjeta grabada con el nombre de la
baronesa Francois Schoudler, en la que habia trazado estas palabras con una letra
menuda y rapida: «De parte de mi tio. jSe lo merece! Vuelva a cazar cuando quiera».



\"

Las dos partes de la cerradura del portéon ya no estaban encaradas; de ellas pendia una
cadena rematada por un grueso candado, que por la noche servia de cierre. El patio
estaba sembrado de viejas ruedas de carretillas, de herramientas de jardineria y del
campo que ya no se usaban. La cuadra estaba vacia. Un chorrito de estiércol liquido
todavia manaba del establo, donde sélo quedaba una vaca. Tras una verja inestable de
alambre, unos cuantos pollos chapoteaban en su propio fimo hasta media pata.

Simon Lachaume no habia vuelto a Mureaux cuando muri6 su padre. Su ultima
visita databa de mas de diez afios atras, y sélo habia sido de paso, durante unas horas,
en el curso de un permiso hacia el final de la guerra.

Ante su casa natal, de la que, no obstante, s6lo guardaba recuerdos miserables y
desdefiados, a Simon le embarg6 un enternecimiento fugaz, inexplicable y estupido.

Todo estaba roido, herrumbroso, podrido por los afios y las lluvias. Los postigos
se habian desprendido de los herrajes, el yeso de las paredes se descascarillaba y
dejaba al descubierto un salitre polvoriento; los techos se hundian y Simon avanzaba
sobre tejas caidas que crujian bajo sus pasos como si fueran de azucar.

La madre de Simon Lachaume trabajaba en el jardin, encorvada sobre la tierra.
Al principio Simon sélo vio la enorme grupa negra de la anciana.

—Mama —la llambé.

La madre Lachaume volvio6 la cabeza, se irgui6é poco a poco, con dificultad, y
mir6 a su hijo, que se le acercaba entre dos hileras de manzanos muertos.

—iAh, eres ti! —dijo, sin mostrar ni un atisbo de sorpresa—. Si no hubieras
dicho «mama», creo que no te habria reconocido. Ya casi no tienes pelo, y ademas
estas mas bien gordo y vistes como un verdadero rico.

Simon se pas6 la mano maquinalmente por la frente desguarnecida.

La madre y el hijo no se besaron, sino que permanecieron unos instantes mas
estudiandose, observando los cambios que habia experimentado el otro.

La madre Lachaume apenas habia cambiado; seguia siendo la misma masa
monstruosa de carnes bamboleantes y deformes. Solo el parpado derecho, abultado
como una cascara de nuez, le caia sobre la pupila palida; las mejillas se le habian
tapizado de crines grises, mientras que entre el cabello recogido en un mofio aparecian
gruesas franjas rosas de la piel del craneo.

Se limpi6 las manos con el delantal sucio y dijo, por fin:

—Si te has molestado en venir, supongo que sera porque tienes algo que
decirme. Entremos en casa.

Pese a su avanzada edad, todavia no se habia encogido y continuaba sacandole
media cabeza a su hijo. Caminaron uno junto al otro por el camino tapizado de hierba,



sintiéndose extrafios, aunque no carecian de parecido, ambos escasos de pelo, de
andares contoneantes pero descansando sobre los rifiones, empujando ella su fibroma
y su hidropesia bajo el delantal sucio, él la panza naciente de cuarenton demasiado
bien nutrido.

Simon miraba el jardin medio abandonado, en el que crecia la acedera y varias
matas de claves de la India recordaban el trazado de una antigua bordura. La emocién
del primer instante ya se habia disipado. La vieja iba amurallada en su desconfianza,
al parecer sin prestar atencion a nada. Dejo caer los zuecos ante el umbral de la
cocina.

En el gran cuarto sombrio, Simon se sintio invadido de inmediato por el olor a
vino agrio, a leche acida, a humo y a agua de fregar los platos que habia envuelto toda
su infancia; aquel olor que desprendia su madre y que lo impregnaba todo: los
objetos, las telas, los alimentos, los recuerdos. Tan s6lo habia desaparecido el olor
agrio a sudor que antafio afiadia su padre.

Simon volvié los ojos hacia un hueco comprendido entre la chimenea y la
panera, con la certeza de que alli encontraria el espectaculo mas penoso que podia
ofrecerle el regreso a casa.

En cuclillas, mas que sentado, sobre una vieja sillita desfondada, el hermano de
Simon soplaba suavemente sobre un molinete primitivo, hecho con dos pedazos de
carton fijados, con un clavo, en una rama de satico.

—Ven, Louis; ven a saludar —dijo la madre Lachaume—. Vamos, no tengas
miedo; es Simon.

El ser que se levant6 torpemente, apoyandose en el arcon, llevaba pantalones
cortos y un delantal negro. Andaba como un automata descuajaringado, con las
piernas delgadas y los brazos medio torcidos bamboleandose. Era mas alto que
Simon. Tenia la piel del rostro, de las manos retorcidas y de las rodillas zambas de un
tono uniforme y frio semejante al del bronce verdusco. La cara, exageradamente
ovoide, encuadrada por dos mechones lisos que le salian de una boina, no tenia ni una
arruga. El labio le pendia, brillante de saliva; los ojos negros, aterciopelados,
profundos, bizqueaban horriblemente.

El idiota murmurd: «... dia», se sorbid la baba y volvié a su rincén, donde se
encaramo al arcon, del que le colgaban las piernas.

—Ya lo ves, esta bien. Lleva unos dias muy docil —dijo la vieja.

Simon cogi6 una silla; al verla tan sucia, hizo un gesto de campesino: antes de
sentarse, se levant6 el abrigo.

—Y pensar que es mayor que yo... —murmuro.

—Pues si. Tiene tres afios mas que tu, es decir, cuarenta y cuatro.

El idiota arrojo el molinete al suelo, agarré una pizarra de escolar y, con una tiza
rechinante, se puso a trazar signos incomprensibles.

—En el fondo, es como ti —dijo la madre Lachaume—; si hubiera podido,



habria tenido aficion al estudio.

Hubo un momento de silencio.

—:Tomaras una copita? —continuo, dirigiéndose al aparador a buscar una
botella. Le ofrecia de beber como a un extrafio, y, como un extrafio, él no se atrevio a
rechazar el vasito de aguardiente aspero, por temor a ofenderla.

—Qué bueno —dijo.

—Es el que le gustaba a tu padre —replico ella—. jYa ves!, todos tenemos algun
vicio. Ahora que ya no esta, ya no me hace sufrir.

La anciana se sento y, por debajo de su parpado de media nuez, observé a Simon.

—¢Recibiste el dinero el mes pasado? —pregunto6 é€l, tratando de reanudar la
conversacion.

Le enviaba regularmente un giro de trescientos francos, que ella, por lo demas,
no necesitaba para nada. Guardaba con avaricia los tres billetes mensuales en una
vieja caja de bizcochos, donde iban amontonandose.

—Si, si —contesto6—. Te lo agradezco. jAh, en eso, no puedo quejarme de ti! Ya
no es como antes. El otro dia se lo decia a la tia Feudechien: «Estoy orgullosa. Tengo
un hijo que no me abandona en la miseria. Esta muy agradecido por lo que hicimos
por él».

So6lo entonces la madre Lachaume parecié emocionada de volver a ver a su hijo.
Una espuma blancuzca le brot6é del parpado; se arremangé la falda y buscé en el
bolsillo del refajo violeta, tieso por la mugre, un pafiuelo con el que se seco6 los ojos.

—En fin... El caso es que has venido..., el caso es que has venido —dijo varias
veces, lanzando largos suspiros.

—Me presento al Congreso —dijo Simon.

—¢Quiere decir que vas a ser diputado? —pregunté la anciana, dejando de
frotarse los ojos.

—Creo..., espero...

—Ya que hacen falta esos vagos, mas vale que seas tu y no otro el que saque
provecho.

Simon intenté explicarle por qué se presentaba en una circunscripcion de su
departamento natal, y las probabilidades que tenia. Se esforz6 por encontrar palabras
sencillas para expresar aquello que suponia la culminacion de varios afios de
perseverante servilismo, de tantos almuerzos utiles, habiles contactos y sabias
adulaciones; en suma, de tantas mafianas pasadas, lapiz en mano, sobre las aspas, los
puntillados, los claroscuros y los plumeados que formaban el mapa electoral de
Francia.

Ahora estaba todo decidido, todo estaba en su sitio; Simon contaba con sus
puntales, sus fondos, sus agentes, sus periddicos.

La madre Lachaume, suspicaz de nuevo, con el parpado inmévil, escuchaba sin
comprenderle, en apariencia. El hecho de que su hijo se hubiera convertido en un



hombre tan importante, que cenase con ministros y presidentes del Consejo, la dejaba
indiferente. Aquello sucedia en un mundo tan lejano para ella como Bengala, al que
ningun relato podia acercarla. Creia que el presidente de la Republica seguia siendo
Emile Loubet.

—Entonces, ¢no le sucedio el hijo?

Y de repente, mirando la solapa del abrigo de Simon, le pregunto:

—Y la Legién de Honor ;te reporta algo?

—No —dijo Simon.

—iVaya! ;Qué raro! Porque el nuevo maestro, al que no conoces, si que tiene
una medalla por la que le pagan.

Simon sinti6 que perdia el tiempo. El retrasado continuaba haciendo un ruido
irritante en la pizarra.

—¢Sabes qué? He alquilado una casa en Jeumont, la casa Cardouin —dijo
Simon.

—Sera que te gustaba.

—No, no es eso; es que la necesito.

—Con el dinero que te va a costar, harias mejor instalandote en una casa nueva y
no en esa antigualla.

La «antigualla» a la que se referia la madre Lachaume estaba situada a unos
cuantos kilémetros, en la division administrativa vecina. Se trataba de un caseréon
heterogéneo, formado por un gran pabellon cuadrado con tejado, vestigio de una
antigua parroquia, al que en el siglo XVIII habian adosado un hermoso edificio de
piedra blanca. Poseia diez habitaciones, una avenida de tilos centenarios y una gran
pradera, medio inundada en invierno, que llevaba al rio. De no encontrarse en el
pueblo y haber pertenecido a un simple jubilado, la casa habria podido llamarse «el
pequefio castillo».

Era lo bastante grande para inspirar respeto al elector, pero no tanto como para
parecer ostentosa. Y, sobre todo, iba a servir para eclipsar la casa de Mureaux.

—Creo que no es necesario que tengamos dos casas —dijo Simon—, asi que lo
mejor sera que te instales conmigo y que vendamos ésta.

La madre Lachaume se irgui6é un poco en la silla y mir6 a su hijo de hito en hito,
con sus ojos sin pestafias, uno redondo como el ojo de un pajaro nocturno y el otro a
medio cerrar.

—iVaya! Por eso has venido... —murmuré. Permanecié un instante en silencio
—. No —continu6 lentamente—. No iré a vivir a casa de otros.

—Pero mama, jyo no soy los otros!

—Yo sé lo que digo. En primer lugar, estara tu mujer.

—No, mama. Ya sabes que hace afios que me he separado de Yvonne; en Paris
no vivimos juntos, no la veo nunca.

—Pues me pregunto por qué te casaste con ella —dijo la vieja.



Simon se encogio de hombros y pensoé: «jYa empezamos!».

—Y ademas, esto es mio —prosiguid ella—. No iré a una casa de alquiler.

Simon le explicé que habia acordado un arrendamiento con promesa de venta. Si
era elegido, compraria la casa.

—¢Y sino te eligen?

—Bueno, entonces mantendremos el alquiler hasta...

Iba a decir «hasta tu muerte», pero se detuvo; ella ya lo habia comprendido.

—¢Y por qué no me dejas palmarla aqui? —inquiri6—. El cementerio esta al
lado, no tendras que esperar demasiado para que me lleven alli. Ademas, a mi no me
gusta Jeumont... No, hijo mio, no —continué—; una vieja a mi edad no se muda. Y en
la casa Cardouin hay escaleras. Yo no puedo, por culpa de las varices. ¢ Ves?

Se volvié a levantar la falda y el refajo, con la intencion de mostrarle las piernas,
tan enormes y deformadas que parecia que entre la carne y las medias de algodon
negro llevara una docena de huevos.

—Hasta hay dias que supuran —declar6 con una especie de orgullo—. No,
amiguito, no; los viejos no estan hechos para vivir con los jévenes. Tu tienes que ver
gente, y yo seria un estorbo.

«Me fastidias mucho mas quedandote aqui», pens6 Simon. Le quedaban pocas
semanas para empezar a interpretar su nuevo personaje de «hijo del pueblo, nacido en
una familia trabajadora, que se educ6 por su propio mérito y que honra al
departamento». Ello exigia borrar el recuerdo del padre borracho, instalar a la madre
en una dignidad semiburguesa y hacer desaparecer al hermano idiota.

Simon sabia que el presente de un hombre afortunado se impone siempre a su
pasado, y que el éxito incluso puede borrar el crimen. Le bastaria con un poco de
habilidad, sumada la seguridad en si mismo, para no exponerse a que en un encuentro
publico le gritaran: «jNo eras tan orgulloso cuando encontraban a tu padre de culo en
los charcos!», y para que, en vez de eso, los viejos aldeanos, medio guasones, medio
enternecidos, viniesen a decirle: «jSefior Lachaume! Su padre era un gran hombre,
muy gracioso; los dias de mercado cogimos mas de una cogorza juntos», alardeando
de su antigua camaraderia.

Del enfermo, la gente hablaria en voz baja: «jNada!, jesas desgracias pasan en
todas las familias!», hasta el dia en que se olvidarian por completo.

—Y ademas, tu pobre hermano esta bien asi. No creo que le gustaran los
cambios —dijo la madre Lachaume.

—Pues a proposito de Louis, precisamente...

Simon mir6 hacia el fondo de la habitacién; el idiota se habia ovillado, con las
rodillas levantadas y el mentén colocado sobre la pizarra fria, y, como un animal que
presiente la desgracia, no apartaba los ojos del visitante. Instintivamente, Simon bajo
la voz, aunque el otro no podia comprenderlo.

—Lo mejor para él y para todo el mundo, creo yo, seria que lo metiésemos en el



hospicio publico... No como menesteroso, por supuesto —se apresur0 a agregar
Simon—. Yo pagaria una pension para que tenga todo lo que necesita y td podras ir a
verlo cuando quieras. Eso te aliviara de las fatigas que te da...

La madre Lachaume adopt6 una expresion tan espantosa, su ojo redondo fue
atravesado por tal llamarada, que Simon se interrumpio.

—Asi que jera eso! jEra eso! jVaya, vaya! —exclamo la vieja—. Entonces lo
que quieres es meter a tu hermano en el hospicio, a estas alturas. jEso es lo que has
decidido! Preferiria estrangularlo, ;oyes?, estrangularlo con mis propias manos antes
de que puedan decir que dejé meter a mi hijo en el hospicio. Con lo que me ha
costado soportar el calvario de que sea como es, para que ahora que estoy sola vengan
a quitarmelo. jConque era eso!

Fue a buscar su pafiuelo de tomadora de rapé y se enjugdé maquinalmente los
ojos, pero no lloraba.

—iAsi que eso es todo lo que se te ocurre para darme las gracias! —prosiguio—.
Después de todo lo que hicimos por ti, de que te dejamos estudiar a la edad en que
todos los chiquillos empiezan a trabajar y que tu padre incluso tuvo que tomar un
criado en tu lugar..., con lo pobres que éramos..., y ahora te avergiienzas. jAhora te
avergilienzas de nosotros! Pues yo iré a decirles, yo iré a decirles: «jMenudo diputado!
iMiradlo, miradlo! Pone a su madre de patitas en la calle y a su hermano en el
hospicio». Y haré poner carteles, para que lean como eres.

Gritaba, echando escupitajos, mientras permanecia sentada, con las manos en las
caderas y el enorme pecho colgante agitado por el jadeo.

Simon observaba con odio aquel amasijo de células grasientas y gastadas, de
donde ya no podia salir mas que el pus de las tlceras, la cera de las orejas y las
legafias de los ojos, pero que ain lograba poner obstaculos a su voluntad. El que
aquella masa de carne a medio pudrir le hubiese dado a luz tiempo atras ya no
significaba ningun otro lazo entre la vieja y €l distinto de los que existen entre un
arbol y la tierra mohosa donde ha germinado.

—iYa basta! jAhora esctichame! —exclamo a su vez Simon, preso de cOlera,
golpeando la mesa pegajosa con la palma de la mano.

En aquel momento oyeron una especie de gorgoteo al fondo de la cocina; era el
idiota, que se divertia con la discusion. Con la algarabia, dejo resbalar la pizarra, que
se rompi6 con estrépito contra el suelo de piedra, y se puso a lloriquear.

La madre Lachaume recogio los trozos de la pizarra y, mostrandoselos a Simon,
grito:

—iMira! {Mira lo que has hecho!

Simon se encogio de hombros.

—Ya le compraré otra —dijo.

Y se sintio invadido por un inmenso desaliento. ¢Por qué no habia ido a
presentarse a otra circunscripcion, a cualquiera, pero en el otro extremo de Francia?



Vivié un momento de desesperacion. No porque temiese las amenazas de su
madre, sino porque aquel jardin lleno de ortigas, aquella cocina oscurecida por el
humo y aquel enfermo cuya cara secaba ahora la vieja con unos golpecitos, todo ello
le recordaba lo que tanto deseaba olvidar, le restaba la confianza en si mismo.

No era posible construir un gran destino sobre unos fundamentos tan precarios.
Ninguna de las cualidades que contribuian a su triunfo era innata; todo lo que le habia
permitido prosperar lo habia aprendido, fuera con profesores, «patronos» o mujeres.
So6lo le habian legado la tenacidad, la astucia y el egoismo.

¢Acaso su precario andamiaje, construido con materiales robados, seria lo
bastante sdlido para llevarlo mas arriba, o se derrumbaria en cuanto los
acontecimientos le exigieran algo mas que el propio sacrificio?

—Hubiera preferido ser un nifio de la Asistencia social —dijo con un tono de
voz resentido—. La diferencia material hubiera sido minima, y por lo menos siempre
habria podido imaginarme otros padres.

Al decirlo, evoco el suefio que habia alimentado entre los seis y los doce afios,
cuando golpeaba con furia las malas hierbas y los cardos, en el ribazo de un camino,
al tiempo que fantaseaba con que un dia le revelarian que era un nifio encontrado.

—~Qjala te hubiera metido en la Asistencia —grit6 la madre Lachaume—; jme
hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza! jMarie Feudechien no sabe la suerte
que tiene de haber perdido a su hijo en la guerra! Y ahora, esciichame bien —
prosiguid, abrazando los hombros del invalido—: de aqui no nos sacaran hasta que yo
esté muerta..., para lo que no falta mucho, estate seguro.

—No me daras esa satisfaccion —grufié Simon.

—Y en cuanto a ti, lo Uinico que te queda por hacer aqui es cruzar la puerta —
replicd la vieja.

Simon se levanto, se quito las gafas, se pasé la mano por el rostro chato y volvio
a ponerse las gafas, una vez las hubo enjugado con los pulgares.

La vieja creia que lo habia vencido.

—Esta bien —dijo él con calma—. A todo esto te olvidas de que yo poseo la
parte de herencia de mi padre, que no he reclamado nunca. Ya que te obstinas, voy a
exigir la venta; se sacara todo a subasta y tu decidiras lo que quieras.

—¢Serias capaz de hacer eso? —murmur6 la madre Lachaume.

—La ley esta de mi parte —contest6 Simon.

Ella estuvo a punto de decir que la ley estaba hecha contra la gente honrada, pero
el golpe habia sido demasiado duro y comprendié que Simon era mas fuerte.

Se sentd, agachd la cabeza y guardd silencio. Simon le concedié el tiempo
necesario para que asumiera la derrota y, luego, poniéndole la mano en el hombro, le
dijo suavemente:

—Vamos, mama; volveré la semana que viene. Ya lo veras; seras mucho mas
feliz en Jeumont.



«Tal vez tenga la suerte de morir antes de tener que mudarme», pens6 la madre
Lachaume cuando se fue su hijo.

Permanecio largo rato inmovil hasta que, trabajosamente, fue a buscar una tina,
la arrastr6 hasta delante del hornillo y la llené de agua caliente.

—Vamos, Louis —dijo—; ven a lavarte. Hoy no toca, pero no importa. Hay que
aprovechar, hijo mio; tal vez no pueda hacerlo por mucho tiempo mas.

Le quité la ropa de colegial y lo ayudé a entrar en la tina.

—Ten cuidado, no la vuelques.

Llorando, la madre Lachaume se entregé a la dichosa fatiga de lavar, desnudo en
la tina de madera, a aquel bobo de cuarenta y cuatro afios, que tenia la espina dorsal
torcida, la piel de bronce y los genitales vacios, y que realizaba para ella, de la manera
mas grosera y espantosa, el suefio secreto de toda madre: conservar a los hijos en
perpetuo estado de infancia.



V1

La vispera del dia fijado para la mudanza de la madre Lachaume, el hermano fue
conducido al hospicio en una ambulancia que habia encargado Simon, a fin de hacer
creer al vecindario que el desdichado habia empeorado bruscamente.

La vieja sollozo6 durante toda la noche, con la esperanza de morir en el transcurso
de las pocas horas que le quedaban antes de que la sacaran de su casa.

Por la mafiana, fue a comulgar a la primera misa, y luego subi6 hasta el
cementerio para coger un pufiado de tierra, que guardé en un saquito. Arrodillada ante
las tumbas, murmuraba a solas:

—Pronto volveran a traerme aqui. Por unos dias de diferencia, ¢no podria
haberme muerto esta noche?

Simon llegd casi al mismo tiempo que el camion de la mudanza, en su propio
coche. Sosegado, autoritario y apresurado, se sentia como un magistrado designado en
la mafiana de una ejecucion capital.

—Eso..., eso..., eso... —les decia a los peones, eligiendo los pocos muebles que
se podian conservar. Y a su madre—: No, eso no, mama; déjalo.

—Pero esto todavia puede servir —gemia la vieja.

Casi tuvo que luchar con ella para impedir que se llevase un monton de viejas
traillas podridas, de fundas de paja para botellas y otros trastos. Ella se aferraba a
todo, a los diez calendarios de correos colgados del mismo clavo, unos sobre otros, a
los tres tiestos de la ventana donde los geranios se helaban cada invierno, a la caja de
la sal, toda rota, pero cuyo lugar conocia tan bien que su mano la encontraba hasta a
oscuras.

Libraba una batalla por cada objeto, pero en cada ocasion era vencida. En unos
instantes tendria que abandonar su huerto, su cerdo, sus herramientas oxidadas, la
cuadra vacia —donde ella atin veia los tres caballos que la habian ocupado durante su
vida matrimonial—, el carricoche con el que en otros tiempos iba al mercado y que en
la cochera levantaba las varas en oracion.

Ya nada la ataria a la existencia, ni siquiera el cuidado de varias hectareas
esparcidas por el terrufio del ayuntamiento, algunas de las cuales dejaba en barbecho
mientras que alquilaba las otras por caprichosas rentas. «jMe daras ciento cincuenta
francos al afio y un saco de avena!» Con el tiempo, cambiaba la avena por miel. Ya no
podria chismorrear con las vecinas; la gente de Jeumont no le interesaba, puesto que
no sabia nada de ellos.

Exasperado por las jeremiadas de su madre, Simon zanj6 la cuestion haciendo
prender una gran hoguera en medio del patio, a la que él mismo arrojé todo lo que no
queria que conservase. Con rabia contenida arranco las cortinas cubiertas de cagadas



de moscas, cogio los trapos amontonados en la parte inferior de los armarios y vacio
en el fuego cajones enteros. La sillita desfondada del invalido, sus juguetes de pobre,
una gorra vieja que habia pertenecido al padre Lachaume y que al arder volvié a
tomar forma de cabeza; todo ello fue echado a las llamas, entre tapones resecos,
cordeles polvorientos y zuecos rajados.

Una humareda acre, densa, se elevaba de aquel mont6n grasiento y coronaba la
granja, el establo, la casa.

Con las manos ennegrecidas y la chaqueta llena de polvo (se decia sin cesar: «jY
pensar que debo encargarme de todo esto yo mismo!»), Simon contemplaba y
animaba a un tiempo aquel espectaculo, con un regocijo violento, amargo, liberador.
Las llamas azules que danzaban sobre la gorra paterna, la columna de humo en la que
los objetos familiares se reducian a escombros, ejercian sobre Simon una accién
benéfica; a través de ellas, purificaba su infancia.

La madre Lachaume, con el parpado todavia mas abatido que de costumbre,
miraba caer las cenizas y repetia:

—iPor unos dias de diferencia! Por unos dias de diferencia... Ya te habrias
podido esperar.

Estrechaba, encajada entre los senos, la caja de bizcochos donde guardaba el
dinero.

Cuando movieron el aparador, medio centenar de monedas de oro rodaron por el
suelo, con un tintineo gozoso y agridulce. La madre Lachaume, conmovida por su
partida al fin del mundo, habia olvidado su escondrijo. Su rostro adquiri6 una
expresion de vergiienza y de terror. Simon la mir6 con malevolencia ironica.

—Estaras contento de haberlas encontrado —Ile espet6 ella—. Seguro que esto
no lo echas al fuego.

Una vez lo vaciaron todo, en las paredes s6lo quedaron las marcas del lugar que
habian ocupado los muebles, llenas de telarafias espesas como mantas. La anciana
recorrid las tres habitaciones oscuras y sarnosas, que de pronto parecian haberse
agrandado. Con una rama de boj y una pila de agua bendita que habia logrado sustraer
al furor de Simon, rocié la casa, como si fuera un cadaver.

Luego se colocd sobre las franjas rosadas del craneo el sombrero de perlas
negras en forma de corona, anudado debajo de la barbilla. Y por fin se declar6
dispuesta a partir. No obstante, Simon tuvo que detenerse tres veces en la aldea para
que pudiese abrazar a Marie Feudechien, Marie Védée y Marie Chaucon.

—No debes llorar —le decian las viejas—. Tienes la suerte de ir a vivir a una
casa grande, y de tener un hijo con un bonito coche para pasearte.

—Si, si; claro que tengo suerte —contestaba la madre Lachaume, obligada por
vanidad a darles la razon—. Es que me preocupa la cama.

—:La cama? Pero ¢no te la llevas?

—Si, pero aqui estaba colocada como es debido, hacia el sepulcro del Sefior. Y



alli, ;como voy a saber donde esta el sepulcro?

—iVamos! El cura te lo dira —contesto Marie Védée.

Simon acab6 por llevarse a su madre, que parecia un gran paquete de ropa
mojada.

Le daba miedo ir en coche, cosa que la distrajo un poco de su desdicha.

—¢No tomas el camino de Jeumont? —le pregunto de repente.

—No —contest6 Simon—. Vamos a pasar por Bourges; te voy a dar una
sorpresa.

Recelosa, se hundi6é en el asiento, sobresaltandose de pavor cada vez que
adelantaba un coche.

Cuando llegaron a Bourges, Simon aparco frente a las Nuevas Galerias. Habia
decidido vestir a su madre de pies a cabeza.

—iNi hablar, hijo mio! —gimié la vieja—. Ya ves que no puedo ni arrastrarme.
Y ademas, no necesito nada. No, no puedo.

Pero él, implacable, remolcé de seccién en seccion, de piso en piso, a aquella
masa jadeante que avanzaba entre los mostradores como un barco carbonero entre los
muelles de un puerto. Le compro6 dos vestidos negros, un abrigo, ropa blanca, un par
de zapatos y un inmenso corsé, rigido como una coraza, que parecia cortado en tela de
somier. L.a madre Lachaume, desplomada en un asiento, repetia ante cada pieza:

—¢Por qué despilfarrar tanto, si no me dara tiempo a usarlo? jPor unos dias de
diferencia no vale la pena!

Simon no se hubiera afanado tanto por vestir a una obrerita a la que quisiera
convertir en su amante.

Al salir de la tienda, estaba satisfecho de la nueva apariencia que habia dado a la
anciana, de su aire de digna madre campesina que llora de alegria por cada éxito de su
hijo. La habia convertido en una discreta imagen de Epinal republicana, cuya
presencia en su casa de Jeumont, en lugar de perjudicarle, contribuiria a demostrar
que permanecia fiel a su modesto origen. El pueblo se complace en enternecerse con
los buenos hijos y aprecia las virtudes familiares de sus elegidos.

—Te aseguro que este corsé me ahoga —dijo la madre Lachaume en las afueras
de Bourges. Estaba colorada y el aro de hierro la obligaba a mantenerse derecha.

—No es nada, mama; ya lo veras, vas a acostumbrarte.

La vieja no dijo palabra hasta Jeumont. Al entrar en el pueblo, Simon fren6
bruscamente.

—iEl primer cartel! —exclamd, y salt6 del coche.

Los carteles electorales, pegados a las paredes grises de un edificio escolar,
estaban alineados sobre unas patas de madera. El de Simon llevaba el nimero tres.
«Un buen numero», pensé. La cola aun fresca destacaba el grano del papel vulgar, de
color paja.

Simon habia hecho reproducir un gran retrato fotografico en el cartel. Los mil



puntitos de tinta, brillantes de humedad, le devolvian su imagen de perfil, con el
mechén en medio de la frente, el mentén alto, la mirada autoritaria, casi desafiante,
tras las gafas; una de esas caras de las que suele decirse que tienen una fealdad
interesante.

Echo una rapida ojeada a los carteles de sus competidores, pero enseguida volvio
a mirar su tablero con satisfaccion, como si fuera un espejo. Henchido de orgullo,
releyo los titulos que se sabia de memoria, ya que los habia redactado y sopesado él
mismo con gran esmero, y a través de los cuales se presentaba a los sufragios.

SIMON LACHAUME

41 anos

Caballero de la Legion de Honor

Profesor agregado de Universidad

Doctor en Letras

Ex profesor de los liceos de Paris

Ex director adjunto del gabinete del ministro de Educacién Nacional
Periodista

Secretario general de L’Echo du Matin

Vicepresidente de la Asociacion profesional de la Prensa
Teniente de reserva

Ex combatiente

El proposito de dicha enumeracion era imponer el respeto del elector y, en primer
lugar, reconfortarlo a si mismo. «Soy yo, todo eso soy yo —se decia—. Y lo he
logrado solo».

Tenia la impresion de ser su propio genitor, y no reconocia mas antepasados que
la universidad, las antecamaras de los ministerios, las salas de redaccion y los
gabinetes de Gobierno. Sélo aquello le parecia verdadero, mientras que la vieja
sentada en el coche, aprisionada en un corsé demasiado rigido, le parecia irreal,
inexistente, una especie de falso testimonio del pasado, o a lo sumo un error del
destino al lanzar los dados. «Tenia que nacer en alguna parte...»

—No me encuentro bien —dijo a media voz la madre Lachaume cuando Simon
volvié al coche—. Siento como si algo me hubiera estallado en la cabeza.

Solo entonces Simon se detuvo a observar a la vieja con un poco de atencion.
Tenia el ojo del parpado caido de color vino, y en medio de la frente, en el mismo
lado, le habia aparecido una especie de red tupida de arteriolas violaceas, parecidas a
las nervaduras de una hoja descarnada por el otofio, como si se le hubiera pegado alli.

«jQué se le va a hacer! —pens6 Simon—. Era ella o yo».



VII

El comandante Gilon, sentado de través —pese a sus gruesas nalgas— en el borde
demasiado bajo de un sillén de satén blanco, con el sombrero encima de las rodillas,
seguia con una mirada desdichada los movimientos de Sylvaine Dual por la
habitacion.

Jefe honorario de escuadrdn, antiguo dragén y oficial de 6rdenes del general de
La Monnerie, Charles Gilon se habia retirado a su posesion de Montprély, donde
pasaba los mejores ratos cazando con la comitiva de Mauglaives. Era uno de esos
solterones que envejecen antes de tiempo, cuya naturaleza profunda es el egoismo,
pero a quienes la ociosidad, la vanidad, la necesidad «de estar en las cosas», la aficion
a representar el papel de protectores o de contar los favores que hicieron a los
ingratos, llevan a intervenir sin cesar en los asuntos dificiles de los demas; de esos que
siempre acaban siendo testigos de los duelos, o los encargados de ir a anunciar las
defunciones y las rupturas.

Con un gesto colérico, Sylvaine Dual hizo surgir sus brazos desnudos de las
mangas del batin de seda verde.

—iParece mentira! —exclamo, dandose unas palmadas en la frente—. {El gran
guerrero ni siquiera tiene el valor de venir él mismo!

Solt6 una carcajada de despecho y continu6 midiendo la alfombra, desde la
ventana a la comoda de espejos y desde la comoda a la ventana. Su cabellera rojiza,
que llevaba recogida como una aureola, redonda, brillante, cuidada, deslumbrante,
resplandecia como virutas de cobre agitadas bajo el sol. Sus ojos verdes relucian, bien
encajados en la orbita.

Sylvaine tenia veinticinco afios. Dos arruguitas diminutas, cortas como una
pluma de cisne, apuntaban en la comisura de sus parpados, pero sélo se hundirian del
todo unos afios mas tarde; apenas habian reservado su lugar para el porvenir.

—En el fondo, Gabriel es muy bueno, ya lo sabe —dijo Gilon—; esto le hace
sufrir tanto como a usted.

Sentia que se le agotaban los argumentos, que repetia las peores trivialidades y se
preguntaba cémo lograria llevar a cabo su mision.

«Pero ;qué necesidad tenia yo de meterme en esta historia?», se repetia.

Ademas de ser un diplomatico bastante torpén, para mas inri Gilon estaba
perturbado por el aspecto fisico de Sylvaine, por la hermosa firmeza de su carne
fogosa, moldeada por el batin, por sus piernas largas y lisas cuyo reflejo fugaz
atrapaba en los espejos de la comoda, por el perfume femenino un poco picante...
«jGabriel no debia de aburrirse!», pensaba.

Y todo lo que Gilon habia oido acerca de la joven actriz —sus inicios como



animadora en un local nocturno, que habia arruinado a Lucien Maublanc, el
hermanastro de los La Monnerie, que se habia acostado con medio mundo, que era
lesbiana, que era temible—, todo aquello cuya parte de verdad y de mentira, de
maledicencia y de invencién ignoraba, estaba a punto de disolverse, de fundirse. «En
el fondo, es una pobre chica que sufre...»

Otros sostenian que Sylvaine era flaca, fea, estipida y vulgar. «Ya me extrafiaba
a mi. Gabriel no tiene tan mal gusto».

Gilon ignoraba que los que tenian ese concepto de Sylvaine la habian conocido
en los tiempos no tan lejanos en que no era sino una adolescente perdida, aterrada por
el hambre, venal por necesidad y codiciosa por deseo de desquite, viciosa por
impaciencia y viciada por los viejos; y antes de que cierto desahogo material del cual
era duefia y sefiora, los éxitos progresivos en el teatro, el trato con la sociedad de Paris
y una relacion fisicamente mas satisfactoria que las precedentes —cuyo fin le
anunciaba Gilon— le diesen aquella especie de florecimiento con que se presentaba.

—Y lo que mas me indigna es su manera de actuar —grito.

—Lo cierto es que cuando se causa dolor a otro —dijo Gilon— la forma nunca
es buena.

—Decirmelo a través de un tercero, a quien no conozco..., para humillarme
todavia mas —continué Sylvaine, sin escucharlo.

—Yo soy amigo de Gabriel desde hace quince afios. Fui su instructor en
Saumur...

—A mi me da exactamente igual —replico Sylvaine, plantandose frente al
antiguo dragon—. Aunque, en realidad, jme alegro de conocerlo! Porque la culpa es
suya, suya, de su partida de caza y de su pandilla de viejos esnobs, pero sobre todo
suya. jFue usted quien lo empujo a esto! Durante todo el invierno le he oido decir:
«Necesito volver a practicar algin deporte. En Paris no hago mas que dar vueltas por
ahi. Me llevo tu coche, querida... Voy a pasar tres dias en casa del bueno de Gilon...».
iY yo me he dejado engafiar como... como una imbécil!

—No, le aseguro que no; yo no tengo nada que ver —contest6 Gilon, mientras a
la altura de sus ojos se estremecian los senos de Sylvaine bajo la seda color verde
alga.

«Veamos, ;qué me queda por hacer? —se decia—. jAh, si! El estuche, la ropa...»

—iConfiese, confiese que no tiene excusa! —exigi6 Sylvaine—. Me planta de la
manera mas baja, mas fea, como si fuese una mantenida cualquiera.

«En el fondo, es lo que eres, hija mia, por muy apetitosa que seas», se dijo Gilon.
Su rostro honrado reflejaba su parecer, y Sylvaine continud, alzando ain mas la voz:

—iPues una mantenida cualquiera no hubiera hecho lo que yo he hecho por él!
iCuando pienso que durante dos afios ha vivido aqui! Era yo la que lo pagaba todo, la
que le pagaba el sastre, la que le daba dinero para que fuera a perderlo en las carreras.
El sefior siempre decia que encontraria una ocupacion la semana siguiente. Cada vez



que lo pienso... ;Sabe usted cuanto me ha costado su amigo Gabriel?

—Si..., si..., lo sé. Precisamente a proposito de eso... —dijo Gilon, aprovechando
la oportunidad. Sacé del bolsillo un joyero de cuero rojo. Nunca se habia distinguido
por una delicadeza excesiva con las mujeres, y Sylvaine le parecia misteriosa,
inquietante, como un animal desconocido. Temia que le tirara el estuche a la cara.

—Gabriel me ha encargado que le entregue esto...

Sylvaine cogié6 la caja sin decir palabra, la abrié, y ni siquiera pestafie6 al ver el
brazalete de esmeraldas y oro blanco.

Dentro del estuche habia también un cheque doblado. El color rojo del satén, el
verde de las piedras y el azul del cheque no conjuntaban en absoluto. Sylvaine
desplegd el cheque y se encogié de hombros. La cifra no representaba ni la cuarta
parte de lo que le habia costado Gabriel.

Por un instante, estuvo tentada de hacer el gesto que tanto temia Gilon, pero la
maciza solidez del comandante, asi como aquella especie de indiferencia bonachona
con que al hablar dejaba al descubierto la ausencia de un canino y un premolar,
imponian un poco a Sylvaine.

—Prefiero no sacar cuentas —dijo secamente, al tiempo que arrojaba el estuche,
el cheque y el brazalete encima de la colcha.

Gilon lleg6 a la conclusion de que Gabriel habia sido generoso y, muy aliviado,
creyd necesario agregar:

—Lo ha elegido Gabriel...

—Entonces ;esta en Paris? —exclamo Sylvaine.

Gilon, que habia comprado el brazalete aquella misma mafiana, intuyé de
inmediato la estupidez de su mentira gratuita.

—~No..., no... —respondié—. Lo... lo habia encargado la tltima vez que vino.

—¢Asi que la ultima vez que vino —afiadié Sylvaine, recalcando las palabras en
un tono amenazante— ya estaba decidido? ;Y no me dijo nada! ;Y vino a dormir aqui
como siempre, como Si estuviera en su casa, con toda tranquilidad! ;Y...! jSera cerdo!

Gilon se frotaba el bigote corto, avergonzado, no de las infamias que le
imputaban a Gabriel, sino de su propia tonteria.

—:Y puede usted decirme de donde ha sacado este... dinero? —preguntd
Sylvaine, sosegada de pronto, tendiendo la mano hacia la colcha.

—Ha... ha tenido que pedirlo prestado...

—¢Pues sabe usted lo que es su amigo Gabriel? —dijo Sylvaine, mirandolo de
hito en hito—. jPues es un chulo! Ha encontrado una mujer mas rica que yo, con un
titulo, con un castillo, con todo lo que hay que tener. Se casa con una fortuna, y de las
buenas. Le gustan las comodidades, y las tendra. Y de propina incluso tendra los
hijos. jEs un chulo y nada mas que un chulo! Y en cuanto a su Jacqueline Schoudler...

—iLe prohibo que hable mal de ella! —exclam6é Gilon—. {Es una mujer
perfecta! He sido oficial de o6rdenes de su tio, el general...



—iUna mujer perfecta! {No me haga reir! A los Schoudler los conozco yo, y
mucho mejor de lo que cree usted. Conozco todas las historias del padre, el suicidio
del hijo...; jvaya familia! Y ahora esa viuda inconsolable que ni siquiera es bonita y
que ni siquiera es joven se compra al hermoso De Voos para alegrar sus noches. Y le
da con qué librarse de mi conservando sus humos de hombre elegante. No le pregunto
a usted —prosigui6— cuanto tiempo hace que se acuestan juntos; me importa un
comino. Supongo que ella debe de ir a confesarse cada vez que hace el amor...
Vayase, sefior, vayase; ya ha hecho usted lo que tenia que hacer. Pero ellos —agrego,
alzando el dedo, amenazante—, jellos volveran a tropezarse conmigo!

Gilon se levanto, pero no parecia decidido a marcharse.

—Ya que estoy aqui —dijo vacilando—, ¢no cree usted que seria conveniente
que... me llevara sus cosas? Eso evitaria...

Y al mismo tiempo se dirigia hacia un candelabro de cristal que le llamaba la
atencion desde hacia un rato.

—iPor supuesto! ;Como no? —exclam6 Sylvaine, intentando reirse—. jDe
inmediato! {No quiero nada suyo aqui!

—Y llamé a voces—: jEmiliana!

Aparecio la doncella, con cara de circunstancias, es decir, con cara de no estar al
corriente de nada. Como el apartamento de la calle de Napoles era mintsculo,
resultaba dificil que no hubiera escuchado la conversacion.

—NMeta la ropa del sefior en sus maletas —le orden6 Sylvaine—. El sefior tendra
que ausentarse durante algun tiempo.

«Parezco idiota dando explicaciones. ¢ A quién pretendo engafiar?», se dijo.

—Todas las cosas del sefior?

—iSi, todas! ¢No se lo he dicho ya? —grit6 Sylvaine, impaciente.

Y al mismo tiempo, pensaba: «jQué tonta he sido! Pero jqué tonta, qué burra!».

Y recorrio febrilmente todo el apartamento, abriendo los muebles, recogiendo
una pipa, cuadernos, un paquete de cartas, gemelos, algunos libros, todos aquellos
objetos que se depositan como sedimentos en los cajones de la vida en comun. «jQué
tonta! jQué tonta!» Lanzo el escaso botin en un baul abierto.

—Y esto también; podra volver a utilizarlo con la viuda —dijo mientras
arrancaba de un marco de cuero rojo colocado encima de la comoda una fotografia de
Gabriel, con el quepis ligeramente echado sobre la frente.

En el vestidor, la doncella doblaba cuidadosamente los trajes.

—iVamos! jDeprisa, deprisa! —dijo Sylvaine.

El frac de Gabriel estaba colgado entre sus vestidos.

—iEsto déjelo! —dijo en voz baja, empujando el frac hacia el fondo del armario.

«No andara pavoneandose con el frac que yo le regalé —pens6 Sylvaine—, jQue
le compre otro ella! jDios mio, qué guapo estaba con él y qué feliz me sentia yo...!
iNo, no! No voy a llorar, no voy a llorar... {Y por nada del mundo voy a consentir que



me pisoteen y se burlen de mi asi!»

—iY adviértale usted —exclamé, volviendo bruscamente adonde estaba Gilon—
que todavia no esta casado! Yo me rio de todo el mundo, ¢sabe usted?; yo no tengo
nada que perder ni tengo nada que temer. Asi que le reservo un pequefio escandalo.

Gilon tuvo que ir y venir tres veces para cargar todo el equipaje en su coche;
resoplaba, gemia.

«jMe acordaré siempre de esta escena! —se decia—. En fin, habria podido ser
peor. Le he hecho un gran favor a Gabriel. Si Sylvaine llega a decir todo eso delante
de cualquier otro...»

Cuando iba a cruzar la puerta por ultima vez, oy6 un estrépito de cristales rotos a
sus espaldas. El candelabro estaba en el suelo hecho afiicos.

—iQué torpeza, la mia! —dijo Sylvaine, que acababa de romperlo adrede para
sosegarse.

Gilon vacilo, miré una vez mas a la joven, desde la aureola de su cabellera
pelirroja hasta las chinelas de terciopelo, y al fin se decidi6 a hacer algo pensando en
si mismo.

—Escuche, mi querida nifia; tal vez se sentira usted un poco sola... Yo estaré
unos dias en Paris...

—iNi hablar, sefior, se lo ruego! —replicé Sylvaine, cerrando la puerta a sus
espaldas.



VIII

Una hora antes, Sylvaine se decia: «Pasado mafiana, cuando vuelva Gabriel...». Y
luego tocaron al timbre, aparecié aquel desconocido sentado de lado en el sillon..., y
todo habia terminado. Era incapaz de recordar exactamente lo dicho durante aquella
hora. Ya no sabia si sufria por despecho, por humillaciéon o realmente por amor. Una
sola cosa era cierta: ya no podria vivir mas en aquel apartamento.

«Pero ;adonde voy a ir? No tengo ganas de ir a ninguna parte».

Mientras recorria la habitacion, se fijo en el cheque, y empez6 a echar cuentas de
lo que poseia. De los dos millones que cuatro afios antes le habia dado Lulu Maublanc
por dos gemelos que no eran de €l y ni siquiera de ella, de esa suma con la que se
habia creido rica para el resto de sus dias, apenas debia de tener en el banco cien mil
francos. El resto se habia ido en flores raras, perfumes y cigarrillos exéticos. Habia
comprado vestidos a la ligera por la sola alegria de comprar; decenas de vestidos que
volvia a vender a precio de saldo después de habérselos puesto tres veces. Poseia
pieles, encuadernaciones demasiado lujosas para libros sin valor y pocas joyas,
porque consideraba que las joyas deben ser regalos de hombres.

Aquella facilidad para entrar en las tiendas, encargar lo que habia llamado la
atencion, llenar su vida de objetos inttiles de los que se hastiaba al instante, alojarse
en los hoteles mas lujosos, donde, con sus exigencias, lograba doblar la cuenta, le
daba la impresién de representar por fin el personaje que habia sofiado ser.

Y sobre todo Gabriel, el hermoso Gabriel, que en dos afios («apenas; el 11 de
abril hicimos el amor por primera vez...; por lo menos podria haber esperado el
segundo aniversario...»), dos afios de pérdidas en el juego, de vida noctambula, podia
cuantificarse en casi un millon.

«jY todo eso para quedarme en este apartamento miserable! {Ni hablar! jMafiana
mismo me instalo en un hotel! Y luego vendo el coche; no quiero ver mas ese coche.
Cuando pienso que lo ha cogido para irse alli...»

Pero los problemas econdmicos eran secundarios; Sylvaine era de esa clase de
seres que no llegan a inquietarse realmente antes de haber cambiado el ultimo billete
de mil francos, y que por esta misma razon bordean periddicamente los precipicios.

Los recuerdos de su antigua miseria no les sirven de leccion. Lo importante, de
momento, era saber si habia amado verdaderamente a Gabriel, y si lo amaba todavia.

Del cajon de la mesilla de noche sacé otra fotografia de Gabriel que no habia
devuelto a Gilon y que preferia a la del marco. Dispersas por el apartamento aun
quedaban muchas cosas de su amante, como la boquilla de marfil, que se puso entre
los labios. Aspir6 el aroma de la nicotina fria y luego se tumbé en la cama para
pensar.



«Tendria que haber salido con Gilon esta noche —se dijo—, y acostarme con él.
Y que Gabriel lo supiera. Habria sido una bonita venganza. Aunque, en el fondo, no le
habria importado en absoluto. ;Qué puede importarle ahora? Ademas, ese viejo es
demasiado feo, con esos dos dientes que le faltan».

Prefiri6 rememorar las pocas veces que habia engafiado a Gabriel, con antiguos
amantes o con amantes casuales, pero aquello no la consol6 lo mas minimo. Gabriel
habia sido el primer hombre que satisfizo, y durante largo tiempo, la violencia sensual
que antafio la habia empujado a desordenadas y avidas busquedas. Amaba sus
musculos, su piel y su peso...

La invadio el deseo, un deseo furioso, doloroso, desesperado, que le ponia en el
vientre una bola de fuego, una especie de sol remolinante. Contrajo las mandibulas;
apretdé los muslos cruzados, soldados, con tal violencia que parecia que quisiera
romperse los musculos. Y, bruscamente, la desgarr6é un espasmo semejante al rayo que
atraviesa la copa de un arbol y alcanza la tierra.

Sylvaine se levanté de un salto, despavorida, con los ojos abiertos de par en par,
como si acabase de hacer un descubrimiento. A continuacion, se dejo caer, sacudida
por el llanto, con su hermosa cabellera de cobre esparcida sobre el joyero, el cheque y
el retrato del amante perdido.



IX

Todas las mafanas, hacia las ocho, un gran Rolls-Royce negro con carroceria de cupé
franqueaba el inmenso portén del palacete Schoudler, en la avenida de Messine, y se
deslizaba hacia el bulevar Haussmann. Los transetintes, atraidos por uno de los coches
mas caros del mundo, entreveian, sentados en la parte trasera, a dos nifios que, en su
jaula de cristal, tapizada de claro, con apoyamanos y portarrefrescos parecian una
pareja de principes enanos.

El coche se detenia en la calle de Ponthieu, frente al convento de los Pajaros; el
choéfer, quitandose la gorra, abria la portezuela, y una chiquilla que aun no tenia
catorce afios se apeaba.

—Hasta las once y media, Albert —decia en voz bastante alta al criado, aunque
sin utilidad alguna, simplemente para guardar las apariencias delante de las
compafieritas que llegaban al mismo tiempo que ella. A continuacion, dirigiéndose al
nifio que seguia en el coche, decia—: jHasta luego, Jean-Noél!

—iHasta luego, Marie-Ange! —contestaba su hermano.

El coche partia de nuevo hacia Passy y depositaba a Jean-Noél a la entrada del
liceo Janson-de-Sailly.

Esta vez el chéfer no se levantaba de su asiento. Jean-Noél, con un gesto que
fingia ser indiferente, empujaba la pesada puerta del coche y, sumandose a la
baratinda del colegio, se dirigia a cualquier muchacho desenfadadamente:

—¢Qué tal, amigo? Esta mafiana tenemos historia y geografia. Otra hora de
aburrimiento, y con el padre Marin.

Jean-Noél llevaba pantalones bombachos, calcetines de lujosa lana inglesa y
zapatos de suela gruesa, de un numero demasiado grande. Asi afirmaba entre sus
camaradas un prestigio de gran elegancia.

Al final de la mafiana, tras haberse manchado los dedos de tinta, de carboncillo y
de polvo, tras haber obtenido la mejor nota de recitacién y una vez que, bajo los
castafios del patio de recreo, un muchacho de pelo rizado y nalgas pronunciadas le
hubo contado varias historias obscenas que ni el uno ni el otro comprendian del todo,
pero les causaban una emocion turbia, Jean-Noél encontraba de nuevo el gran Rolls
en la puerta del liceo. Tenia la satisfaccion de comprobar que entre los numerosos
coches que iban a esperar a los alumnos, el de su abuelo era el mas bonito; mas bonito
incluso que la berlina del embajador de Argentina.

Madres jovenes, vestidas con elegancia, besaban en la frente a sus hijos, a
quienes aquella ternura publica irritaba. Viejas nannies trataban de arrastrar a nifios
ariscos o bien seguian a distancia a personajillos que fingian ser independientes. Los
nifios mas desdichados eran aquellos a quienes iban a buscar sus abuelas.



Jean-Noél, con andares a un tiempo indolentes y determinados, atravesaba el
gentio de mujeres y nifios reunidos en la ancha acera de la avenida Henri-Martin, en la
esquina con la calle Decamps, y, una vez que le habia hecho una sefia con la mano al
chico del pelo rizado que se perdia en la escalera del metro, se dejaba caer sobre los
almohadones del Rolls, imaginandose que ya era un gran banquero, un embajador, un
general o un académico célebre que iba a almorzar tras haber llevado a cabo tareas de
suma importancia, cosa que tarde o temprano acabaria sucediéndole, puesto que en su
familia abundaban los hombres notables.

El coche volvia a detenerse en la calle Ponthieu, donde Marie-Ange fingia estar
impaciente mientras escuchaba con gran interés las andanzas de una chica rubia que
alardeaba de haber sido besada por un hombre.

—Deberias probarlo; esta bien, ;sabes? —decia esta ultima—. Y ademas, no te
arriesgas. Solo es peligroso cuando un chico se acuesta encima de ti. Un dia, si
quieres, te besaré para que veas como es, aunque con una chica no es lo mismo.

¢Qué hacian exactamente los hombres cuando se tendian sobre las mujeres?
¢Qué gestos y sensaciones poblaban aquel universo prohibido, misterioso y
codiciado?

El chofer cerraba la portezuela; los neumaticos cantaban sobre la calzada.

A esa misma hora, los nifios de las escuelas publicas también volvian a casa,
rascando el pavimento con sus pesados zuecos o peleandose a golpes de esclavina.
Pero Jean-Noél y Marie-Ange habian pasado la edad de envidiarlos; ya no sofiaban
con la dicha de dar patadas a una pelota reventada a lo largo de la orilla, o de saltar a
la pata coja en los cuadrados de una rayuela; ya no se prometian al oido: «Dentro de
un rato, en el jardin, jugaremos a los nifios pobres». Aquellos tiempos, que solo
databan de unos meses atras, les parecian muy lejanos.

Ahora Marie-Ange y Jean-Noél tenian otras satisfacciones. Aunque intentaban
mantener una actitud indiferente, observaban las miradas de embeleso o de envidia a
su paso; atrapaban al vuelo las exclamaciones de los chiquillos, que tras silbar entre
dientes, exclamaban:

—iCaray! {Vaya cochazo!

Y en los rostros de los adultos, de los obreros que empujaban su bicicleta, de los
tenderos solicitos, de las amas de casa cargadas con sus capazos, de los palidos
empleados, distinguian las mismas expresiones.

Adquirian la falsa certeza de la existencia de dos mundos distintos, uno de los
cuales, el privilegiado, estaba delimitado por los cristales del coche, y el otro,
subalterno, comenzaba al otro lado de los mismos cristales, a partir de la gorra del
chéfer. Dos mundos que se veian, pero que no se comunicaban en absoluto, salvo por
relaciones de vasallaje. En su universo acolchado, Jean-Noél y Marie-Ange se
calentaban al sol del orgullo. Con todo, el espectaculo de una miseria excesiva, de un
ciego atravesando la calle a tientas, de una vieja descarnada y harapienta, o de ciertas



expresiones hostiles, les daban una sensacion pasajera de culpabilidad y de
vulnerabilidad a la vez. Era un ligero malestar, mas que un verdadero sentimiento,
porque, tal vez, un instinto oscuro les advertia de que bastaba una piedra bien tirada
para atravesar la fria y transparente pared que separaba ambos mundos, y que era asi
como estallaban las revoluciones.

No obstante, ain podian atribuir aquellos instantes de malestar a su juventud, y
creer que cuando fuesen mayores ya no volverian a experimentar jamas incomodidad
alguna por ser tan afortunados.

Ademas, sabian que eran hermosos, y ello ain acrecentaba mas su derecho a ser
admirados.

El pelo de Marie-Ange habia adquirido un color castafio dorado; sus ojos, de iris
verdes, eran un poco alargados hacia las sienes; tenia una naricita muy fina, y su
cuerpo anunciaba un porvenir de proporciones perfectas.

Jean-Noél seguia siendo rubio como cuando nacio; sus ojos, mas redondos, eran
de un azul oscuro y profundo. Ya tenia el largo mentén de los La Monnerie y se
parecia al retrato de su abuelo el poeta cuando era nifio.

Si en ocasiones Jean-Noél envidiaba la libertad de los ninos de la calle, era tan
solo porque le hubiera permitido rondar de noche por los alrededores de las puertas
cocheras o detras de los bancos de los jardines para ver qué hacian las parejas.

No se atrevia a preguntarselo a su hermana. Por otra parte, tal vez Marie-Ange
no lo supiera. Tampoco se atrevia a contarle las historias del muchacho de pelo rizado.
Se avergonzaba de buscar la amistad de aquel chico, de rodearlo de consideraciones, y
de sus cuentos obscenos. Y, sin embargo, al mirar el cuerpo de su hermana, cuyos
senos comenzaban a formarse bajo el austero vestido azul marino, no podia dejar de
imaginar, de tratar de imaginar, mas bien, los gestos y las posturas que el muchacho
de pelo rizado le habia hecho entrever. Y también se avergonzaba de aquello.

Marie-Ange también hubiera deseado volver a pie, porque entonces habria
podido saber qué impresion causaba el que alguien la siguiera por la calle, como le
ocurria a menudo a la chica rubia. Marie-Ange se preguntaba si algun dia se atreveria
a besar a un muchacho en la boca, y si no debia probarlo antes con su compafiera.

Asi, para los dos nifios, tras la rutina cotidiana de las traducciones del latin y los
rudimentos de algebra, que les ensefiaban como lo mas importante de su existencia y
como la clave de su arraigo en el mundo, subyacian de manera permanente,
angustiosa, las inquietudes del orgullo y el sexo.

Bastaba con que ciertas noches, al dormirse, temiesen no despertarse mas, o que
alguna mafiana, sobre la bandeja de plata del correo, viesen el marco negro de una
participacion de defuncion, o que de pronto se preguntasen qué hacian ellos en el
mundo, bajo el gran cielo nublado, y por qué su padre ya no estaba, cuando tantos
ancianos seguian vivos, para que les asaltase la tercera y peor angustia, la de la
muerte.



No obstante, la gente mayor continuaba tratandolos con una condescendencia
sonriente.

—¢Asi que estos nifios ya estudian humanidades? Eso esta muy bien —
declaraban personas de ademan grave cuyo mentén veian moverse a veinte
centimetros de altura.

jPor supuesto que estudiaban humanidades! Es decir, que frente a los tres
grandes problemas del ser humano —el orgullo, el sexo y la muerte—, los dejaban
solos. Solos como todos los humanos; solos ante los misterios de la sangre y del
universo; solos para abrirse camino en un destino oscuro; solos para lograr algin dia,
tras muchos sufrimientos, disertar de forma cualquiera, o sabia, o lirica, sobre sus
angustias, designandolas con los vocablos sociedad, amor y Dios. Solos...

Y entonces, al cabo del tiempo, mucho mas tarde, aprenderian que las personas
mayores no existen, porque sus certezas no son sino aparentes, superficiales, ilusorias,
porque nadie es adulto del todo para si mismo.

Pero mientras el gran cupé negro recorria la avenida de Messine y se acercaba al
porton del palacete Schoudler, otra angustia mas inmediata, mas precisa, se apoderd
de los nifios y se impuso a sus inquietudes.

—¢Almuerza hoy en casa el abuelo? —pregunté Jean-Noél.

—Si, creo que si —contest6 Marie-Ange.

Y los dos nifios tragaron una gran bocanada de aire para armarse de valor.



X

El barén Noél Schoudler, comandante de la Legion de Honor, regente del Banco de
Francia, propietario de la banca Schoudler y de L’Echo du Matin, presidente de las
azucareras de Sonchelles, de las minas de Zoa y de otras empresas de la misma
importancia, habia perdido sucesivamente a su hijo, el baron Francois, en un suicidio
del cual Paris lo consideraba responsable; a su padre, el barén Siegfried, casi
centenario, de un ataque de apoplejia, y a su mujer, la baronesa Adele, de un cancer
de ovario que la habia extinguido lentamente, y desde entonces se encerraba en una
soledad de viejo tirano.

Hasta su nuera Jacqueline, que desde el otofio residia casi a tiempo completo en
Mauglaives, se le habia escapado.

A su alrededor ya s6lo quedaban sus nietos, asi que, a falta de otra compaifiia, a
partir de ese afio el barén Noél les habia concedido el temible honor de compartir las
comidas y, amoldandose a sus obligaciones escolares, habia hecho adelantar la hora
del almuerzo.

El comedor del palacete Schoudler era suntuoso y siniestro. Sobre grandes
alacenas de ébano habia soperas de la Compafiia de las Indias y, en su interior,
cuberteria de plata vienesa. Cuatro cuadros sombrios y barnizados, en pesados marcos
dorados, mas propios de un castillo que de una vivienda parisiense, desbordaban de
frutas, verduras, faisanes muertos y glaucos pescados. Los cortinajes de terciopelo
carmesi, cuya caida estaba combada por alzapafios, enmarcaban detalles frondosos del
jardin, pero apenas dejaban entrar la luz.

El ultimo lunes de abril, al dia siguiente de las elecciones legislativas, Jean-Noél
y Marie-Ange esperaban, como de costumbre, desde hacia largos minutos, junto a las
sillas de roble con respaldo de cuero de Cordoba.

Miss Mabel, Mab, como la llamaban ellos, su antigua aya, convertida en su ama
de gobierno, miraba el péndulo.

Al fin entr6 el barén, con un ademan sombrio y malévolo, encorvado. La edad
empezaba a menguar su estatura de gigante; su corta barba se encanecia.

—iQué incomodo es comer a esta hora! Me desorganiza todo el dia —grufio—.
Pero si yo no me ocupara de vosotros, me pregunto quién lo haria... jVamos, sentaos!

La colocacion en torno a la mesa, de veinte comensales, era singular. Frente a los
centros de mesa y los candelabros, los dos nifios flotaban en la lejania, aislados,
separados de su abuelo por una serie de sillas vacias, ya que el baron Noél exigia que
se respetasen los lugares de los muertos. Parecia que almorzaran en un panteon
familiar.

El gigante presentaba el acceso a tales asientos como una recompensa futura que



se hallaba tan solo en sus manos.

—Jean-Noél, cuando cumplas quince afios tendras derecho a sentarte en el sitio
de tu padre... Marie-Ange, cuando tengas dieciocho afios podras ocupar la silla de tu
abuela.

Los nifios apenas osaban levantar los ojos hacia él.

Los gruesos parpados del baron apenas dejaban filtrar mas que un filete de
mirada negra, parecido a las rendijas que ciertos escultores antiguos abrian en el lugar
de los ojos en los bustos de bronce. Una noche inquietante comenzaba mas alla de
aquellas hendiduras. A veces aparecia en ellas un resplandor rojizo, signo de una
colera siempre esperada e imprevisible, como si de repente se prendiera fuego en el
interior del metal hueco.

Pero a Marie-Ange y a Jean-Noél, la mano derecha de su abuelo les turbaba tanto
como su mirada de gigante. Tenia una mano gorda y puntiaguda que parecia enrollar
una miga de pan sin cesar; un gesto en apariencia trivial, pero muy inquietante, ya que
entre sus dedos no habia ninguna miga de pan, y el pulgar trabajaba por si mismo, sin
objeto, contra el indice y el dedo corazén.

Los dos nifios no podian evitar vigilar aquel movimiento continuo, a la par que
temian que su abuelo se diese cuenta de su insistencia.

—Si —prosiguio el baron Noél—; si yo no me ocupase de vosotros... Y ahora va
a ser mas necesario todavia, porque, jpobres pequefios!, vais a ser completamente
huérfanos, por asi decir... Vuestra madre ya os habra anunciado que va a casarse...
¢INo? Bueno, pues os lo anuncio yo. Ya sois bastante mayorcitos para que se os hable
a las claras.

En el primer momento el pensamiento de los nifios no hizo mas que atar cabos,
presentimientos, cuchicheos de los criados, alusiones de Mab, palabras evasivas y
tiernas de su madre en su ultima visita...: «La préxima vez quiza os dé una gran
noticia...». La noticia no podia ser otra. Y seguramente su madre se casaba con aquel
sefior tan alto que habian visto una vez y que les habia tratado de forma tan forzada,
con una amabilidad excesiva y fria.

Asi que una vez que su abuelo se lo hubo dicho, tuvieron la impresion de haber
sido advertidos desde hacia mucho tiempo, y comenzaron a sentirse desdichados.

Noél Schoudler era consciente de que acababa de cometer una mala accion.
Jacqueline, que llegaria dos dias después, le habia suplicado en su ultima carta:
«Sobre todo, papa, le ruego que no les diga nada a los nifios; quiero decirselo yo
misma...». Pero no habia podido contenerse. Y ademas, ¢por qué iba a andar con
miramientos con quienquiera que fuese, aunque se tratase de los nifios? ;Acaso la
suerte lo trataba a él con consideracion? ;Acaso no se encarnizaba el destino, no le
heria, no segaba cabezas en torno a él y le dejaba solo en aquel inmenso caserén?

iY cuantos agravios le inferian, que justificaban que castigase a inocentes! Se
tomaba como un agravio todos los dientes postizos que tenia en la boca, los pelos



blancos que le salian en la barba y el pecho en lugar del vello negro de antafio, sus
angustias nocturnas... jAcaso sabian los nifios lo atroces que eran las noches en
blanco, preguntandose si moriria al minuto siguiente? Se tomaba como un agravio los
dolores en la region cardiaca y en el hombro izquierdo que el profesor Lartois insistia
en que no eran sintomas de una angina de pecho, sino cosa de los nervios. Pero, a fin
de cuentas, ;qué sabia Lartois? También se tomaba como un agravio la impresion de
repentina debilidad que le invadia desde hacia unos meses. Nunca antes habia
experimentado esos instantes de absurda duda de la realidad del mundo exterior, esa
sensacion de extrafieza de las percepciones.

Sin contar aquel movimiento incesante de su mano derecha, del cual se daba
perfecta cuenta, pero que no podia detener.

Y con todo ello, a los setenta y dos afios atn trabajaba, cosa que le admiraba.
¢Cuantos hombres de su edad habian sabido mantener toda su actividad y todo su
poder? De su trabajo vivirian toda la vida aquellos dos nifios que bajaban la nariz
hacia el plato, sentados mas alla del lugar de los muertos. De su trabajo vivia
Jacqueline, ya que él, por fuerza, administraba su fortuna. Y ahora un petimetre, un
incompetente, un oficial sin sueldo y sin nombre, también iba a vivir de él.

Un resplandor rojizo apareci6 entre los parpados del baron. El fuego se avivaba
en el interior del bronce.

—iSi a vuestra madre se le ha puesto entre ceja y ceja casarse con un inutil, por
lo menos podria casarse con un duque! —exclamo—. Siendo mi nuera, podria darse
el lujo de casarse con quien quisiera. Pero De Voos..., De Voos... ;Qué significa eso?
¢Qué demonios es esa falsa particula flamenca? jLa sefiora De Voos! —pronuncio,
encogiendo sus enormes hombros y sin pensar siquiera en recordar que la nobleza de
los Schoudler, nobleza de banca, sdlo se remontaba al reinado de Fernando II.

Los nifios habian perdido el apetito por completo. El mayordomo les presentaba
en vano, sobre pesadas bandejas, piramides de manjares cuyo humo se retorcia como
el del incienso. Una de las nuevas manias del gigante era exigir a los cocineros menus
de una abundancia desmesurada. Se servia porciones monstruosas que atacaba con
gestos de ogro, pero los nifios habian observado que devolvia los platos llenos en sus
tres cuartas partes.

—Vamos, hay que comer —dijo.

—~Gracias, abuelo, pero le aseguro que no tengo hambre —respondi6 débilmente
Marie-Ange.

Tenia un nudo de sufrimiento en la garganta y se preguntaba si lograria contener
las lagrimas hasta el final de la comida.

—Si, lo comprendo. Pensais en vuestro padre, pobres pequefios —prosiguio el
barén, mientras seguia vertiéndoles el veneno—. jQué lastima que lo conocierais tan
poco! jEra un hombre admirable! ;Y os queria tanto!

Mucho antes de lo que Marie-Ange preveia, se le cayeron las lagrimas, en



silencio.

Miss Mabel callaba, sin atreverse a expresar su reprobacion. Sabia que si decia
cualquier cosa, la colera del bar6n se descargaria sobre ella. Formaba parte de la
familia desde hacia catorce afios y conocia todos sus secretos. Su rostro, enmarcado
por unos cabellos demasiado finos, que tefiia a escondidas, comenzaba a arrugarse.
Vivir a través del destino de terceros so0lo procura escasas alegrias, pero al menos
tenia la ventaja de permitirle comer en paz.

Jean-Noél intentaba no mirar a su hermana, pues sentia que €l también se echaria
a llorar. Pero su pena estaba atenuada por la busqueda de una vaga y suntuosa
venganza. ;INo habria manera de matar a aquel horrible sefior De Voos, que iba a
quitarles a su madre? ;O de intimidarlo, tal vez? Quiza podria mandarle todos los dias
una carta de amenaza. También acariciaba ideas de fuga e imaginaba a su madre
volviéndose tragicamente hacia aquel sefior De Voos, diciéndole: «Mi hijo se ha
marchado. jLa culpa es suya!».

—Si, ibonito sucesor le da! —sigui6 el baron Schoudler—. Y si no le importaba
ni el origen social ni la fortuna, entonces haber elegido a Simon Lachaume; se lo dije
mil veces. Un hombre que salié de la nada, pero que llegara muy arriba, porque yo lo
he forjado. Ya lo habéis visto: desde ayer es diputado. Paso en la primera vuelta de las
elecciones, sin empate... En eso, por lo menos, tengo una satisfaccion.

La colera interior de Jean-Noél se desvio hacia Simon Lachaume. Jean-Noél
aborrecia a aquel hombre de apariencia y talla mediocres, de mentén aplastado, de
falanges peludas. Sentia aversion por €l, sobre todo, porque el gigante se lo citaba
como ejemplo en tres de cada cuatro almuerzos, y aquello habria bastado para hacerle
detestar a cualquiera.

Jean-Noél se preguntd a quién queria. No queria a su abuelo, aunque hoy se
sintiese vagamente aliado suyo contra el sefior De Voos. Tampoco queria a su abuela
La Monnerie, que era seca, autoritaria y sorda. Tampoco queria a Mab, que era falsa y
jamas lo defendia. Apenas queria a su compafiero de pelo rizado, ni a ninguno de sus
profesores. ;Y a su madre...? Si, pero ahora ya no podia seguir queriéndola..., ahora
que entre ella y un hombre iban a suceder aquellas cosas que le contaba su
compaiero...

Se ancl6 en la idea de que ya s6lo queria a su hermana y de que estaban solos en
el mundo. Quiso levantarse y estrecharla entre sus brazos para consolarla, es decir,
para llorar con ella.

Mientras tanto, el gigante, sin dejar de enrollar su miga de pan imaginaria,
proseguia su mondlogo.

—Podéis contar con ese hombre cuando sea, porque me lo debe todo. ;Sabéis,
hijos mios, que su escafio me cuesta trescientos mil francos? Pero asi tengo un
hombre en ese partido. Y, por otra parte, ;qué partido, salvo los revolucionarios,
podria negarme algo...? iE incluso los revolucionarios! —dijo riendo entre dientes,



tras marcar una pausa—. Estoy seguro de que no son tan caros como los otros, porque
no estan acostumbrados. Desgraciadamente para ellos, uno no los necesita; eso es lo
que los amarga... Nada resiste a la fuerza, ya iréis aprendiéndolo; nada resiste al
dinero. —Continu6é perorando, impulsado por la irreprimible necesidad de oirse
pronunciar aquel discurso, indiferente a sus interlocutores—. Nada se me ha resistido
jamas, porque siempre he tenido fuerza y dinero. Nada, ni nadie; ni siquiera...

Iba a decir «mi hijo». El filete de su mirada negra se dirigié hacia el asiento
vacio que le habia prometido a Jean-Noél. Con todo, logré contenerse y, expresandose
de forma indirecta, afirmo:

—Soy un hombre de la clase de Pedro el Grande.

En aquel momento anunciaron a Simon Lachaume, que iba a traerle a su
«patron» y protector los primeros ecos de su triunfo.

—Si, podréis contar con él —repiti6 maquinalmente el baron Noél.

A continuacion, su rostro se hundié un poco y el filete de mirada negra se
empafo, como si el bronce se llenase de cenizas.

—Vuestro pobre padre también queria ser diputado —dijo.

Marie-Ange estallé en sollozos, sin que ello guardara relacién alguna con las
ultimas palabras pronunciadas. Dejo la servilleta y abandon6 el comedor, al tiempo
que pronunciaba vagas excusas.

—T1 no lloraras, supongo —dijo el gigante, observando las hermosas pestafias
humedecidas de Jean-Noél—. Un hombre no llora. Y menos un Schoudler. jJamas!

Se trago el café hirviendo, luego se levant6 y, posando su pesada mano sobre el
fragil hombro del nifio, dijo:

—Algun dia te acordaras. Algun dia diras: «Yo tenia un abuelo a quien su época
le quedaba estrecha, pero que en otros tiempos habria podido construir ciudades, crear
industrias, abrir provincias a la prosperidad... Uno de esos individuos que son los
verdaderos jalones de la historia...». Vamos, pequefio. Ojala me iguales, pero mucho
me temo que no lo logres.

Y sali6, tan ancho como las puertas, para ir a recibir a su visitante.

Unos minutos mas tarde, en el asiento del Rolls, mientras Marie-Ange se daba
golpecitos en la cara con un pafiuelo mojado, para no llegar a clase con los ojos
hinchados, Jean-Noél comento:

—¢ Tt no crees que el abuelo esta un poco loco?

Pero rechazé aquel pensamiento apenas lo hubo expresado. No, un hombre que
poseia un coche tan bonito, que estaba rodeado de criados tan respetuosos y que podia
pagar trescientos mil francos por un escafio, como si comprase una localidad en el
teatro (cosa de la que Jean-Noél no dejaria de alardear ante sus camaradas; cosa que,
al menos, seria un consuelo), un hombre asi no podia estar loco, no cabia la menor
duda.



X1

Habian acordado que la boda tendria lugar en Mauglaives, en la capilla del castillo,
ante una concurrencia limitada a unos cuantos intimos, y que no seria anunciada en
los periddicos hasta una vez celebrada.

«A nuestra edad —dijo Jacqueline—, reunir a trescientas personas para hacerles
saber que por la noche...; no, es un poco ridiculo. A los veinte afios tiene mucho
encanto, pero...»

Jacqueline ya habia protagonizado una gran boda, y no deseaba volver a la
misma alcaldia y la misma iglesia donde se habia casado con Frangois. Por su parte,
Gabriel, en Paris, temia una locura de Sylvaine.

«En el fondo, he sido bastante cruel con esa pequefia —se decia—. Pero ;habia
otra forma de proceder? Cuando se conquista la felicidad, es preciso arrebatarsela a
otro».

Porque Gabriel era feliz. Continuaba viviendo provisionalmente en casa de su
amigo Gilon, pero pasaba gran parte del tiempo en Mauglaives, y todas las noches, al
volver a Montprély en el nuevo automdvil que acababa de adquirir, gracias a un
«préstamo» de Jacqueline, aspiraba el aire fresco del campo y experimentaba un
entusiasmo que no recordaba haber sentido nunca. «jQué arboles tan hermosos! ;Y el
suelo, y la tierra! jAqui esta la verdad! Nadie creera que no me caso por dinero... jY
qué mas da! Que piensen lo que quieran, puesto que Jacqueline y yo sabemos la
verdad. jAy, me he olvidado de decirle...!»

Siempre se olvidaba de decirle infinidad de cosas a Jacqueline, pero ya tendria
tiempo el dia siguiente, o el otro, o toda la vida. De repente su existencia estaba llena,
tenia un sentido, una direccion. «;Y pensar que me he preguntado tantas veces qué
pintaba yo en la Tierra! jBueno, pues ya esta! jEra para esto!»

Y hasta altas horas de la noche torturaba a Gilon, que se caia de suefio. Gabriel
no podia parar de hablar y se servia seis vasos de aguardiente sin darse cuenta. Pero a
medida que se acercaba la ceremonia, Jacqueline se mostraba nerviosa, reticente.

—¢Quiere que lo suspendamos todo? No nos casemos, si cree que no debe —le
dijo Gabriel la antevispera con gran dignidad, pero con un atisbo de c6lera—. Todavia
estamos a tiempo.

—No; no me guarde rencor, Gabriel —contest6 Jacqueline—. Pero
compréndame: soy como un caballo que ha sido herido al subir por primera vez a un
furgdn, y que tiene un miedo instintivo de volver a entrar en €él; eso es todo.

Lo cual, dicho a las claras, significaba: «;No estaré predestinada? ;No me
expongo a otra desdicha...?».

—Lo comprendo muy bien —dijo Gabriel, grave—; y quisiera que supiera que



respeto profundamente su..., ;como decirlo...?, su recuerdo. Nunca le pediré que
olvide su pena.

—Perdéneme, pero aunque me lo pidiera, no podria olvidarla —dijo ella,
levantando tristemente los hombros. Permanecieron callados un instante.

—Sé que piensa a menudo en Frangois —prosiguio Gabriel—, y asi es como
debe ser. No se oculte jamas. Por lo que usted y otros me han dicho, es un hombre por
quien siento una gran admiracion.

—~Gracias —dijo ella posando la mano sobre el brazo de él.

Era la primera vez que Gabriel, en sus conversaciones, llamaba al primer marido
de Jacqueline por su nombre, y no por incémodas perifrasis a las que habia recurrido
hasta entonces. Y su tono parecia completamente sincero.

Andaban poco a poco, el uno junto al otro, por el parque. Jacqueline sentia que
se le humedecian los ojos. Aquella propension a las lagrimas que tenia desde hacia
algin tiempo la exasperaba.

De pronto Gabriel se sorprendié pensando: «El muerto reaparece».

—iCon qué maldad me mira de repente, Gabriel! —exclamo Jacqueline.

—No, no, en absoluto... Estaba reflexionando... acerca de todo lo que nos
separa..., de mi pobreza... Me pregunto si tengo derecho...

Era su artimafia habitual y casi inconsciente en cuanto surgia algin roce entre
Jacqueline y él; invocaba su falta de fortuna.

Jacqueline levanto6 la mano, como para cerrarle la boca. —Se lo suplico, Gabriel;
ya hemos discutido bastante al respecto. Poseo una fortuna personal suficiente para
dos, y no tengo que dar cuentas a nadie. Es una gran dicha para mi poder
proporcionarle la clase de existencia segura que le impedia ser usted mismo... ;Acaso
no se lo he demostrado? —agregd con una sonrisa, haciendo referencia a las sumas
que ya le habia «prestado», entre las que figuraba el cheque de Sylvaine Dual.

El destino de aquel hombre de un metro ochenta y cuatro, de una valentia fisica
excepcional, demostrada en varias ocasiones en el campo de batalla, y de un aspecto
mas marcial que viril, era inspirar a las mujeres el deseo de protegerlo, es decir, de
descubrir y de servir sus flaquezas secretas. Su debilidad era la falta de dinero, y al
colmar sus necesidades, de algiin modo las mujeres se vengaban de él, se aseguraban
su posesion.

Le tocaba a Gabriel colocar la mano sobre el brazo de Jacqueline, a la par que
murmuraba:

—Gracias.

Se miraron.

«;Como podria renunciar a una mujer que me da tanto, y con tanta
delicadeza...?», pensaba Gabriel.

«¢,Como podria soportar prescindir de la presencia de este hombre tan recto, tan
leal, que ha colmado tantos vacios y que se ha convertido en mi amigo mas



cercano?», se decia Jacqueline. Y agreg6 en voz alta:

—iY pensar que la primera vez que le vi me result6 bastante desagradable! Me
parecio antipatico.

Era sincera en su recuerdo, pero llamaba antipatia a lo que no habia sido mas que
la desconfianza en un atractivo inmediato. Se rieron juntos.

—iQuerido mio! —murmuré Jacqueline.

Y su mano pequefla, elegante, de dedos fragiles y finos, busc6 la hermosa mano
de grandes ufias claras de Gabriel. Eran muy felices.

Sin embargo, tenian prisa por que aquella época de noviazgo terminase, como si,
para sus adentros, temiesen alguna catastrofe.

Al fin llego6 la mafiana de la boda.

Al mirarse en el espejo largo y estrecho que ocupaba un angulo del vestidor,
Jacqueline tuvo una alegria. Su vestido era muy sencillo, de ciudad, de un tono
turquesa, pero era un vestido de color.

«Me sienta muy bien —pens6—. Aun parezco joven».

Desde hacia ocho afios se habian sucedido las defunciones en torno a ella a una
cadencia tal —muerte de su padre, muerte de su marido, muerte de su tio el general,
muerte del baron Siegfried, muerte de su otro tio el diplomatico, muerte de su
suegra...— que Jacqueline no habia cesado de llevar luto.

Y he aqui que el destino concedia a Jacqueline una tregua, le daba derecho de
nuevo a la frescura, a la diversidad, a los tonos claros.

La sefiora Florent, que ayudaba a Jacqueline a vestirse, no dejaba de charlar
detras de ella, para liberar la emocion que embarga a los criados viejos cuando en la
vida de sus amos se producen grandes acontecimientos.

—Qué gusto tener a un sefior joven en el castillo, y que la sefiora baronesa ya no
esté sola. Ademas, Laverdure le decia a menudo a Florent que en las cacerias faltaba
un sefior joven y perspicaz que lo ayudara de verdad...

De repente, Jacqueline se estremecié al mirarse la mano. Seguia llevando la
alianza de su primer matrimonio. «jEs horroroso! —pensé—; iba a subir asi al altar».
Desde el dia lejano en que Francois se la habia puesto en el dedo («catorce afios y
diez meses..., la salida de Saint-Honoré d’Eylau...; temiamos que lloviera y no
llovio...; el gran dosel rayado encima del portico...; me parece volver a verlo de tal
manera...; no, no debo pensar mas en eso...») no se habia quitado la alianza mas que
una sola vez, hacia poco, en la joyeria, la mafiana en que le habian tomado la medida,
por otra parte idéntica, del nuevo anillo.

«.Y por qué no puedo llevar los dos? —se pregunt6—. No, eso no se puede
hacer. Ademas, seguramente a Gabriel le molestaria... Francois, te lo prometo: haré
fundir nuestras dos alianzas para hacer una sortija que llevaré siempre».

Volvio a leer la carta que le habia escrito Francois unos minutos antes de
suicidarse y que siempre llevaba consigo, como una reliquia, en una cartera negra. La



caligrafia era rapida, nerviosa, sin puntuacion.

Jacqueline te suplico que vivas, te suplico que seas feliz. Yo [faltaba la palabra
estoy, «omision terriblemente significativa», habia dicho el profesor Lartois]
seguro de que existe en el mundo otro hombre que puede ocupar a tu lado el
lugar que yo ya no me siento digno de seguir ocupando...

Jacqueline beso la carta y volvié a doblarla con respeto. «Ya lo ves, Frangois —
pens6—; te obedezco. Actio conforme a tu voluntad. Estoy segura de que Gabriel te
hubiera gustado, de que te gusta, de que es el que tu habrias designado».

En eso, como en la fundicion de las alianzas, sentia que buscaba un subterfugio,
una falsa excusa.

El viejo marqués de La Monnerie debia conducir a su sobrina al altar. Fue
Jacqueline quien gui6 al ciego a través de la capillita sombria, cuya decoracion habia
sido modificada hacia 1830, en gotico de la época.

Gabriel se habia puesto por ultima vez su hermoso uniforme rojo de espahi, con
todas sus condecoraciones. Acababa de presentar su renuncia en el ejército.

—He querido ponérmelo —le murmur6 a Jacqueline— porque me ha conducido
hasta ti.

El comandante Gilon, que ejercia de primer testigo de Gabriel, estaba exultante
de alegria. Se consideraba el verdadero artifice de la boda y alardeaba de ello.

Unos cuantos parientes y unos cuantos sefiores e hidalgos de la vecindad
completaban la asamblea. En la primera fila del personal, la mujer de Florent y la de
Laverdure se secaban los ojos.

La ceremonia fue ennoblecida por la presencia, frente al tabernaculo, del padre
Boudret. El dominico que habia convertido a Jacqueline, que la habia salvado de la
demencia y tal vez de la muerte en los primeros meses tragicos de su viudez, habia
venido de Paris para bendecir aquella union.

El fraile tenia la sensacion, a la vez satisfactoria y un tanto melancélica, de haber
culminado la obra que habia emprendido con Jacqueline.

«¢Funcionara?», se preguntaba.

Sus gestos tenian tal majestad natural que parecian proceder a una consagracion.

Jacqueline alz6 los ojos hacia el rostro de Gabriel, de mandibulas angulosas,
ligeramente crispadas. Y de repente volvio a ver, con una extrafia precision,
superponiéndose al perfil de Gabriel, el de Francois; y, como en su primera boda,
estuvo a punto de desvanecerse, pero no era por su emocion presente, era tan solo por
el recuerdo de su emocion de antafio.

«En el fondo, tenia el presentimiento de que sucederia una desgracia», penso.

«¢Estara pensando en... la otra vez?», se preguntaba Gabriel.

El padre Boudret bendecia los anillos de platino, mientras la nueva pareja
permanecia bajo su mirada atenta y profunda.



En la ficha del Pabellon Sévigné, en Vichy, primera etapa de su viaje hacia el
Mediodia, Gabriel se inscribié por primera vez como «conde De Voos». Jacqueline
sabia perfectamente que la espiga invertida del escudo del anillo de Gabriel no
representaba sino la v de su apellido. Sin embargo, aprobé la decisién de su nuevo
marido con una especie de muda complicidad. «En el fondo, el noventa y nueve por
ciento de los titulos de hoy en dia no son mas que titulos de cortesia», pensaba. Y de
todas maneras, preferia que la llamaran «sefiora condesa» que «sefiora» a secas.

Sobre todo experimentaba un gran alivio al no tener que llenar ella misma la
ficha. Su situacion un poco humillante de mujer sola habia llegado a su fin. Estaba
protegida de cara a la sociedad.

—Subamos a lavarnos las manos, y luego bajemos a cenar —dijo Gabriel—; es
muy tarde.

Durante la cena, al fondo de la sala casi vacia, Jacqueline observo de repente:

—Pero ¢por qué hablamos en voz baja? No tenemos por qué ocultarnos.

—Es verdad —dijo Gabriel, riéndose.

El mismo cogi6 la botella de champéan y llen6 las copas.

Cuando volvieron juntos a su apartamento, amueblado en un falso Louis XVI
gris perla, lo primero que vio Gabriel desde la puerta fue la fotografia de Francois,
colocada sobre el tocador.

Sus facciones se endurecieron y sus hermosos ojos castafio claro, de grandes
pupilas, por un instante parecieron completamente negros.

«,Qué debo hacer? —se preguntaba al desnudarse—. Es preciso que ponga
punto final a eso inmediatamente. Pero si me pongo a grufiir, conociéndola como la
conozco, se enfadara. Seria absurdo que empezaramos armando un escandalo por
culpa del otro. Se lo diré mafiana. Al fin y al cabo, jme importa un comino!»

Pero se dio cuenta de que se equivocaba al no expresar de inmediato su disgusto.
Por su parte, Jacqueline, que habia comprendido el sentido de la mirada de Gabriel, se
decia: «Soy estupida. Deberia haberme fijado. ; Qué voy a hacer ahora?».

Cuando Gabriel volvio a la habitacion de Jacqueline, en pijama de seda, observo
que la fotografia estaba colocada horizontalmente sobre la mesa, y medio cubierta por
objetos de tocador.

Gabriel llevaba cinco semanas de castidad, con la voluntad de purificarse. Su
primer abrazo fue rapido y violento.

Jacqueline se dirigio a toda prisa al cuarto de bafio.

«Evidentemente, seria absurdo tener un hijo tan pronto; con Frangois quedo
embarazada enseguida», se decia él mientras la esperaba.

Cuando Jacqueline volvio, él habia encendido un cigarrillo.

«Exactamente como Frangois», penso ella.

El volvié a tomarla casi enseguida y de una manera més prolongada, que esta vez
permitio a Jacqueline alcanzar una dichosa expansion.



Cuando €l la contemplo, ella tenia los ojos cerrados; las lagrimas le corrian por
debajo de los parpados y hacia un gran esfuerzo para disimular los sollozos que le
sacudian el pecho. Gabriel experiment6 un gran orgullo.

—Perdéname, perdoname —murmuré Jacqueline—. Soy muy tonta, ;verdad?
jHacia tanto tiempo...!

Y aquel «tanto tiempo» bastd para herir el orgullo dichoso de Gabriel, que tuvo
la certidumbre de que Jacqueline volvia a pensar en Francois en aquella misma
situacion. «A fin de cuentas, es natural, es casi obligado —se dijo—. Cuando se hace
el amor con otro, no se puede evitar pensar en el precedente, sobre todo si con éste se
ha estado meses y afios».

¢Acaso Gabriel podia evitar pensar en la voracidad de Sylvaine, recordar sus
largos estremecimientos, volver a ver los mechones de fuego en el vientre y en las
axilas, las tres aristas de un triangulo infernal? ;Podia evitar comparar los perfumes
de las dos mujeres?

A través del ligero camison que Jacqueline habia conservado por pudor, se
perfilaba su cuerpo y su pecho, al que los afios y dos maternidades habian dado cierta
gravidez.

«He estado con chicas de burdel, con bereberes...», pensaba Gabriel. Y a pesar de
lo que se habia prometido, dijo de repente:

—:Piensas mantener esa fotografia siempre a tu lado?

Jacqueline le miro, desdichada.

—No, perdoname, Gabriel. Hace un momento lo he comprendido
perfectamente... Pero no es culpa mia. La doncella deshizo la maleta. Saco el... marco
sin saber...

—De todos modos, te habias tomado la molestia de coger la foto —dijo Gabriel.

—Escucha, creia que habiamos acordado...

—Si, si —dijo él—. No tengo ninguna razén para pedirte que no conserves esa
fotografia. Es perfectamente comprensible.

Volvié a tener la certidumbre de que cometia un grave error de tactica al hacer
esa concesion, pero quiso mostrarse conciliador.

Al alegar razones cristianas para no entregarse antes del matrimonio, Jacqueline
habia dejado en el aire la incertidumbre acerca del entendimiento carnal que tendria la
pareja. Tras la primera noche, aquella inquietud se habia disipado.

—Ademas, querido —agreg6 Jacqueline, muy suavemente—, ten presente que Si
Francois no hubiera muerto, nosotros no nos habriamos..., en fin...

«jPor supuesto!», pensé Gabriel, que por el mero hecho de estar vivo, se creia el
vencedor.

Con un dedo ligero, emocionado, Jacqueline tocaba la cicatriz sonrosada que
dividia en toda su longitud, como la hendidura de un pan, el antebrazo izquierdo de
Gabriel. Francois tenia una en el costado derecho; un surco de piel delicada, mas



clara, un poco fruncida, que le habia causado el estallido de una granada.

—Decididamente, estoy destinada a los hombres con heridas —murmur6
Jacqueline sonriendo.

A partir de entonces, fueran adonde fueran, Jacqueline siempre colocaba la
fotografia de Francois en su habitacion. Habia deslizado en el marco —otro
subterfugio— los retratos de sus dos hijos, que ocultaban en parte la imagen de su
padre. Pero por encima de ellos, la mirada del muerto seguia siendo visible.



2. El teatro de Deux-Villes




Frente a la chimenea enmarcada por dos columnitas de marmol verde, Simon
Lachaume se ponia los gemelos.

El techo del apartamento era bajo, como sucede a menudo en los edificios de la
orilla izquierda del Sena. Este, donde vivia Marthe Bonnefoy, daba al Quai
Malaquais. Tras las cortinas echadas, la tarde brumosa de finales de septiembre caia
sobre el Sena y rodeaba de algodon el palacio del Louvre y sus jardines.

El nuevo diputado acababa de vestirse sin prisa. La luz tamizada, las telas de
seda que tapizaban los sillones de madera, las llamas de los pequefios lefios en la
chimenea de disefio de templete antiguo, todo ello inspiraba una sensacion de confort
elegante, calido y feliz.

Simon Lachaume sabia que dentro de un momento, en cuanto bajase, levantaria
los ojos hacia la ventana, con una mirada de ternura y de orgullo a la par. Record6 una
noche glacial, ocho afios antes, en que regresaba de ver morir al poeta Jean de La
Monnerie y andaba por aquel mismo muelle desierto, hacia la una de la madrugada,
abrigando la esperanza de que su verdadera vida al fin cobrara forma. ;Cémo podia
imaginar, entonces, que su destino le haria detenerse —dichosamente— en aquella
casa, por la que se habian deslizado sus ojos, entre otras fachadas?

En silencio, Simon se demoraba contemplando el hogar, en cuyas llamas
festoneadas, regulares, creia distinguir todo un paisaje de agosto, un gran campo
segado, abrasado por el sol, con el trigo cosechado reunido en gavillas, o los haces
alineados sobre los rastrojos, mientras los soldados dormian durante un descanso de
grandes maniobras. Al mismo tiempo, pensando en el enternecimiento que
experimentaria mas tarde, cuando el instante presente resurgiese en su memoria,
sentia aquella especie de nostalgia anticipada que es la conciencia misma de la dicha.

iQué preciosa era para él la mujer cuya casa, cuya carne y cuya palabra le
proporcionaban aquel sosiego tan benéfico, aquel rato risuefio!

Desbordaba de una gratitud universal y apenas expresable por haber conocido,
una vez cumplidos los cuarenta, a una amante como ella, al lado de la cual aun se
sentia joven y tenia la impresion de descubrirse de nuevo, de ser novicio tanto en las
intrigas mundanas como en las caricias del cuerpo...

Se volvio hacia ella y dijo, dulcemente:

—~Gracias, Marthe.

—Pero ¢por que, querido Simon? —pregunto ella, con una sonrisa.

El hizo un gesto vago.

—Por existir... —contesto.

Marthe Bonnefoy tenia cincuenta y seis afios, una hermosa cabellera plateada,




vivaz, leve y sedosa, que peinaba habilmente y que, lejos de envejecerla, le servia de
adorno, encima de unos hombros magnificos. Tenia una sonrisa inagotable, de dientes
perfectamente alineados y brillantes, y cuando habia terminado de sonreir, la piel de
sus mejillas ain sonreia, resplandecia.

No temia la sociedad de las jovencitas; a su lado, éstas parecian pertenecer a otra
especie, a otra raza menos evolucionada, y era como si Marthe Bonnefoy les dijera:
«He aqui, hijas mias, he aqui lo que es preciso llegar a ser». Entre las mujeres que
habian pasado los treinta no conocia rival.

—c:Marthe? Es uno de esos fenomenos de los que s6lo existen uno o dos cada
siglo; es Ninon de Lenclos... Acostarse con ella es uno de los medios para alcanzar la
posteridad —declaraba complacido, con una autoridad de experto, el dramaturgo
Edouard Wilner.

A las perfidias de las amigas envidiosas, Marthe Bonnefoy respondia, con la
sencillez que le otorgaba la certidumbre de su superioridad:

—No, no he llevado una vida mas disoluta que otras mujeres que conocemos. Si
he tenido mas amantes que ellas, es porque he seguido siendo comestible durante
mucho mas tiempo; eso es todo.

Simon la contemplaba, sentada, con su amplio salto de cama de satén negro,
bordado de tul blanco, que le rodeaba altivamente la cabeza con una gorguera
almidonada, le bajaba a lo largo del pecho como el agua de una cascada, rebotaba
sobre la rodilla lisa y redonda, e iba a expandirse circularmente sobre la alfombra. Le
recordaba a no sabia exactamente qué cuadro ilustre o qué obra maestra jamas
pintada, a la cual podria haberse parecido.

Simon se abrocho la chaqueta.

—iOh, te lo ruego, querido; no sigas llevando ese horrible brazalete! jEs tan
provinciano! —dijo Marthe—. Y no cambiara en absoluto la pena que puedas sentir
por la muerte de tu madre...

—S], ya lo sé —dijo Simon buscando una excusa—. Me lo habia puesto para ir a
mi circunscripcion.

—No es cierto; lo llevas siempre. Basta con una corbata negra, te lo aseguro.

Fue a buscar las tijeras de cortar las ufias al tocador.

—Vas a darme ese gusto, ¢verdad? —Y se puso a descoser de la manga de
Simon el trozo de pafio mate y rugoso.

«Sélo tiene diez afios menos que mi madre... Es extraordinaria», pensé Simon.

Su mirada volvié a posarse en la chimenea. Sobre la repisa de marmol verde,
encima del frontoncillo del templete, estaban colocadas, como dioses lares de la
morada, fotografias de varios hombres, politicos en su mayoria y todos célebres, o que
en su época habian sido conocidos. Las dedicatorias, elogiosas, afectuosas, estaban
redactadas de forma que daban a entender algo mas que el sentido literal de sus
términos discretos. Edouard Wilner, que en aquella galeria intima representaba la



gloria literaria, en vez de escribir «A Marthe», habia cruzado su imagen con un «jAh,
Marthe!» seguido de diez puntos suspensivos. El retrato del profesor de Medicina
Emile Lartois, en uniforme de académico, llevaba una inscripcién dispuesta de modo
muy artistico, pero casi ilegible. Entre aquellos rostros de desigual tamafio, que se
tapaban el uno al otro, se podia reconocer a varios presidentes del Consejo; los mas
antiguos, de un color sepia un poco desvaido, eran rostros de muertos y ya pertenecian
a la historia. Con los vivos se habria podido constituir sin dificultad un ministerio. De
hecho, no se formaba ninguno sin que Marthe Bonnefoy fuera consultada por sus
amantes —pasados, recientes o presentes—, sin que participase en las intrigas, sin que
reuniese en su casa, en una atmosfera amistosa, a adversarios que no hubieran podido
encontrarse en otra parte, sin que diese su parecer sobre la distribucion de carteras ni
sin que se las arreglase para colocar a sus protegidos.

Salvo que cometiese una falta imperdonable, Simon tenia la promesa de llegar a
subsecretario de Estado en breve.

Mientras fingia que seguia calentandose, Simon se divertia comparando la
caligrafia de sus predecesores, las firmas retorcidas, prudentes, las rubricas hechas a
hachazos; constatd, ademas, que entre las fisonomias expuestas muchas se le parecian,
como si un mismo tipo de hombre con gafas, medio calvo, de mandibula ancha y
aplastada, fuese una constante en la vida de Marthe. Tal vez porque aquel tipo de
hombre llegaba con bastante frecuencia al poder...

Por encima de las fotografias, mir6 en el espejo su propia imagen, viva y
coloreada. Marthe Bonnefoy respetaba el silencio de Simon, consciente de que
cuando un politico no habla, acostumbra a estar pensando en si mismo, reflexionando
a fin de justificar sus ambiciones y su carrera.

—En el fondo —dijo Simon de pronto—, la Reptublica suele estar gobernada por
hombres feos.

Marthe adopt6 una expresion que parecia significar: «Yo siempre he sido
bastante hermosa para valer por dos...».

Luego dijo en voz alta:

—Ya conoces la sentencia de Talleyrand: «En un hombre, la belleza hace ganar
quince dias».

El rostro de Simon se ilumind; no, no conocia la frase del seductor cojo, y la
tom6 como un regalo.

A decir verdad, a Marthe no le gustaban los hombres bellos, ni la apariencia
fisica era determinante en sus inclinaciones amorosas. Ella amaba a los hombres de
talento y, sobre todo, a los que gobernaban, a los que eran capaces de gobernar, o a
quienes ella convertia en gobernantes.

Hecha en cuerpo y alma para ser la amante de un rey, invalidaba el tépico segin
el cual ciertos seres no triunfan porque no pertenecen a su siglo. Habia llegado a ser
reina bajo la Republica, cambiando de principe con la misma frecuencia que el



pueblo, y previendo con extraordinaria seguridad, en sus gustos personales, los del
parlamento. Encarnaba a la tercera Marianne. Se complacia en retocar las corbatas
mal anudadas al cuello de los tribunos, en acariciar las panzas pesadas tras los
banquetes electorales y escuchar hablar de los créditos para el ejército mientras
extraia los puntos negros de la espalda del poder.

¢Acaso un predecesor de Simon, cuando era ministro de Bellas Artes y debia
encargar un nuevo busto de la Republica, no habia llevado la galanteria hasta el punto
de sugerir al escultor que tomase como modelo a Marthe Bonnefoy? Asi, en
numerosos ayuntamientos de Francia, se leia los articulos del codigo civil a los recién
casados bajo la efigie blanca y soberana de Marthe.

Con todo, a Marthe no le entusiasmaba el fasto. Le encantaba vivir en el corazon
de Paris, frente al enorme palacio donde hubiera vivido de haber nacido unos siglos
antes, en aquel apartamento de techos bajos, amueblado en estilo Directorio —«Diana
de Poitiers alojada en casa de la sefiora Tallien», decia Lartois— y que era el primer
lugar adonde a sus «grandes amigos» se les ocurria ir a compartir sus triunfos o sus
derrotas.

Mucho después de haber terminado una relacion regular, ella aceptaba todavia,
de vez en cuando, pasar con ellos una noche sazonada de recuerdos. Tenia su manera
de demostrarles que seguia ligada a ellos, en cualquier circunstancia de su fortuna
variable. Y el amante de ese momento dificilmente podia inquietarse, pues sus
predecesores jya le habian hecho tantos favores!

Por otra parte, Marthe Bonnefoy conservaba, desde sus inicios, un marido
anciano y lejano, que vivia retirado en una discreta opulencia provinciana, y al que
visitaba durante las vacaciones de los parlamentarios.

Cuando Marthe Bonnefoy cambiaba de favorito, tenia la encantadora costumbre
de invitar a cenar, junto a éste, a algunos de sus «grandes amigos», para que
estuvieran al corriente sin necesidad de decirles nada.

Al salir de la tltima de aquellas cenas, Edouard Wilner le habia dicho a Simon
en la escalera, poniéndole la mano encima del hombro:

—iQué tesoro, Marthe...! {Nos presenta a tanta gente!

Simon habia tenido la suerte de que Marthe se hubiera fijado en él,
inmediatamente después de las elecciones de abril, como en uno de los hombres mas
interesantes de la nueva legislatura.

—El género es bueno —habia dicho Robert Stenn, el presidente del grupo
parlamentario al que pertenecia Simon—. A ti, Marthe, te corresponde darle el corte.

—¢Por qué no? —habia contestado ella con su hermosa sonrisa.

Y ahora Simon era el benjamin de aquella camarilla de hombres poderosos que
no podian dejar de ayudarlo a trepar la escala de los honores, ya que Marthe le habia
iniciado en sus secretos, sus intrigas y sus vicios.

Marthe habia hecho de Simon uno de los posibles herederos del trono de quince



asientos llamado el Banco del Gobierno, y cuando lo viera sentarse en €l, tendria la
alegria de poder afirmar: «¢Lachaume? jNosotros lo aupamos!».

«Nosotros», es decir, ella y los hombres de la chimenea.

«En un hombre, la belleza...», se repetia Simon a fin de retener la ocurrencia de
Talleyrand. Y al pensar en Talleyrand se acordé del padre de Noél Schoudler, el viejo
baron Siegfried, que de nifio habia visto al ilustre diplomatico. «;Y pensar que he
conocido a un hombre que habia visto a Talleyrand! Con qué facilidad da uno la mano
a la historia...»

Y aquello lo condujo a su principal inquietud del dia.

—Marthe —dijo—, Noél Schoudler me preocupa. Tengo la impresion de que ya
no es duefio de si mismo. Esta mafiana un loco le ha propuesto construir un ferrocarril
que cruce Africa, del Congo a Zanzibar. Ha mirado el mapa del mundo y ha
contestado: «El tnico que puede financiar su proyecto soy yo. Yo formo la sociedad.
Dentro de seis meses podran empezar los trabajos». Puede que mafiana le presenten
un estudio para construir un tinel bajo el canal de la Mancha y dé la misma respuesta.

Y Simon enumero las extravagancias del banquero en el curso de los tultimos
meses. Schoudler habia comprado el teatro Taima, que estaba en quiebra y habia
puesto dos millones en una casa de costura cuyas colecciones hacia que se le
presentasen en su salon de la avenida de Messine. Parecia que hubiera decidido
extender su poder, febrilmente, a todas las ramas de la actividad humana. Para L’Echo
du Matin, donde Simon, que no podia continuar asumiendo las funciones de secretario
general tras su eleccion, habia sido nombrado administrador, Noél Schoudler también
tenia un ambicioso proyecto; queria convertirlo en un peridédico mundial, sacar una
edicion en Londres, otra en Nueva York, otra en Roma y otra en Rio.

—Temo que termine en una catastrofe —concluyé Simon—. Es un hombre a
quien debo mucho y soy casi el tinico a quien todavia escucha. ;Qué debo hacer?

Marthe Bonnefoy encendié un cigarrillo y dio algunos pasos, rodeada por los
pliegues sedosos de su salto de cama.

—¢Sigue haciendo ese movimiento raro, como si hiciera girar una bolita con los
dedos? —pregunto—. Resulta molesto, desagradable... —Siguio reflexionando—. No
hay nada que hacer, querido Simon —prosigui6—. Si quieres llevarle la contraria,
tarde o temprano os enfrentaréis. Asi que consiente sus manias, pero vigilalo.

Sabia por experiencia que la sociedad esta constituida de manera que nadie se
atreve a tocar a sus viejos idolos, aunque sus virtudes decaigan. L.os primeros en darse
cuenta de que ya no se puede creer en ellos se ven paralizados por los que todavia
creen; las leyendas difunden demasiado terror, demasiados didconos se nutren todavia
de su servicio para que se las pueda tocar, y es preciso esperar a que se derrumben
ellos solos sobre la podredumbre de sus pedestales.

—El delirio de grandeza, en los que la han alcanzado, es una cosa extrafia y sin
embargo frecuente —continué Marthe—. Nuestro amigo Stenn me lo explicé un dia,



con la inteligencia que ya le conoces. Al parecer, es increible el nimero de ancianos
que siguen dirigiendo enormes empresas, e incluso el pais, aunque se hayan vuelto
completamente locos, presos de una especie de delirio senil por el poder.

Marthe Bonnefoy se acerc6 a Simon, le pasé el brazo alrededor del torso vy,
dirigiéndose a su doble imagen en el espejo, dijo:

—Ademas, si Schoudler se hunde, caera forzosamente sobre las espaldas de
Anatole Rousseau. Y me parece que eso les gustaria bastante a Stenn y a los amigos
de tu grupo. Supongo que te estarian muy agradecidos si pudieras dar un
empujoncito...

—Pero Marthe, Rousseau es mi antiguo jefe, ya lo sabes. Con él empecé; era jefe
de su gabinete.

—iQué se le va hacer, querido! Nosotros no le tenemos simpatia a Rousseau, ya
te lo he dicho —replic6 Marthe con un tono muy tajante, que sefialaba una posicion
irreductible.

Luego, con un tono de voz mas tierno, inclind la aureola de su cabellera plateada
hacia los hombros de Simon, y afiadi6:

—Tu eres joven, Simon; tienes sentimientos nobles y puedes jugar un poco con
ellos, pero no vayas a ahogarte para salvar cadaveres, ;comprendes, querido?

Sonreia.

—Si, si. Gracias, Marthe —dijo Simon.

Desliz6 una mano comprensiva, agradecida, por el escote del salto de cama, y
separ0 la tela de tul blanco; entretanto, miraba en el espejo sus propios dedos que
apretaban aquel seno hermoso, sostenido, pero todavia lleno, pulposo y dulce, que
habian acariciado las mismas manos que firmaban tratados, indultos y leyes.



11

La pareja De Voos viajo tres meses por Italia.

Gabriel no conocia el pais, pero Jacqueline lo habia visitado dos veces en
compaiiia de su primer marido.

Dicho precedente influy0o en su itinerario. Asi, pues, los recién casados
renunciaron al lago Mayor y las islas Borromeas, muy de moda en 1913, cuando
Jacqueline se habia detenido alli en ocasion de su primer viaje de bodas, por las orillas
mas abruptas del lago de Como. Asimismo, silenciosas razones les hicieron
decantarse por Vicenza en lugar de por Verona, por las torres de San Gimignano en
vez de por las piedras rosadas de Siena, hasta que, de repente, Jacqueline lo lamento;
queria regresar a Siena de todas formas.

—Bueno, vamos; nada nos lo impide —dijo Gabriel.

—Pero ¢no vas a ponerme mala cara, querido? —contesto ella—. Te aseguro que
tienes que verlo.

Y unas horas después, plantada en la plaza del Municipio, de una perfeccion
monumental casi milagrosa, o recorriendo las salas de la pinacoteca, ante las virgenes
de dedos afilados y ojos almendrados de la primera escuela sienesa, Jacqueline
observaba con el rabillo del ojo el rostro grande de Gabriel, que no se sabia si
mostraba indiferencia, resentimiento o tedio.

Gabriel so6lo parecia contento al volante del coche, atravesando admirables
paisajes que la concentracién en el volante le impedia apreciar. Con todo, no pudieron
evitar los lugares de paso obligados de todos los enamorados y de todos los recuerdos:
Venecia, Florencia y Roma.

Jacqueline pretendia descubrir con Gabriel la infinidad de cosas maravillosas,
pero al mismo tiempo le conducia a los lugares caros a su memoria.

Por las calles empinadas, impregnadas del calido olor de los pinos, frente a las
estatuas ilustres que elevaban su carne de marmol en la profundidad fresca de las
galerias de los museos, junto a las fuentes murmurantes y a los pilones musgosos
donde moria, verde y dorada, la luz de los atardeceres, Jacqueline, con una alegria
extrafia, con un sufrimiento sabroso, paseaba sus dos amores, el vivo y el muerto. Alli
donde se acordaba de una frase, de una mirada, de un beso de Francois, buscaba la
mano de Gabriel, se la estrechaba, alzaba los ojos sonrientes hacia su nuevo
compafiero. A veces, también viajaba con el recuerdo de su padre.

—Papa escribié un poema sobre este lugar —decia. Y empezaba a recitar:

Ibamos bordeando el jardin de las Vestales,
y entre todo aquel caos de marmol derribado



buscaba un pedestal donde poder alzarte.
La hora era calurosa y las sombras inméviles.

De pronto, en gesto vivo, te vi desenlazar

la leve cinta blanca que ataba tu sandalia,

y riendo colocar el pie desnudo sobre la losa misma
que dos mil afios antes habia hollado César.

Para no parecer victima de aquel lirismo un poco trasnochado, ni sometida a una
excesiva piedad familiar, agregaba:

—Creo que era en la época en que estaba enamorado de la Cassini. Ese dia a ella
le dolerian los pies... Eso es la poesia.

Pero Gabriel no era ni un artista ni un intelectual. Considero Italia una escuela de
perfeccionamiento para literatos profesionales.

Harto de iglesias y de descendimientos, con los dedos ablandados por el agua
bendita, se sorprendia pensando frente a un pulpito esculpido o a un fresco
descolorido: «Profesion: marido de una viuda rica...».

Encontr6 a las muchachas del pueblo, por las calles, mas bellas de lo que
esperaba, a diferencia de las mujeres de la aristocracia, menos seductoras de lo que
imaginaba por las novelas de D’Annunzio. En los salones romanos conocid a tantos
duques, marqueses, princesas y baronesas que le parecié imposible que todos aquellos
titulos fuesen auténticos, y eso aument6 su seguridad para llevar el titulo de fantasia
que se habia adjudicado. En los mismos salones, bajo retratos de cardenales y de
condottieri acorazados, tuvo encuentros fugaces con algunas jovenes damas atraidas
por su presencia y sus ojos, que le hablaron en un francés estremecedor, y constato
que Jacqueline no era celosa, pues no le hizo ningun comentario. Lleg6 a la
conclusion de que no experimentaba ninguna pasion por él y que seguia enamorada
del recuerdo de Francois.

Cuando volvieron a Paris, a principios de octubre, la sefiora de La Monnerie, la
madre de Jacqueline, pregunt6 a Gabriel con su tono perentorio:

—¢Qué tal, Francois? ;Qué le ha parecido Italia? Bueno, ;por qué pone esa
cara? jAh, si, es cierto; usted se llama Gabriel! No me acostumbraré nunca. Yo he
acabado por tomarle antipatia a ese pais. Mi marido se pase6 demasiado por él en
compaiiia de otras. En cuanto tenia una nueva amante, la llevaba alli.

—Entonces, es hereditario —murmuro Gabriel,

—¢Qué? ¢Qué dice usted? —pregunto la sefiora de La Monnerie, que cada vez
oia con mas dificultad.

—Digo que es precioso —dijo Gabriel, mas alto.

Por su parte, Jacqueline pensaba: «En el fondo, deberiamos haber ido a Espafia.
Bueno; iremos el afio que viene».

Como era ella la que disponia de la fortuna, y como habia vivido sola largos



afios, era ella la que tomaba las grandes decisiones. Gabriel, pese a sus aires
arrogantes, en realidad sdlo se encargaba de pequefias tareas. Por ejemplo, se sentaba
encima de las maletas demasiado llenas, revisaba las facturas de los proveedores o
escribia las direcciones en la agenda por orden alfabético. Iba adquiriendo el tic,
frecuente entre los hombres ociosos, de consultar continuamente el reloj, a fin de
controlar horarios inttiles.

Una vez repartidas asi las preocupaciones de la existencia en comun, Jacqueline
y Gabriel se daban una impresion mutua de seguridad.

Convinieron en pasar gran parte del afio en Mauglaives. Como residencia en
Paris, Jacqueline eligio el palacete de la calle de Liibeck, cuya propiedad compartia
con su madre, y donde ésta vivia sola desde la muerte del poeta.

Al principio la sefiora de La Monnerie hizo algunas objeciones, y lamenté tener
que cambiar sus costumbres, pero en realidad estaba bastante contenta.

Al envejecer, la sefiora de La Monnerie se habia ido secando, sin encorvarse.
Aun conservaba, sobre su rostro severo y orgulloso, un mecho6n rizado de un color
blanco azulado, pero ya no tenia los majestuosos hombros de antafio.

—Mi pobre Francois —le decia a Gabriel—, yo que tenia un cuerpo magnifico,
con el cual, por otra parte, dicho sea entre paréntesis, nunca hice nada, aunque mi
marido se mostrara indiferente desde muy pronto... Pues bien, ahora, cuando me aseo,
le confieso que cierro los ojos para no verme en el espejo. jEs horroroso en lo que uno
puede llegar a convertirse!

Ya no le interesaba fabricar mufiecas de miga de pan, su pasatiempo favorito
durante varios afios. Dedicaba cuatro horas al dia a jugar al bridge con amigas de su
edad.

Gabriel no hizo ninguna objecion a ir a vivir a su lado. S6lo puso una condicion:

—Jacqueline, pidele a tu madre que tenga la amabilidad de llamarme por mi
nombre.

Los nifios, con gran alivio para ellos, también se instalaron en la calle de Liibeck.
Jean-Noél siguio yendo al liceo de Janson-de-Sailly y a Marie-Ange la sacaron de la
institucion de los Pajaros para inscribirla en el convento de la Asuncion, que se
hallaba unas puertas mas alla del palacete de La Monnerie.

Con la mudanza dejaron de comer, salvo los jueves, con el abuelo, y perdieron
los recorridos cotidianos en el gran Rolls.

Entre los nifios y Gabriel atin no se habia establecido ningtn contacto, ninguna
relacion. Con él mantenian una actitud deferente y fria. La palabra daddy, que les
habian impuesto para dirigirse a €él, les resultaba molesta, igual que a Gabriel. Sin
embargo, Marie-Ange no podia evitar ser sensible a la espléndida elegancia de su
padrastro. En su presencia utilizaba palabras elegidas y giros un tanto preciosistas. En
cuanto a Gabriel, sus pupilas leonadas y brillantes se fijaban a veces, durante largos
segundos mudos, en los dos nifios. Luego su torso se henchia en una gran inspiracion



triste y miraba la hora en su mufieca.
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Hubo que proceder a la mudanza de los muebles y los objetos personales de
Jacqueline, que se encontraban en la residencia Schoudler; es decir, de todos los
recuerdos de su vida en comun con Francois.

Gabriel acepté amablemente llamar a los hombres de la mudanza, ya que
formaba parte de sus atribuciones. Pero la mafiana prevista, a Jacqueline, que no era
propensa a ese género de malestar, la atacO una intensa migrafia que ninguin
medicamento pudo aliviar.

—Gabriel —dijo Jacqueline con una voz agotada—, tendré que pedirte que me
acompafies a la avenida de Messine. Perdoname; ya sé que no te resultara agradable,
pero me siento muy enferma y es preciso terminar eso. Y ademas, luego ya estara
terminado; nunca mas volveremos a hablar de nada... de lo que te disgusta —concluy6
con un gesto vago, como si prometiera todas las concesiones futuras.

Gabriel estuvo a punto de negarse en redondo, pero se esforzo por ser generoso.

—De acuerdo, iré —dijo.

Jacqueline le agradecio infinitamente su comprension. Aquella misma mafiana, a
primera hora, el bar6n Schoudler habia hecho una inspeccion completa de las
habitaciones que componian el antiguo apartamento de Francois y de Jacqueline,
habia registrado cada cajon y se habia llevado todos los objetos y los papeles que
creia que debian permanecer en su posesion, comprendidas las perlas de la pechera de
su hijo.

Luego, en vez de dirigirse al banco como los demas dias, el viejo gigante se
habia encerrado en su despacho del primer piso y habia anunciado que no queria que
lo molestaran bajo ningun pretexto.

Cuando Gabriel y Jacqueline llegaron, los hombres de la mudanza ya estaban
alli. Jacqueline dio las indicaciones indispensables y se tendié sobre su antigua cama,
con una compresa en la frente. Sentia que se precipitaba en una niebla negra estriada
de circulos dorados, y cada palabra, cada ruido, cada golpe de martillo de los hombres
de la mudanza, le resonaba dolorosamente en las sienes. Se preguntaba si no tendria
una enfermedad grave, pero al mismo tiempo intuia que aquellos dolores le
enmascaraban la emocion de la mudanza, la protegian contra el asalto de recuerdos
demasiado crueles. «Pobre Gabriel... Qué amable es...», se decia también.

El «pobre Gabriel», con los labios y la frente fruncidos, vigilaba en la habitacion
contigua el embalaje de los libros y los pequefios objetos. De vez en cuando, a través
de la puerta abierta, pedia una indicacién.

—¢La lampara de porcelana blanca?

—No, se queda —respondia débilmente Jacqueline.



Volvia a ver la lampara blanca, que se hallaba a tres pasos de ella, encendida en
la lejania del pasado. jCuantas veladas, qué pocas veladas habian pasado Frangois y
ella junto a su luz! Jacqueline pensd que tenia mucha suerte de que existiera otra
lampara en la calle de Liibeck, y otra en Mauglaives. Se cubrié los ojos con la
compresa mojada, porque la idea de repetir la felicidad hacia que se le saltasen las
lagrimas.

En la parte inferior de un armario vacio, Gabriel descubri6 un par de zapatos de
noche. Alli estaban, relucientes y un poco polvorientos, con las puntas vueltas hacia la
habitacion. Era como si la sombra del muerto, de pie en sus zapatos, hubiera
permanecido en el armario y también vigilase el embalaje. Gabriel cerrd
instintivamente la puerta.

—Y esos..., esos zapatos —Ile gritd a Jacqueline—, ;te empefias en conservarlos?

—Que se los den a los criados —contest6 ella sin moverse.

—Te aseguro, Jacqueline —continu6 Gabriel con acritud—, que pareces muy
enferma. No sé si podras soportar la fatiga de la proxima temporada de caza. Tendras
que cuidarte.

—Si, si —murmuro ella, conciliadora.

Gabriel observaba a su mujer, tendida, con la cabeza hundida en un cojin.

«Ahi, en esa cama, dormian juntos», se dijo.

Una corriente abrasadora le invadio el cuerpo y se le crisparon los brazos. Se dio
la vuelta e intent6 dedicar toda su atencion a los hombres de la mudanza, a sus
gruesas manos polvorientas y diligentes, que abrian nidos en la paja de los cajones
para depositar en ellos los objetos fragiles. Pero los ojos de Gabriel volvieron al
marco de la puerta, a la cama.

«No tiene jaqueca, no es verdad; esta volviendo a hacer el amor con él. Y
ademas, delante de mi..., jdelante de mi!»

Recorri6 la habitacion, incapaz de liberarse de la vision. Su mirada chocaba a
cada instante con aquella compresa, colocada como una mascara, bajo la cual
imaginaba a su mujer entregada a otro deseo antiguo.

«jBueno, pues que se excite con un cadaver, si le apetece! Yo s6lo me he casado
con ella por su dinero».

Las palabras vulgares y los pensamientos mezquinos de los que se nutren las iras
de los celos le venian a la cabeza.

Frente a él, el otro, el muerto, Francois, se reconstituia fragmento a fragmento,
como un rompecabezas cuyos trozos desordenados hubieran salido del ataid, con el
numero exacto de sus zapatos, el reposabrazos de su sillon, la curva de su pecho
marcada en una vieja cartera, la empufiadura de sus dedos sobre una estilografica.

De repente se abrio otra puerta y aparecio el baron Schoudler. No habia podido
mantener la consigna que se habia impuesto a si mismo.

Ocupaba todo el hueco de la puerta. Un resplandor rojizo centelleaba entre sus



gruesos parpados, y su mano daba vueltas contra la chaqueta a una nuez invisible.

—iBravo, sefior, lo felicito! —le dijo a Gabriel—. No s6lo me ha quitado usted a
mis nietos, sino que ademas viene a arrebatarle a un anciano las ultimas reliquias de
su hijo. Si, lo felicito. Buen trabajo.

Desconcertado por aquella aparicion y por aquel ataque, Gabriel contestd con
altivez, pero tartamudeo:

—Pero sefior..., no entiendo... Me parece... En fin, estoy aqui tan solo...

Al oir sus voces, Jacqueline se levanto y salié en defensa de su marido con una
energia de la que Gabriel no la hubiera creido capaz unos instantes antes. Frente al
gigante aun parecia mas pequefia y mas fragil, pero se enfrenté con él.

—Padre, Gabriel esta aqui porque yo se lo he pedido, porque estoy enferma y
porque €l ha tenido la bondad de no dejarme sola en un momento que para mi es muy
doloroso. El lo sabe y lo comprende. No concibo que cometa usted la monstruosidad
de reprocharme que me haya vuelto a casar, dada la parte de responsabilidad que le
corresponde en el suicidio de Francois. —Tomo aliento—. Creo que en estas
condiciones, padre —concluy6—, sera mejor que solo nos veamos lo estrictamente
necesario.

Se arrepintio de inmediato por haber dicho aquella frase, ya que el barén era el
gerente de su fortuna.

—FEs precisamente lo que venia a decirle —contest6 Noél Schoudler con una
sonrisa fria—. Pero no olvide que soy el tutor de mis nietos y que depende usted de
mi mucho mas de lo que cree. {Saquee, sefior, saquee mientras pueda! —dijo al irse.

Jacqueline ya no volvié a tumbarse; su jaqueca habia remitido bruscamente.
Permanecio apoyada en el marco de una puerta, con el pafiuelo mojado en la mano.

—Lo siento, Gabriel, lamento esta escena absurda —dijo dulcemente.

Gabriel no contestd. Estaba furioso porque por primera vez en la vida se habia
encontrado en una posicion tan falsa que se habia dejado insultar sin responder. Y
todo ello por culpa de Jacqueline. Ademas, ella tenia mala cara, y de pronto le parecio
fea.

En un rincén oscuro de una pequefia biblioteca acristalada, uno de los hombres
de la mudanza encontr6 una pistola automatica, y puso esa cara a la vez asombrada y
guasona que suelen adoptar las personas sencillas frente a las armas. Seguramente el
hombre de la mudanza iba a hacer una broma cuando Gabriel vio palidecer a su
mujer, alargar el brazo nerviosamente, tomar la pistola y esconderla en su bolso, como
un objeto sagrado que no quisiera que profanaran miradas o dedos impuros.

El incidente fue la gota que colmo el vaso de la célera de Gabriel. Este cogi6 el
primer objeto que encontré al alcance de la mano, que resultd ser un album de
fotografias, y lo lanzo con todas sus fuerzas sobre la alfombra. Las paginas se soltaron
y las fotografias se esparcieron... Y Gabriel reconocié Roma, Florencia, Venecia..., las
mismas fuentes, los mismos palacios, los mismos canales, con el otro en casi todos los



clichés.
—Nunca mas te obligues a realizar un acto bondadoso, puesto que no eres capaz
de llevarlo a cabo —le dijo Jacqueline—. Ademas, me lo haces pagar demasiado caro.



IV

En su estrecho despacho, desde donde dirigia su teatro como un comandante dirige el
navio desde la pasarela, con la tnica diferencia de que se sentia no sdlo duefio
después de Dios, sino Dios mismo, Edouard Wilner escribia.

La lampara iluminaba su pesado busto inclinado, su pelo blanco, corto,
ligeramente rizado en la punta, y su gruesa nuca.

Al otro lado de la mesa de palisandro, un joven esperaba de pie a que Jehova se
dignara darse cuenta de su presencia. El muchacho, de rostro amable y franco, era uno
de los actores de la nueva obra de Edouard Wilner, que se estaba ensayando.

El ilustre dramaturgo levanté por fin la cabeza y dejo la pluma.

—iEres tu, mi pequefio Romain! —dijo—. Si, te he mandado llamar...

La voz le brotaba de la boca como el agua de una gargola en el portico de una
catedral, y su pecho parecia encerrar las profundidades de un o6rgano. Tenia los
parpados unidos a la frente y se le perdian en los pliegues de las mejillas; sus
inmensas orejas parecian percibir lejanos fragores de los espacios cosmicos, y su nariz
lograba aspirar cinco veces mas aire del que necesita el comun de los mortales. Un
desdén universal le marcaba las comisuras de los labios.

Paris conocia pocos rostros de una fealdad tan colosal y fascinante.

—Te he hecho llamar porque queria decirte que tu mujer me parece encantadora
—continu6 Wilner.

El joven actor esboz6 una media sonrisa, entre sorprendido y turbado.

—Si, si; encantadora. Lo digo porque lo pienso —siguié Wilner—. Tiene un
cuerpo muy bonito, y ademas es inteligente y parece que tiene corazon. Esta muy
bien, me gusta mucho.

La frecuencia de las repeticiones y la costumbre de comenzar una frase con las
mismas palabras con que habia terminado la precedente conferian una lentitud
intencionada al discurso de Wilner.

Romain Dalmas, que sabia de lo que era capaz Wilner en lo que toca a los
placeres galantes, se disponia a rechazar alguna proposicion indecente aunque se
jugara su carrera.

—Me alegro —contesto6 friamente—. A mi también me gusta mucho.

—Si, si; esta muy bien. Creo que tienes mucha suerte.

Dejo que se produjera un silencio durante el cual gozé con el malestar de su
interlocutor. Se levant6. De pie casi llegaba al techo de la minuscula habitacion y
parecia condenar al visitante a una breve asfixia.

—... mucha suerte. Tienes que ser muy amable con ella. Las mujeres, ya lo sabes,
las conozco muy bien, son personitas muy sensibles... ;Sueles regalarle flores? —



pregunto.

—Si...; en fin, de vez en cuando —dijo el joven actor, desconcertado.

—Hijo mio; tienes que regalarle flores todos los dias. Asi que voy a pagarte
veinte francos mas para que puedas comprarle un ramo todas las mafianas. ¢Estas
contento?

El embeleso, la alegria y la gratitud sonrosaron las mejillas de Romain Dalmas.

—iOh, gracias, sefior Wilner! jEs usted muy amable! —exclamo.

El ilustre dramaturgo levant6 su enorme mano palida y fofa.

—No me llames «sefior» Wilner, ceremoniosamente, como si fuese el jefe de
policia o el director de las Galerias Lafayette. Deja eso para las acomodadoras.
Llamame..., lamame como me llama todo el mundo...

—~Gracias, maestro —dijo Romain Dalmas.

Wilner inclind ligeramente la frente en sefial de satisfaccion.

—Ganaras, pues, doscientos veinte francos al dia. Toma, ya esta hecha la
modificacion en tu contrato; no tienes mas que firmar ahi. Toma mi estilografica —
dijo Wilner, concediéndole aquel honor, ademas de la bondad de subirle la paga.

«Todo lo malo que dicen de él es a todas luces exagerado —pensaba el actor
mientras trazaba sus iniciales al margen del contrato—. Con las personas que quiere
es realmente maravilloso. {Y qué delicadeza en la generosidad, en la manera de
hacerme comprender que esta contento conmigo!»

—Bueno, hasta luego. Te veré en el ensayo —dijo Wilner, despidiéndolo.

El actor salio, complacido con la vida, su oficio, su papel, su mujer, su director y
consigo mismo, y se abalanzo por las escaleras de caracol que conducian al escenario.
De repente, en mitad del segundo piso, se detuvo en seco y se golpe¢ la frente.

—iEl muy cerdo! —murmur6. Acababa de acordarse de que segun las
disposiciones generales de los contratos establecidos por Wilner, los actores que
cobrasen mas de doscientos francos al dia, si interpretaban una obra que se
representaba con vestuario moderno, debian pagarse la ropa para salir a escena.

La sala del teatro de Deux-Villes era redonda, clasica y bella, con sus estucos
dorados y sus barandillas de terciopelo rojo a lo largo de los palcos y de los balcones,
y su alto techo en ctipula. A Edouard Wilner le gustaba contar el origen del nombre de
su teatro.

—En la época del Directorio habia dos actores que se llamaban Deville...

De momento, las hileras de asientos estaban cubiertas por largas fundas; el gran
navio cabeceaba en una penumbra polvorienta propia de la creacion del mundo; s6lo
el escenario estaba iluminado a media potencia, a fin de representar una aurora
amarillenta. El decorado no estaba puesto y se veian los bastidores, la carpinteria y la
maquinaria.

La gigantesca figura de Edouard Wilner avanzé silenciosamente por la sala. Un
sillon crujiéo en medio de la segunda fila. La vieja divinidad acababa de sentarse al



borde de las tinieblas para modelar a sus nuevas criaturas.

Sylvaine Dual y su colega Romain Dalmas, que encarnaban a unos personajes
llamados, respectivamente, Esther y Jacques, ensayaban una escena de transicion.
Dalmas debia recitar un largo discurso amargo e, inspirado por el resentimiento de su
falso aumento de sueldo, le daba el tono justo.

«Ya esta, esto ya esta; ya casi esta a punto», pensé Wilner.

Mientras Dalmas-Jacques hablaba, Sylvaine-Esther debia levantarse de un sillén
y tumbarse en un divan, sin quitar los ojos de su compafiero.

Desde donde estaba sentado, Wilner entreveia los muslos de Sylvaine Dual bajo
la falda de un traje sastre.

«jQué muslos tan bonitos tiene esa pequefial —pensé—. Estan hechos para el
placer».

Y ordeno:

—Empiecen de nuevo.

«Y pensar que la noche del ensayo general quienes van a aprovecharse son los
viejos sordos que hay que sentar en las tres primeras filas! jBah...! Bien se les puede
dar ese consuelo», pensé, cada vez mas atento.

—¢Esta bien asi, maestro? —preguntd Dalmas.

—No del todo... Trata de poner mas ironia en: «El amor... Cuando uno ya no
ama, hasta oir hablar de €l resulta fatigoso...». Y td, Dual, repite el movimiento.

«Obsesionantes... Obsesionantes como las flores de papel de una habitacion
nueva... —se decia Wilner—. jCaramba! ;Sera bueno esto? Me parece que para los
muslos no, pero para otra cosa puede servir...»

Saco un cuaderno de su bolsillo y anot6 al azar la comparacién que se le acababa
de ocurrir. Luego dijo:

—A decir verdad, mi pequefio Romain, estaba mejor la primera vez. Acuérdate
de cémo lo habias dicho tu e interprétalo asi.

Y pasaron a la réplica de Sylvaine.

Desde hacia tres o cuatro ensayos, Wilner sentia un interés creciente por la joven
actriz a quien habia encargado el papel secundario de Esther. En primer lugar,
Sylvaine era pelirroja, y como Wilner habia sido pelirrojo antes de encanecer, aquello
le inspiraba cierta simpatia. Sylvaine le parecia bien formada de cuerpo, atractiva, con
algo electrizante en los musculos y en la voz. Ademas, le recordaba a una amante a la
que hizo sufrir lo indecible.

«Pero atin es demasiado acida; tiene muchas pretensiones y le falta oficio. Todo
esta por hacer, pero vale la pena. De esta muchacha se puede sacar un verdadero
talento».

La escuché en silencio durante unos minutos, y estudié qué habia de personal y
de espontaneo en su entonacion, y qué gestos de la actriz revelaban artificiosidad e
impostura.



Luego se levant6 de repente y grité con su terrible voz profunda:

—Bueno, hay que empezar de nuevo. jEres mala, mala como un cerdo! jNo has
comprendido tu papel! Te crees que actiias como una diosa y no eres mas que una
burra.

Sylvaine, que se consideraba una actriz excelente y esperaba felicitaciones,
volvié hacia €l un rostro crispado de despecho. Humillada al verse tratada asi en
presencia de sus compafieros, quiso contestar a Wilner que aquélla no era forma de
dirigirse a una mujer, sino que era la mejor manera de echar a perder todas sus
cualidades, y que ademas, si ella actuaba tan mal, era porque el papel era malo.

Pero Wilner ya trepaba al escenario por una escalerilla lateral, y ante aquel viejo
que hacia temblar a todo el mundo —obreros, regidores, acomodadores, actores,
decoradores—, Sylvaine se sentia débil como un junco.

El escenario cambiaba de proporciones cuando Wilner se encaramaba a él. El
lugar de los muebles, los peldafios de los practicables, la maquinaria misma, todo
adquiria un sentido, un destino, una realidad.

Se puso a explicar, a describir, a mimar el personaje de Esther Maugard, a crearle
una familia, tormentos, enfermedades, a inventarle un alma. Iba del sillén al divan, del
divan a la puerta, se agitaba, gritaba, juraba, se enternecia de repente, con los dos
brazos tendidos, y luego, volviendo hacia Sylvaine, la agarraba por los hombros, la
hacia girar y la colocaba en el lugar exacto y le murmuraba una sarta de obscenidades
al oido. Con las inmensas aletas de su nariz, el exceso de piel bajo las cejas, en aquel
momento estaba casi hermoso, de una belleza enorme y violenta, bello como el buey
que hace fuerza sobre el yugo para arrancar el volquete de la gleba, bello como el toro
en celo, bello como el lefiador que abate una encina o el escultor que golpea el
marmol. ;Qué mineral pretendia desligar de la invisible ganga de piedra? ;A quién
amasaba en el barro de las palabras? ;A quién queria animar con su aliento rugiente?
¢ A la Esther ficticia o a la Sylvaine real?

Causaba cierta melancolia observar tanto afan y tanto conocimiento de la
naturaleza humana derrochados por el pobre personaje de Esther Maugard, que se
reducia a ochenta lineas de texto sin particular brillo, y que una vez hubiera vivido
todas las noches de una temporada el tiempo de sus ochenta réplicas, iria a pudrirse
para siempre en el cementerio infinito de los personajes teatrales secundarios.

Con todo, Wilner sabia que la creacion no puede consentir el desdén por el
detalle, que el esfuerzo debe estar presente en todas partes, y que la naturaleza ha
necesitado tanta dedicacion, tantas busquedas y tantas tentativas para lograr el ala del
abejorro como el cerebro del hombre.

Aquel dramaturgo que no cesaba de hablar de amor, alardeando de ser un
verdadero entendido, tanto de viva voz como en sus obras, de hecho soélo
experimentaba el éxtasis amoroso en aquellos instantes.

Los asistentes, fueran maquinistas o comediantes, permanecian callados.



La desdichada Sylvaine, doblegada, embrutecida, aniquilada, tuvo que repetir
una frase tan sencilla como «jNi hablar! jNo quiero volver a sufrir lo que he
sufrido!».

—Pero ¢es que a ti nunca te han dejado plantada? ;Nunca te han puesto los
cuernos? —Ile repetia Wilner martilleando el respaldo del divan.

—¢Y a usted? —exclamo ella de los nervios, furiosa de repente.

Wilner se irguio cuan largo era, y se recogio un segundo.

—Pues si, pequefia; una vez —contest6 con gravedad—. jPor suerte! jMe sirvio
de mucho! Y ya lo ves, todavia hoy me sirve para algo.

Entonces Sylvaine recordo el dia de la primavera anterior en que Gilon fue a
anunciarle la ruptura con Gabriel. No habia vuelto a enamorarse, solo habia tenido
algunas aventuras de una noche, que no le dejaban ningun recuerdo feliz. Se sinti6
miserable, desamparada, perdida en el mundo, y acab6 diciendo «jNi hablar! jNo
quiero volver a sufrir lo que he sufrido!» de una manera que era como para echarse a
llorar.

—Bueno; esta bien, mas o menos —dijo Wilner, disimulando su sensacion de
satisfaccion y de orgullo.

Sylvaine, desplomada sobre un sillén, con los brazos trémulos, sacudia su
hermosa aureola de cobre al tiempo que decia con una voz agotada, descompuesta por
las lagrimas:

—iNi hablar! jNi hablar, sefior Wilner...! En fin, maestro... Si soy tan mala como
un cerdo, debe de ser asi todos los dias..., prefiero renunciar a mi papel.

Wilner se encogio de hombros y dejo caer desde su labio de gargola:

—Ya sabes lo que decia el padre Jules Lemaitre: «L.os actores son trompetas.
Hay que soplar en ellos...». De vez en cuando —agreg6— se produce un milagro, y
una trompeta toca sola.

Y volviendo la espalda a la luz amarillenta del escenario, bajo la escalerilla
mientras se tomaba el pulso disimuladamente para comprobar que no se hubiera
cansado demasiado.

Un poco mas tarde, Edouard Wilner, con un sombrero de fieltro blando
curiosamente abollado en la cabeza y envuelto en un inmenso abrigo beige claro
forrado de castor, se disponia a irse del teatro, pasando antes por los bastidores.

—¢Ya se ha ido la sefiorita Dual? —pregunt6 a una camarera.

—No, sefior Wilner, sigue aqui.

Empujo la puerta de un camerino. Sylvaine, sentada frente a su tocador, con las
manos hundidas en el pelo, se sobresalt6 al ver en el espejo la imagen de Wilner, que
le dijo:

—¢Quieres cenar conmigo mafana? Iremos a La Tour d’Argent. ;Te gusta La
Tour d’ Argent? Bueno, entonces mi chofer te recogera en tu casa a las ocho.



\"

Al dia siguiente, el chéfer fue a recoger a Sylvaine a la hora acordada y la instal6 en
el asiento trasero, rodeada de cuidados, como si llevara a una fragil virgen al
sacrificio. Aunque la noche era tibia, extendié una manta de piel sobre las rodillas de
Sylvaine. Ella le indicé que no la necesitaba.

—Si, si —insistio el chofer—; el sefior me ha dicho que le diera su manta a la
sefiorita. Y también me ha encargado que le entregue esto.

Le tendi6 una rosa muy bella, pero una sola, envuelta en un papel crujiente, cuyo
tallo era demasiado largo para que se la pudiese prender en el corpifio.

La voz de Edouard Wilner parecia haberse destefiido en la de su criado; éste se
expresaba con la misma lentitud que el maestro, y las ordenes recibidas parecian
haberlo investido de una fraccion de la autoridad suprema.

La joven actriz, con las rodillas tibias, inspiraba el perfume de la rosa mientras se
imaginaba su entrada junto al dramaturgo en el restaurante cuyos ventanales daban al
Sena. Veinte personas volverian la cabeza y se oirilan murmullos: «jEs Wilner...!
iWilner...! ;Con quién estd? Con Dual, su intérprete». Veinte personas que al dia
siguiente se lo contarian a otras doscientas en Paris.

Sylvaine sentia que una corriente de alegria ligeramente ansiosa le recorria los
nervios. Aquella cena era un jalon en el camino de sus suefios hacia el dia en que su
nombre, el de ella, seria susurrado en primer lugar y en que dejaria esa estela de
murmullos cuyo privilegio comparten los grandes actores en la buena temporada de su
vida con los campeones de boxeo, los presidentes del Consejo y algunos escritores.

Asimismo, se preguntaba qué actitud le convenia adoptar ante Wilner. ;Debia
interpretar a la intelectual, la mujer de mundo lanzada, acaso debia pretender ser
desdefiosa con los hombres, sentimental, o fingir ser una actriz enamorada tan s6lo de
su oficio?

¢Por qué Wilner la habia invitado a cenar? ;Para hablarle de su papel, para
quitarle el mal sabor de boca de la vispera, para desplegar sus encantos ante una mujer
hermosa, o para distraerse, tal vez?

¢Llegaria a evocar el recuerdo de su primer y fugaz encuentro, muchos afios
atras, al que no habian hecho ninguna referencia desde el inicio de los ensayos? ;O
acaso querria seguir manteniendo la misma discrecion, el mismo silencio, el mismo
trato de dramaturgo e intérprete?

El coche se detuvo en la avenida Henri-Martin. El choéfer invité a Sylvaine a
bajar, la precedio por un gran vestibulo con columnas. Un portero glacial, sentado
como un ujier de ministerio en una elegante recepcion acristalada, observo a la joven.
Un ascensor rococo, pintado de blanco crema, con una forma inspirada en las sillas de



manos, la llevo lentamente hasta el segundo piso.

Un ayuda de camara de chaqueta blanca acudi6 a abrir y, silencioso, guio a
Sylvaine a través de las habitaciones iluminadas con parsimonia, que se abrian por
medio de puertas correderas y cuya disposicion la joven sélo pudo ver
fragmentariamente: enormes cabezas de marmol que a todas luces eran
reproducciones de piezas antiguas, viejas casullas de color cereza y dorado colocadas
a modo de tapiz al fondo de las vitrinas, asientos modernos, grandes libros viejos...
Intimidada, Sylvaine avanzaba sosteniendo la rosa por el tallo.

La luz y el silencio de santuario que reinaban en el apartamento, los secretos del
universo que parecian dormir bajo el cuero de las encuadernaciones, los ornamentos
sacerdotales, los rostros inmoviles de los dioses muertos y, sobre todo, aquellas
puertas que se cerraban misteriosamente sobre sus pasos, daban a Sylvaine la
impresion de penetrar en las salas sucesivas de un templo desconocido cuya salida no
podria hallar sola.

El criado desliz6 la dltima puerta corredera y se aparté el tabique que daba al
Santo de los Santos, brillantemente iluminado.

La vieja divinidad del teatro aparecié ante Sylvaine y, con una gracia de
minotauro, se acerco a la nueva ofrenda que le enviaba la vida.

Wilner llevaba una gran chaqueta de seda verde oscuro que resaltaba atin mas la
blancura de su corto cabello rizado y de su nuca de buey sagrado.

—ijAqui estas! jMuy bien! —exclam6—. Asi es como yo queria verte entrar.
Una mujer siempre deberia llevar una flor en la mano. Pero ésa no es una razén para
que te contonees como un oso en una feria. Deja las nalgas donde te las puso la
naturaleza y casi, casi pareceras una infanta.

La habitacion era el dormitorio de Wilner. Junto a un enorme divan-cama,
cubierto de ligeras pieles, y al que se llegaba como si fuera un trono, subiendo dos
peldafios de terciopelo, un biombo ocultaba apenas una mesilla de noche abarrotada
de medicamentos, de frascos de pildoras, de tubos, de cuentagotas y de todo tipo de
pomadas. Habia alli gasa y yodo para el menor arafiazo, una especie de hueveras de
porcelana para hacer bafios de ojos, y remedios para todos los érganos, para todas las
glandulas, para todas las visceras.

Un lefio se consumia lentamente en la chimenea, sumando su calor al de la
calefaccion central. La gran mesa de trabajo estaba llena de carpetas de varios colores
y de archivadores ordenados alfabéticamente con un orden y un cuidado propios de un
contable.

Wilner se habia embarcado en un lento analisis de los andares femeninos y se
afanaba por distinguir dos clases en las prostitutas.

—Estan las laterales —decia—, las que balancean la grupa haciendo pasar las
nalgas de un lado a otro del cuerpo; y luego las verticales, que tienen un paso seco,
reducido por las blenorragias e irritado en la acera...



Luego preguntd repentinamente:

—Entonces, ;donde quieres que cenemos, en La Tour d’ Argent o aqui?

—Yo... no lo sé, maestro...; como usted quiera... —contest6 Sylvaine, que
carecia de sentido de la réplica, mientras miraba la mesa puesta.

—No me llames «maestro», ceremoniosamente, como si fuera el notario de la
familial —dijo Wilner—. Llamame Edouard, como todos mis verdaderos amigos. —
Luego, sometiéndola a aquel privilegio, prosigui6—: Asi es, tienes razon: cenaremos
aqui. Sera mas agradable.

Llamo al servicio de inmediato y dio la orden de servir.

—Apague las luces de las demas habitaciones —agrego.

Sylvaine se dio cuenta enseguida de que Wilner no tenia ninguna intencion de
llevarla al restaurante, ya que la cena estaba preparada.

Hizo de tripas corazon y, sobreponiéndose a su decepcién, decidié cumplir la
segunda parte del programa que se habia propuesto aquella noche, a saber: interesar,
intrigar, seducir a Wilner.

Pero él apenas la dej6 hablar. Temia como al fuego a las personas que declaran:
«;Sabe usted? Mi vida es como una obra de teatro». Y temia que Sylvaine
perteneciese a esa especie.

Preferia divagar él mismo, repetir anécdotas de otra época, convertidas en
verdades, mezclandolas con aforismos y con paradojas muy manidas:

—La época mas feliz de la vida es la vejez. jLastima que dure tan poco!

No necesitaba que su interlocutor le contase sus cosas. Los personajes se le
iluminaban mejor a través de su reaccion ante su monologo. Acerca de Sylvaine,
pensaba: «Esta pequefia terminara o bien en la Comedia Francesa, donde representan
obras pésimas, o bien de tabernera, porque con el tiempo se enamoriscara de un
botones de hotel o de un buen cocinero, e iremos a un local (jiran otros, vamos!) que
se llamara Chez Sylvaine... Pero no; mas bien sera la Comedia Francesa; jes una
egoista!».

Y entretanto contaba gotas de un calcificante que se receta a las mujeres
encintas, y mientras las vertia en un vaso colocaba encima del mantel dos pildoras de
un estimulante de fosforo que tomaria con el asado y cuyo efecto equilibraria con un
comprimido sedante.

Sylvaine aprovechd el silencio para decir uno de los halagos que habia
preparado; asi, fingio asombrarse de que Wilner no perteneciese a la Academia.

—¢Para qué? —exclamo él—. ;Crees que no he trabajado bastante por la lengua
francesa para tener todavia que pasarme los jueves castigado copiando el diccionario?
¢Qué me aportaria? Te lo repito, soy maravillosamente feliz —continud, abriendo los
brazos—. {Mira, pequefia, mirame! Lo tengo todo... si, todo. Hago mi obra. No me
cuesta ningun esfuerzo ser el primer autor dramatico de mi época, porque soy el
unico. Cada una de mis obras eleva un edificio que me sobrevivira. Poseo un teatro;



veo desfilar y aplaudir en mis butacas a todos los inteligentes, ricos, esttpidos,
pobres, jovenes, viejos, nuevos o hastiados. A veces tengo la alegria de descubrir el
talento en bruto de un actor y de pulirlo, de imponerlo a las multitudes idiotas...

Aquellas ultimas palabras de Wilner despertaron una oleada de esperanza en el
pecho de Sylvaine.

—En primer lugar —prosiguié Wilner sordamente, bajando el morro hacia el
plato—, nunca me hubieran querido alli, porque soy judio.

—¢Y Porto-Riche?

—Porto-Riche no les molestaba: jera un talento secundario! —Cogi6 un palillo
de dientes y se hurg6é un poco sobre los premolares—. En el fondo, tal vez hubieras
preferido cenar en La Tour d’Argent —prosiguio—. ¢No, de verdad? En La Tour
d’Argent se come muy bien, pero es muy caro, y me parece desmoralizante. ;Qué
estaba diciéndote...? jAh, si, que soy muy feliz! Y mi mayor, mi mas profunda alegria,
es la dicha que he proporcionado a las mujeres...; a todas, ;lo oyes bien?, a todas...

Sylvaine sinti6 que las altas rodillas de Wilner apretaban las suyas bajo la mesa
de bridge.

—Todas contindan escribiéndome, «querido y gran Edouard» —prosiguié—, y
me hacen regalos, con la esperanza de que algin dia vuelva con ellas. Este reloj de
oro, ;lo ves?, me lo regald6 una mujer la semana pasada. Bueno; pues tengo diez
relojes como éste en aquel cajon. Casi podria establecerme como relojero. —Trago un
sorbo de vino y continu6—: Y en cuanto a mi..., no hay una sola mujer con quien me
haya acostado de la que no me acuerde de todo..., el perfume de la axila, el grito de
placer, el ardor de la carne...

—No me resulta muy grato lo que dice..., Edouard... —dijo Sylvaine, que rehuia
su mirada y no podia dejar de manosear el borde del mantel.

«¢Ya esta celosa?», pens6 Wilner.

—¢Y eso por qué, pequefia? —pregunto con suavidad.

—Bueno, pues ya que tiene tanta memoria, ;no recuerda... en 1922...?

—¢:Como, en el 22..7 —preguntd6 Wilner—. ;Nosotros... nos hemos acostado
juntos?

Sylvaine bajo lentamente la cabeza.

Por los ojos de Wilner pas6 una expresion de duda... («¢Se estara burlando de
mi?»), luego de inquietud y casi de espanto.

—No me atrevi a recordarselo cuando me contrat6 —dijo Sylvaine—. Pensé que
preferiria que no hablasemos de ello. Pero de todas maneras, creia... jEs verdad que
yo era una chiquilla! Nos encontramos en un local nocturno, el Carnaval. Usted me
acompafio a casa en coche, y fue muy seductor...

—El Carnaval... Espera..., espera... Ahora lo recuerdo —dijo Wilner—. Fuiste td
quien me dijiste: «jNo! {En serio, por favor!». Querias tener un hijo por no sé qué
razon... ah, si, porque el desdichado Lulu Maublanc, pobre imbécil, te habia



prometido no sé qué, y no lo conseguias... Yo pensé que no sabias nada del amor. Lo
serio esta al alcance de todo el mundo... Entonces ;eras ti? jQué quieres!; estas tan
bien formada, te has vuelto tan hermosa... jEs la primera vez, de verdad...!

En aquel momento entr6 el mayordomo:

—Llaman al sefior por teléfono; es el sefior Lachaume.

—iAh, si! Pasemelo —contest6 Wilner, encantado por la interrupcion.

Y fue hacia el aparato, pensando: «Es extraordinario. Es la primera vez que me
sucede una cosa semejante».

—Buenas noches, mi querido diputado y amigo —dijo—. Gracias; si, muy bien.
¢Para cenar dentro de dos viernes? ;Donde? ;En La Tour d’Argent? Si, si; me gusta
mucho. Es muy agradable. ;De esmoquin? ;Quiénes iran? No, las mujeres. Nuestra
querida Marthe, naturalmente, y ademas... la princesa Torreggiano, si, muy bien...

Ines Sandoval, la poetisa, si... —Al mismo tiempo, Wilner anotaba los nombres en
una hoja suelta—. De acuerdo, mi querido amigo; del viernes en ocho dias —dijo
Wilner y colgo.

«Ineés Sandoval —pensaba—; con ésa nunca me he acostado». Abrié un pequefio
clasificador de caoba, busco entre las fichas y saco una de la letra s. Leyo: «12 de
diciembre de 1908. Cena en casa de la duquesa de Giverny. La pequefia Sandoval, de
veinte afios, acaba de casarse con Jules Sandoval, conde del papa. Se llama
Marguerite, pero prefiere su segundo nombre, Ines. Bonita, inteligente, morena.
Llevaba un vestido verde agua y un collar de topacios. Le dije que no se pusiera
pendientes, que las orejas estaban hechas para llevarlas desnudas... Escribe poesia, por
desgracia».

La ficha tenia otra indicacién, que databa de 1918, y otra, en tinta mas fresca, de
1924. En la caja de madera, el viejo seductor atesoraba notas sobre todas las mujeres
que habian despertado su curiosidad a lo largo de medio siglo de vida parisiense.

Antes de acudir a una cena, se informaba cuidadosamente acerca de los
comensales y consultaba sus fichas, que se contaban por centenares. Dentro de dos
viernes, después del café, atraeria a Ines Sandoval a un rincon y su labio de gargola
dejaria correr sobre la poetisa el agua casi milagrosa del recuerdo intacto.

«La primera vez que nos encontramos —diria— fue en casa de la buena de
Cécile de Giverny... Si, si. Hace veinte afios; claro que si, amiga mia. Llevaba usted
un vestido verde agua, satinado como las algas... Si, jclaro que me acuerdo! ;Cémo
iba a olvidarlo? Sus orejas me turbaron profundamente. Y usted tuvo la bondad de
quitarse un instante las maravillosas joyas que llevaba para descubrirme esas joyas
aun mas maravillosas...»

Pocas mujeres resistian a la embriaguez de un homenaje tal. Por costumbre,
Wilner buscé en la letra d. Encontré la traza de varias muertas, pero nada sobre
Sylvaine.

«Eso es lo que pasa por despreciar a las muchachas que no son duquesas», penso



furioso consigo mismo, mientras volvia a la mesa.



V1

Se habia quitado el servicio, se habia plegado la mesa de bridge y el criado se habia
retirado a las profundidades del templo. Sdlo el paso de algiin coche por la avenida
recordaba de vez en cuando la existencia de la ciudad, de su movimiento, de sus
rumores...

Wilner tomo6 la mano a Sylvaine y declard, con un tono stubitamente patético:

—Pequefia, te necesito. Deberias ayudarme a suicidarme.

Con su voz profunda, tejia en torno a su prisionera hilos gruesos como cables,
recurriendo tanto a la dicha como a la desesperacién, lamentandose de su exceso de
gloria y de genio, que lo condenaban a una soledad eterna. Disponia todas sus trampas
para tener la ilusion de que se enfrentaba con una presa dificil.

«Ademas, siempre les gusta que parezca que uno se esfuerza por conquistarlas»,
pensaba. Unos instantes después afirmo:

—Pero antes de morir quiero asombrarlos a todos. Escribiré un Moisés como el
que el tonto de Chateaubriand eché a perder. Sera mi tnica obra verdaderamente
autobiografica.

Hablar de si mismo era su manera de seducir. No temia ni la desmesura ni el
ridiculo. Interpretaba su personaje por su propio placer, y Sylvaine ejercia de
espectadora necesaria de su enésima representacion.

«Otra que se acordara de mi, que podra decir que ha conocido a Wilner sin
coraza, y que propagara mi leyenda».

De hecho, Sylvaine no podia evitar sentirse fascinada por la monstruosa vitalidad
de aquel ser que a medida que transcurria la noche parecia volverse mas pesado y mas
grande, como si excediera las proporciones humanas. Sylvaine ya habia renunciado
por completo a las esperanzas que habia depositado en la cena, y se habia entregado a
aquella abrumadora presencia.

«Haré lo que quiera conmigo —pensé—. Pero ;acaso puede hacer algo? ;Le
apetece, siquiera? ;INo sera una fantasmada?»

En parte por curiosidad, en parte por deseo de recobrar el dominio de si misma,
se levanto y dijo:

—Es tarde; tengo que irme.

Wilner trasluci6 una verdadera angustia. Agarro a Sylvaine por las mufiecas.

—No, no; no puedes irte ahora —dijo—. Apenas estamos empezando a
comprendernos. T tampoco eres feliz...; 1o sé, lo veo... Créeme, es ahora... Es preciso
no romper el ritmo. —La voz de Wilner se torn6 mas sorda, exigente y suplicante a un
tiempo—. Te haré experimentar cosas inauditas —prosiguio—. La otra vez eras
demasiado joven, no podias darte cuenta de con quién hacias el amor. Ahora sabras lo



que es ser feliz, ahora sabras lo que es ser amada por mi.

Cuando las mujeres repetian ese género de frases de Wilner, todo el mundo se
reia, pero la destinataria de semejante declaracion, cara a cara, pasada la medianoche,
no podia evitar —ademas de las burlas del dia siguiente— sentir por un instante
emocion o terror.

—Y te convertiré en una gran actriz, en la reina de Paris —le prometia a
Sylvaine, en un murmullo.

«Con tal de que esta idiota no se vaya», se decia al mismo tiempo.

Sabia que si se marchaba, la odiaria; sabia que se sentiria humillado, ridiculo por
su representacion gratuita; sabia, sobre todo, que pasaria la mitad de la noche
tomandose el pulso, reprochandose haber bebido en exceso, haber hablado en exceso,
haberse agitado en exceso. Escucharia el latido de su corazon en su pecho, no cesaria
de estudiar ansiosamente el ritmo de esa viscera misteriosamente dominada por
nervios auténomos y, sin embargo, a merced de un toxico, de una impresion o
simplemente del trabajo de los afios. ¢Qué fuerzas desconocidas regulaban los
movimientos del musculo cardiaco? ;De qué momento de descuido de esas fuerzas
dependia de repente su inmovilidad y su silencio?

Si «aquella idiota» se obstinaba en querer alcanzar la puerta mientras sacudia sus
hermosos rizos pelirrojos y repetia: «No, se lo ruego, Edouard...; por favor...», Wilner
sabia que permaneceria hasta el alba atento a la presencia de la vida en su torax.

Obsesionado por la precariedad del envoltorio carnal, abrumado por Ila
conciencia demasiado aguda de que su enorme cuerpo no era sino un monton
complicado de células blandas, de liquidos viscosos y coloreados, de minuisculos
agujeros en tejidos en lenta y permanente putrefacciéon, no tendria otro recurso para
distraer su insomnio y sus temores que rehacer mentalmente la lista de sus amantes,
afio por afio, afiadiendo a Sylvaine en 1922... Hasta que al fin los primeros rayos del
dia se filtrarian entre los postigos, al fin el ultimo somnifero tomado demasiado tarde
ejerceria su accion reguladora sobre las misteriosas visceras...

Wilner mir6 el reloj de péndulo. Aun faltaban seis largas horas hasta que el cielo
palideciera y adquiriera un tono grisaceo.

—No vas a negarle eso a un viejo —dijo poniéndose de rodillas con
sorprendente agilidad, al tiempo que obligaba a Sylvaine a sentarse en el borde de la
cama.

Le exigié que se desnudase poco a poco, pretendié ensefiarle interminables
preliminares, pase6 su morro por todo el cuerpo de la joven actriz, y hasta le
agradecio el instante de inquietud que ella le habia causado cuando fingi6 irse. Bien
estaba; habia jugado a su juego y le habia consentido mirarla, palparla como a una
presa.

Tendida sobre las pieles, medio ahogada bajo el peso de Wilner, Sylvaine
aspiraba los perfumes farmacéuticos que emanaba la mesilla de noche. Era bastante



habil para fingir voluptuosidad; e incluso bastante cerebral para gozar realmente.

Por su parte, el viejo minotauro, mientras sentia gemir debajo de él aquel cuerpo
que tomaba con una lentitud calculada, para no tener que repetirlo, no podia dejar de
reflexionar. Su pensamiento acariciaba frias cuestiones, en las que Sylvaine no tenia
ningun significado; se preguntaba por un problema que le quitaba el suefio desde la
adolescencia. «;Por qué, pero por qué lo unico que calma la angustia fisica es el acto
del amor?»



VII

La vispera de San Huberto, es decir, el 2 de noviembre, dia de los Difuntos, el
marqués de La Monnerie mando llamar durante la tarde al matrimonio Laverdure.

Léontine Laverdure (asi la llamaban, pues el sobrenombre del montero se
extendia a su mujer y a sus tres hijos, y practicamente todo el mundo habia olvidado
su verdadero apellido, Bouillot) era una mujer menuda, gritona y morena, cuyos
parpados batian sin cesar como élitros, que reprendia a su marido por cualquier cosa,
del mismo modo, por otra parte, que en sus plegarias reprendia a los santos del
Paraiso y al mismo Dios.

—Entonces, Laverdure, ;jcazard usted mafiana su ciervo numero dos mil? —
pregunto el marqués.

—~Qjala, sefior marqués, ojala —contesté el montero—. Perder un venado el dia
de San Huberto seria humillante. Sélo ha sucedido una vez en los treinta y nueve afios
que llevo aqui, como recordara el sefior marqués; fue el afio después de la guerra, con
perros que, naturalmente, no estaban adiestrados... Si, el nimero dos mil; produce un
no sé qué, de todas formas...

Laverdure asintid y se abandono interiormente a la emocion del pasado, de los
afios transcurridos. Habia ejercido el oficio que amaba, habia vivido entre los arboles
del bosque con inteligencia, y en su universo ocupaba el lugar que sentia que le
correspondia. Sabia que desde Artois a la Guyena y de Poitou a Morvan, los grandes
sefiores decian: «;Laverdure, de Mauglaives? Es el primer montero de Francia».
Habia montado hermosos caballos, habia paseado orgullosamente por los pueblos su
librea de color junquillo, habia cazado venados ante principes y altezas reales. Habia
tenido el mejor sefior, el mas respetable («lastima que ahora esté ciego, pobre hombre,
y que ni siquiera pueda contemplar su gran placer»); habia compartido la vida con una
mujer excelente, cuyos gritos no empafiaban en absoluto la devocién y el amor que se
profesaban; habian tenido tres hijos, todos saludables y honestos, dos de los cuales,
los mayores, ya eran padres a su vez. «En el fondo, he sido un hombre feliz», se decia.

Todo aquello era lo que representaba implicitamente el venado numero dos mil
del que hablaba con tanta frecuencia y que veia acercarse de semana en semana COmo
un desenlace, como una apoteosis. «Ya se acerca, sefior marqués; mil novecientos
ochenta y ocho». O bien: «Ya lo ves, Léontine; ya so6lo faltan seis...». Y he aqui que
estaban en la vispera del gran dia.

El hecho de que el azar de las cazas, de la duracion de las temporadas de hielo, la
precocidad o el retraso de la primavera, la astucia de los animales perseguidos, la
mayor o menor perseverancia de los perros, todo ello imprevisible e imponderable,
hubiera hecho coincidir aquella caza numero dos mil con un dia de San Huberto le



parecia a Laverdure una connivencia simbdlica del destino.

Asimismo, era consciente de que no podria ejercer su oficio durante mucho
tiempo mas. «Todavia cazaré cien o ciento cincuenta mas, y luego ain podré vigilar,
si el sefior marqués o la sefiora condesa quieren conservarme, pero para hacer el
trabajo de montero seré demasiado viejo... Tengo sesenta y tres afios».

—Asi pues, Laverdure —dijo el marqués, atusandose el bigote blanco—, le he
hecho venir con su mujer porque en esta ocasion quiero hacerles un regalo.

«¢Le habra dicho Florent que me gustaria tener una lavadora? —penso la sefiora
Laverdure—. O a lo mejor nos da dinero. En tal caso, no creo que compremos la
lavadora; supongo que lo ahorrariamos».

—Ustedes no han nacido en esta region —prosiguié el ciego—. Su vejez se
acerca y no quiero que se inquieten con respecto a su reposo del otro lado. Asi que he
decidido regalarles un lugar en el cementerio.

Una emocion violenta descompuso el rostro de Laverdure, que se puso colorado,
e hizo batir con mayor rapidez los parpados de Léontine.

—iValgame Dios, sefior marqués! —exclamo el montero—. jValgame Dios, eso
es verdaderamente demasiado! Nada podia satisfacernos mas.

—No tienen mas que elegir el lugar donde quieran estar —dijo el marqués.

El montero se volvié hacia su mujer.

—En esto, Léontine, seras tu quien elijas —dijo, como si se tratara de una
instalacion casera.

La sefiora Laverdure, enjugandose los ojos con la punta del delantal y sin que los
sollozos que contenia atenuasen el tono chillon de su voz, contesto:

—iOh!, naturalmente, donde quiera el sefior marqués. jEl sefior marqués es
demasiado bueno! Sdlo, si es posible, en algtin lugar donde tengamos los pies al sol.

El ciego se aclaro la garganta con una tos maquinal.

—¢ Ya esta todo dispuesto para mafiana? —pregunto.

—Si, sefior marqués, como de costumbre —respondié Laverdure—. La sefiora
condesa se encarga ella misma de la iglesia, con el sefior conde.

—¢Qué perros vais a poner en el coro?

—Pues precisamente queria hablarle de eso al sefior. Esta Anibal, que es el mejor
que se le podria dar a Jolibois. Y después, para mi, si el sefior marqués esta de
acuerdo, Valengay. Es cierto que no luce mucho, y que no es costumbre poner un
perro viejo, pero el sefior conde bien sabe que como ése no se ven tres en la vida. Los
entendidos lo comprenderan. Con doce afios, parece un milagro. Es su ultima
temporada, y no la hara entera. Le cuesta mear, empieza a tener uremia o algo que se
le parece... Seria una forma de hacerle justicia...

—Bueno, esta bien, Laverdure; ponga a Valencay... Mi hermano pequefio
también... —dijo el marqués, hundiéndose un poco en su sillén.

Fuera por suefio, por pereza o por declive, Urbain de La Monnerie tendia, en



momentos de fatiga, a formular las singulares asociaciones que se le ocurrian, sin
preocuparse de explicarlas.

Los Laverdure comprendieron que el marqués estaba cansado; se retiraron y
fueron a recoger sus zuecos a la puerta de la cocina. Mientras recorrian el espacio que
separaba el castillo de su pequefia vivienda al lado de la perrera, la sefiora Laverdure,
que seguia sorbiéndose la nariz, dijo:

—Bueno, ya ves, al menos tendremos nuestro pedacito de tierra.

Laverdure reflexionaba.

—Fue por la palabra uremia —dijo de repente—. Eso le recordé a su hermano el
general, que murié de la misma enfermedad. ;Y hay gente que dice que el sefior
marqués ha perdido la memoria!



VIII

La armazon era baja y sombria, las vidrieras ojivales retenian la luz en sus nervaduras
de plomo. A lo largo de las paredes, inmensas cabezas de ciervos se alternaban con los
episodios del Via Crucis, y de ellas pendian guirnaldas de acebo. De entre la marafia
del follaje surgian el brazo sulpiciano de Juana de Arco, la cabeza de yeso del cura de
Ars y la aureola de santa Teresa. Bajo el resplandor sinuoso de los cirios, las largas
cornamentas, como llevadas todavia en la frente de animales invisibles, parecian
agitarse al salir de los matorrales. Y de la iglesia entera podia haberse dicho que
estaba tallada en el mismo bosque.

Reinaba un olor de noviembre, de bruma, de incienso y de pieles.

La nave estaba llena de una multitud densa, y a los rezagados les costaba trabajo
empujar el porton para deslizarse entre las ultimas filas de invitados. Ni por Pascua ni
por Navidad, ni en ninguna fiesta de guardar, el cura de la aldea de Chantou-
Mauglaives podia enorgullecerse de contar con tal afluencia y de semejante calidad.
Alli se reunia toda la alta y la pequefia nobleza de la provincia, con sus rostros mas
notorios y sus nuevas generaciones por casar; trescientas personas que descendian de
la historia de Francia, cuyos nombres recordaban batallas lejanas, cuadros célebres,
traiciones de condestables, duelos, tratados, adulterios reales.

Mezclados con la aristocracia regional habia algunos grandes comerciantes de
madera y grano, dos o tres banqueros parisienses, un prestigioso notario de facciones
distinguidas que conservaba en su despacho las actas de enriquecimiento o de
endeudamiento de casi todos los presentes, un médico rural, el conservador de los
Monumentos Historicos y el funcionario de Aguas y Bosques.

Ante las gradas del altar los dos monteros, plantados en sus botas de cafia ancha,
mantenian atado un gran perro de la jauria. Al viejo Valengay, con el pelaje
descolorido, las costillas salientes, la espina dorsal baja tras un grueso nudo de cinta
amarilla y negra, le temblaba la parte posterior del cuerpo, y cada tres minutos dejaba
unas gotas de orina sanguinolenta sobre las losas.

El cura estaba nervioso; aquel perro le causaba mas quebraderos de cabeza que el
resto de la misa, porque temia que a los nifios del coro les entrase una risa
incontenible.

«Estos chiquillos son tan esttipidos... Pero los hombres no demuestran ser mucho
mas inteligentes, al traer un perro que se mea en mi iglesia...»

Un grupo de trompas vestido de rojo, al cargo de Bourges, permanecia en pie
ante el armonio cerrado.

A cada lado del coro, en las sillas reservadas de ordinario a los eclesiasticos,
habian tomado asiento los componentes de la partida, a la izquierda los hombres y a la



derecha las mujeres. Con sus casacas cuyo color habia valido a la comitiva de
Mauglaives el sobrenombre de «comitiva-sol», los componentes de la partida se
parecian a esas series de donantes pintados a veces en la parte inferior de los viejos
retablos.

Dos hermanos capuchinos que habian llegado para predicar ejercicios
espirituales habian sido relegados a un rincon sombrio; encima de su frondosa barba,
les brillaban los ojos, curiosos y maravillados, al tiempo que murmuraban sin cesar
sus observaciones.

En la primera silla del coro de la izquierda, algo mas elevada y en forma de
catedra, se sentaba inmovil el marqués de La Monnerie, con los parpados
entreabiertos sobre sus blancuzcos cristalinos, y el cogote copetudo apoyado en la
madera del respaldo. Sentado a su lado —y admitido con tal honor porque habia sido
representante en Francia del difunto duque de Orleans, pretendiente al trono—, el
obeso vizconde de Doué-Douchy, un anciano de enormes mejillas palidas, con una
cabeza hecha para llevar gorguera, se acariciaba, sofioliento, la perilla de guardia
noble. A continuacién estaba el hermoso Gabriel de Voos, que de simple invitado la
temporada anterior habia pasado al lugar preponderante de sobrino y jefe de caceria
en potencia; luego, una hilera de monteros de nucas soldadas, narices altivas, manos
huesudas y cejas grufionas, entre los que destacaba la cabeza redonda del comandante
Gilon y la insdlita, hieratica, de color ladrillo, de un inmenso barén holandés, que no
entendia nada de las partidas de caza y que desde las diez de la mafiana estaba lleno
de whisky hasta las cejas.

La fila de las mujeres presentaba una serie de tricornios bordeados de plumas
cortas y galoneados de oro, colocados a diferentes alturas, sobre el pelo blanco
azulado de la condesa de La Monnerie, sobre el pelo rubio ceniciento de Jacqueline,
sobre el pelo negro de su prima Isabelle, sobre el pelo sin brillo y los rostros sin
empolvar de varias castellanas fatigadas por el exceso de hijos, y sobre la larga cara
de la sefiorita de Longueboile, una virgen de cincuenta afios con aires de amazona y
manos masculinas.

Gabriel estaba taciturno. Se sentia incomodo con su traje nuevo, cuyo brillo
contrastaba con las viejas casacas de sus vecinos, gastadas por la nieve, la lluvia, el
agua de los riachuelos; envejecidas por el roce de la trompa, manchadas por los
troncos, quemadas por el sudor de los caballos.

Ademas, por la mafiana, la sefiora de La Monnerie habia considerado
conveniente decirle a Jacqueline, en su presencia:

—iComo se parece a Francois, vestido asi! jEs sorprendente! Hay que reconocer
que tu primer marido tenia la misma aficion a esa clase de disfraces.

Su suegra detestaba la caza y no iba mas que una vez al afio, el dia de San
Huberto, como una soberana que se pliega a cierta obligacién de corte.

Desde el principio de la ceremonia, Gabriel no le quitaba el ojo de encima a



Jacqueline.

«Es imposible que no piense en €l en este momento —se decia—. Aqui estoy yo,
en frente de ella, como él antafio, en la misma silla. Me mira, pero es a €él a quien ve
en mi lugar».

Detestaba ir a cualquier iglesia con su mujer, porque no le cabia ninguna duda de
que ella evocaba alli el recuerdo del muerto.

Cuando Jacqueline le pidi6 a Gabriel, a su regreso de Italia, que no compartiesen
dormitorio, cometio el error de decirle la verdadera razon.

—Cuando duermes a mi lado no puedo hacer bien mis plegarias.

Y Gabriel interpreté de inmediato que la estorbaba cuando queria reencontrarse
con Francois en la efusién mistica. Por eso sospechaba de cualquier recogimiento
piadoso, de cualquier forma de devocién, y del mismo modo que un celoso vigilaria a
una seductora, €l intentaba sorprender las miradas de aquella mujer virtuosa hacia el
mas alla.

Observo que el montero mayor se dirigia con deferencia a Jacqueline y que ésta
hacia una sefial a sus hijos.

Marie-Ange y Jean-Noél se le acercaron, de la mano, atentos a las indicaciones
que les habian dado. Marie-Ange era un poco mas alta que su hermano. Jean-Noél
estaba muy orgulloso de llevar traje de montar. Los dos nifios se arrodillaron al pasar
frente al altar y se encaminaron hacia el banco de los hombres.

—Daddy, ;podria prestarme su gorra para hacer la colecta? —le preguntdé Marie-
Ange a Gabriel, mientras Jean-Noél se la pedia al comandante Gilon.

—Toma, toma —contesté Gabriel.

Por un instante, los dos nifios vacilaron, antes de que cada cual eligiera un lado;
luego, con gran astucia natural, Jean-Noél se dirigio al lado de las damas, mientras
que Marie-Ange permanecio en el tramo de los hombres.

Procedieron lentamente, recogiendo los billetes e intentando avanzar a la par. Su
belleza, su infancia, su timidez eran tan conmovedoras que todas las miradas y todos
los pensamientos se volvieron hacia ellos, que las plegarias maquinales se detuvieron
sobre los labios santurrones, que los indiferentes cesaron de contar las cornamentas de
las cabezas, y el silencio de la iglesia adquirié mayor intensidad.

Entretanto, Gabriel no podia dejar de preguntarse donde habian sido concebidos
Jean-Noél y Marie-Ange, si en la cama de la avenida de Messine o alli, en
Mauglaives. Era consciente de que sus divagaciones eran absurdas e inttiles, pero no
lograba contenerse.

Un monaguillo agité la campanilla de la elevacion. Entonces las dos hileras de
donantes se arrodillaron, los hombres pese al estorbo de los latigos y los cuchillos de
caza, y las mujeres doblando sus faldas de amazonas.

Los musicos que estaban delante del armonio pasaron sus doce trompas por
encima de sus cabezas y se llevaron las doce embocaduras a los labios. Y la iglesia



vibré hasta la armazon. Las notas, nacidas de los pechos escarlatas, se lanzaron a
través de las roscas de cobre, giraron por el aire como burbujas hirvientes, treparon
alrededor de los cirios y de los brazos de las imagenes, se enlazaron a las guirnaldas y
a las cornamentas de los ciervos, y volvieron a estallar contra los oidos de la multitud.

Laverdure, con una rodilla en el suelo y la otra en angulo recto, cogia a Valencgay
del collar e intentaba que no aullase.

Gabriel seguia observando a su esposa, cuyas manos juntas le ocultaban el rostro,
y se dirigia a ella en silencio. «jVamos! jRuega! jRuega por tu Francois...! Pidele a
Dios que os retina en la eternidad, ya que es tu unico suefio... Mi papel es el de
comparsa terrenal, y hasta me hacen vestir el mismo traje».

Jean-Noél se habia arrodillado en medio del pasillo central y estrechaba contra su
pecho la gorra llena de billetes. «Dios mio —murmuraba—, protege el alma de papa,
que se fue en un accidente. Y también las de Nungesser y Coli».

Porque mientras un viejo sefior ciego seguia haciendo bendecir a sus perros, sus
caballos y sus criados, como en la Edad Media, un afio antes se habia cruzado el
Atlantico en avion por vez primera. Y hacia un afio que Jean-Noél nombraba en sus
plegarias a los desdichados predecesores franceses del victorioso Lindbergh.

«Y ademas, Dios mio —prosiguio—, haz que algun dia yo también sea jefe de
monteria, como el tio Urbain. En teoria, deberia ser asi, ya que mama heredara de él y
luego heredaré yo. Y haz también que sea aviador. Dios mio... haz que yo sea todo».

En ese mismo instante, la sefiora Laverdure se contentaba con pedir: «Dios mio,
haz lo posible porque mi Laverdure cace hoy su ciervo dos mil. Porque si se le
escapara, le cogeria una enfermedad, seguro... Y no se lo merece».

Las frentes se levantaron. Jean-Noél y Marie-Ange terminaron la colecta y se
dirigieron a la sacristia. El sacristan, que acababa de dar las formas, insisti6 en que se
comieran las migas esparcidas en una gran cesta plana.

—Ya que vuestra familia lo ofrece, es justo que vuelva a vosotros —dijo el
sacristan, mientras los dos nifios, en medio de las sobrepellices, las casullas y los
incensarios, comian los restos de pan.

La misa llegaba a su fin. Los asistentes abandonaron el coro, donde el lugar que
habia ocupado Valengay permanecia marcado por un charco rojizo, y se dirigieron al
portico con una lentitud y una dignidad de familia real a la salida de un Te Deum.

El ciego iba a la cabeza; toda la concurrencia lo contemplaba con respeto. Para
guiar sus pasos recurria a un bastén de junco y, con la otra mano, se apoyaba
levemente en el brazo de su sobrina.

Ese dia se habia concedido una ultima coqueteria que le permitia su categoria de
jefe de monteria: habia insistido en ponerse un gran tricornio. Con su larga tdnica
entallada, sus muslos arqueados y sus botas plegadas en las coyunturas, se parecia
mas que nunca a algun viejo mariscal de entre sus antepasados.

Todo el mundo volvié a encontrarse en la plaza de la aldea, abarrotada de varios



Peugeot Torpédo, de berlinas, de carretelas ingleses y de grandes breaks enganchados.
La mafiana estaba iluminada por un ligero sol de noviembre, pero un viento frio corria
a ras de suelo, «un viento que seca», decian los hidalgos de larga nariz. Para muchos,
San Huberto era la unica vez en todo el afio en que se encontraban. Todos se
prestaban a conversaciones fttiles, a amabilidades de conveniencia, a evocar
recuerdos.

De Voos fue presentado a una multitud de personas cuyos nombres y cuyos
rostros no podria hacer coincidir jamas. Se sentia observado, estudiado, objeto de
curiosidades y de murmullos. Era «el nuevo marido de la pequefia de La Monnerie».
Ancianos de ojos humedos que apelaban a un lejano parentesco con Jacqueline
acudian a estrecharle la mano, diciendo:

—iEstamos tan contentos por ella!

Gabriel era bello, seductor y estaba en la flor de la vida, por lo que despertaba la
envidia de todos. ¢Quién hubiera podido adivinar su sufrimiento?

Urbain de La Monnerie, acompafiado siempre por Jacqueline, avanzaba
lentamente a través de los grupos, y a veces, cogiendo a alguien por el mango de su
bastén, preguntaba:

—¢Quién es?

Una anciana, envuelta en un abrigo gris como una rama en su corteza, se acerco
al ciego.

—Urbain —dijo—, soy Odile.

Su voz era muy suave, muy armoniosa, y tenia el rostro surcado de infinidad de
arrugas paralelas, verticales y apretadas.

—Vaya..., jaqui estas! Te esperaba antes de la misa —dijo el marqués en tono de
reproche.

—El sefior Séjarry, que ha tenido la bondad de traerme, ha tenido una averia por
el camino —contesto ella.

Jacqueline abandon6 discretamente el brazo de su tio cuando aparecio la sefiora
de Bondumont. Los presentes retrocedieron instintivamente unos pasos, y la nobleza
de la provincia se encontré formando circulo, en una actitud casi admirativa, en torno
a aquellos dos ancianos —uno de los cuales ya no podia distinguir los rasgos del otro
— que, mientras se decian cosas insignificantes, vivian el final de su largo y decente
amor.



IX

El castillo de Mauglaives estaba construido sobre una especie de terraza natural que
dominaba los tejados de la aldea. Desde el pueblo, con sus pesadas torres
flanqueantes, parecia una enorme y siniestra construccion medieval, de muros grises,
abruptos, horadados por ventanas estrechas y puertas bajas. Pero cuando se rodeaba
esta fortaleza, aparecia de repente la otra fachada, encarada hacia el sur y el sol, por la
cual habia pasado el genio del Renacimiento y que hacia de Mauglaives una de las
maravillas arquitectonicas de la region.

No habia ninguna superficie de esa fachada que no estuviese labrada, esculpida;
ni un angulo que no estuviese transformado en columnita, donde no se enrollasen el
acanto, la hiedra y la vid. Se asistia a un enlace casi viviente de ajimeces estrechos, de
escaleras caladas por donde subian antiguos crimenes, de galerias sembradas de
escudos, de chimeneas contra el cielo.

Por muy a menudo que se fuese a Mauglaives, cada vez se experimentaba la
misma emocion a causa del contraste entre la mole trasera feudal, guerrera, hostil, y el
esplendor de la fachada renacentista.

Un gran espacio cubierto de arena dorada formaba el patio de honor. El parque,
creacion del siglo XVIII, al gusto inglés, comenzaba a continuacion, con el desorden
bien recortado de sus hermosas masas de esencias diversas diseminadas sobre la
pradera, e iba a fundirse con las primeras frondas del bosque. Un estanque retenia en
sus aguas lisas y verdes el reflejo de las nubes.

Alineados en tres de los fados, sobre la arena del patio de honor, siguiendo una
formacion de parada militar, las monturas, los perros y los sefiores acababan de ser
bendecidos por el cura.

Los criados mantenian a la jauria bajo el latigo. Los caballos, cosquillosos,
recién esquilados, se impacientaban bajo las espesas mantas de paseo, marcadas con
una corona o con iniciales bordadas.

—iVamos, Laverdure, el informe! —grit6 el marqués.

Laverdure, imitado por el segundo montero y dos guardas, se acerco,
colocandose en posicion de firme con la gorra en la mano frente al ciego.

—Sefior marqués —dijo Laverdure—, creo tener un venado que juzgo en su
cuarta cabeza, en el bosque de La Rouvraie, pero creo que hoy tenemos algo mejor —
agrego, honesto.

Jolibois, el segundo montero, un tipo alto y flaco, con un hombro mas alto que
otro y un mechén negro que le caia sobre la cara, habia emboscado un diez puntas «en
un pafiuelo de bolsillo».

—Esta entrando a la gran alameda —explicé el segundo montero—, saliendo a



Rond-du-Seigneur, y volviendo después al cercado de la izquierda, donde tiene su
guarida. {Mi rastreador no me da pista de salida!

—:Solo o en manada?

—Solo, sefior marqués.

El marqués interrogo a los guardas. El primero tenia un cervatillo por el lado de
Bordiers. El segundo, el tio Planterose, que servia en Mauglaives desde hacia casi
sesenta anos, farfull6 con una boca desdentada:

—Yo tengo una jabalina en el camino de Fonds. He pensado que las veces que
no encontrasemos ciervo, podria servir para tener un guarro...

El camino de Fonds pasaba cerca de la casucha donde vivia, y el viejo guarda
apenas podia arrastrarse mas lejos.

—~Gracias, Planterose, esta muy bien —dijo el marqués, caritativamente.

Reflexion6 un instante. Laverdure, un tanto despechado por no tener el mejor
animal del informe, aguardaba la decision del jefe de monteria, con la vaga esperanza
de que éste le diese la satisfaccién de cazar un animal que hubiera emboscado él
mismo como ciervo numero dos mil.

—Entonces, sefiores, ¢qué opinan ustedes? —pregunt6 el marqués, por cortesia,
dirigiéndose al obeso vizconde de Doué-Douchy, a Gilon y a De Voos, que se
hallaban a su lado. Luego, sin esperar la respuesta, dijo—: ;Tiene usted el fimo,
Jolibois?

El segundo montero saco del bolsillo del calzén las cagarrutas redondas y negras
y las puso al alcance del marqués, para que éste pudiera palparlas. Gilon, con el busto
inclinado, se puso los lentes.

—Entonces, Laverdure —decidi6 el marqués—, ira usted a la mancha de
Jolibois.

—Bien, sefior marqués.

—Y atacara usted con todos los perros... Y no lo digo para que parezca bonito —
afiadi6 el marqués—, sino porque ya es tarde y perderia demasiado tiempo deteniendo
a los perros.

—De acuerdo, sefior marqués —dijo Laverdure.

Y entretanto pensaba: «Yo, en su lugar, hubiera elegido lo mismo. Entre una
cuarta cabeza y un diez puntas no se discute, sobre todo un dia de San Huberto.
Ademas, fui yo quien mando a Jolibois a Rond-du-Seigneur. Trabaja a mis ordenes.
Es como si hubiera encontrado yo el ciervo».

—iJulien! —Illamo el marqués.

El viejo cochero de Mauglaives se acerco; tenia de la brida una yegua de veinte
afios, de miembros fatigados, con profundos surcos cavados por la edad en sus ojos
tristes.

—¢:Sefior marqués? —dijo el cochero, quitandose el sombrero de copa.
Conservaba un ligero acento inglés, que se le habia pegado medio siglo atras en casa



de un picador de Maisons-Laffitte.

—Yo no montaré hoy —dijo el ciego, repitiendo la frase que pronunciaba
invariablemente desde hacia cuatro afios cada dia de caza.

—¢Podria el sefior Jean-Noél montar a Egeria un momento?

—Si, si —dijo el marqués a disgusto—. Pero muy despacio, y siempre que tu lo
acompaiies.

Luego, sin decir palabra, se alejo con paso firme hacia la entrada del castillo,
donde lo esperaba Florent. Conducido por su criado, el viejo sefior desaparecio,
engullido por la inmensa fachada Renacimiento, tras la cual iba a ocultar su vejez, su
ceguera y su tristeza.



X

El ciervo fue levantado de inmediato, «después de un tirén», como decian los
monteros. Se oy0 sonar la Vista y la Real, lo cual significaba que en realidad se
cazaba un gran diez puntas.

El animal cruzo6 tres alamedas sucesivas, a poca distancia de los jinetes y de los
coches, y casi todo el mundo tuvo la satisfaccion de verlo volando a dos metros del
suelo, con las patas de delante replegadas, el hocico elevado y su magnifica
cornamenta echada hacia atras, sobre el cuello.

Los sesenta perros lo seguian aullando, a poca distancia; atravesaron las
alamedas como una alfombra ondulante y moteada.

Luego aparecié Laverdure, abriendo paso entre las rafias, franqueando los fosos,
con los estribos calzados hasta el fondo y sacudiendo la trompa mientras galopaba
para que se desprendiera la saliva. Tenia el rostro colorado y las mejillas hundidas. En
efecto, en las primeras rafias, habia escupido discretamente en el pafiuelo su dentadura
postiza, que le estorbaba para tocar a caballo.

Los nifios, gritando de alegria, trepaban a los taludes.

El sol de mediodia deslizaba entre los arboles palidos peines de oro.

Habia cerca de cincuenta jinetes. Los caballos de los invitados, poco
acostumbrados a la trompa, al latigo y al tumulto, se encabritaban repentinamente,
coceaban a los vecinos y a la menor presion de la mano partian como piedras de
ondas.

Los hidalgos de larga nariz y casaca de color junquillo contemplaban aquel
espectaculo con desprecio e irritacion.

—Cada San Huberto sucede lo mismo —grufiian—. {Miren ustedes ese circo!

El bueno de Gilon, con sus amplias nalgas posadas sobre una yegua cob, habia
adoptado el aire hurafio e irritable del viejo montero al atacar el venado.

—iSefiores, me horroriza que me sigan tan de cerca! —grité a los jovenes, que
trotaban detras de él.

Y como la costumbre prohibia a los invitados adelantarse a los miembros de la
comitiva, los jovenes se veian forzados a permanecer en su sitio o a tomar un sendero
transversal.

De Voos, altanero, autoritario y preocupado por imponer su nuevo personaje, se
dirigia sin afabilidad, desde lo alto de Comendador, su gran alazan pura sangre, a los
conductores:

—Sefiores, nos harian ustedes un favor si detuvieran los motores. jEstamos
cazando!

—Tiene usted toda la razon; son insoportables —le dijo la sefiorita de



Longueboile, que tocaba la trompa como un hombre.

Hasta Laverdure, dominado por la pasion de cobrar su ciervo numero dos mil, se
atrevia, sin olvidarse de sacarse la gorra, a increpar a «los sefiores»:

—c:Los sefiores piensan seguir obstruyendo la avenida, o prefieren que pase yo?
iDeténganse, sefiores! {No van a cortar la via en las mismas narices de los perros!

A juzgar por la expresion sombria, atenta y concentrada de los cazadores, nadie
hubiera podido creer que se trataba de placer y no de alguna importante misioén cuyo
fracaso hubiera atraido sobre ellos las iras del rey.

El venado tomd enseguida un paso mas lento, distrajo a los perros al trotar
delante de ellos, se hizo ojear de matorral en matorral durante casi una hora, buscando
una manada, luego volvio6 a su armada, donde los hidalgos de nariz larga lo esperaban
tranquilamente, mientras los jévenes ya habian dado la vuelta al bosque y se sentian
agotados sobre sus caballos blancos de espuma.

De repente, el venado se decidi6 y desemboco en el llano, por un lado por donde
nadie se lo esperaba. Llevaba diez minutos de delantera a los perros.

Gabriel se encontr6 bloqueado un momento, en un sendero encajonado y
pantanoso, por algunos viejos componentes de la comitiva que trotaban en fila tras el
obeso Melchor de Doué-Douchy, que a caballo se parecia a una caricatura de Eduardo
VIL Como ya no tenian edad para prolongadas marchas a galope, se fiaban de su
conocimiento de la region y de su sentido de la caza para llegar sin prisas a la primera
pradera en la que los perros perderian la pista.

Hasta entonces, Jacqueline habia permanecido siempre cerca de Gabriel, pero al
volverse, ya no la vio. Como acababan de atravesar un mal terreno temid que se
encontrase en dificultades y la esper6 unos instantes e incluso volvio sobre sus pasos.
Luego, inquieto, con la desagradable sensacion del accidente y una sensacion de
culpa, decidid, a pesar de todo, seguir adelante. Ya no se oian los ladridos y la trompa
de Laverdure apenas se escuchaba en la lejania.

«No, es absurdo —se decia Gabriel—; si se hubiera caido, habria llamado.
Framos muchos. Se le habré roto el estribo.

Media legua mas alla encontr6 a Jacqueline, detenida al acecho en medio de una
encrucijada, que le pedia con la mano que guardase silencio.

—De ahora en adelante haras el favor de seguirme, ;entendido? —dijo él con
tono ofendido y desagradable.

—iPero si ti no avanzabas! —replicé Jacqueline.

—No podia echar abajo al enorme tonel de Doué-Douchy para darte el gusto.

—Bastaba con que saltases el foso y cortases derecho, como he hecho yo. Y en
primer lugar, callate, no se puede oir nada.

Jacqueline no tenia ninguna intencion de herirle, solo la impaciencia del cazador
que sigue a sus perros. Pero por tenue que fuese el motivo del desacuerdo, bast6 para
desencadenar el mecanismo obsesivo de Gabriel.



—Me dijiste que en la caza seguias a tu primer marido. jNo veo por qué habia de
resultarte deshonroso hacer lo mismo conmigo!

—iEs por eso! jYa empezamos! —exclamo6 Jacqueline, con los ojos brillantes de
colera—. Te aseguro que aunque yo me hubiera olvidado, tu te encargarias de que me
acordara. En primer lugar, seguia a Francois porque yo tenia diez afios menos, y en
segundo lugar porque él sabia cazar y no se contentaba con adoptar aires de falso gran
sefior que no engafan a nadie.

Se enfrentaron un instante con la mirada. Ambos tenian la cara enrojecida, la
frente y el pescuezo humedos por el esfuerzo de la carrera. Jacqueline iba sin
empolvar, y unos mechones le salian del tricornio un poco torcido.

—iMuy bien! jPues entonces caza como te parezca, ya que eres tan fuerte! —
dijo él—. ;Y el dia que te rompas la cabeza, yo no voy a estar alli para recogerte!

Y lanz6 a Comendador al galope, clavandole las espuelas en el flanco con una
violencia inutil. El caballo de Jacqueline quiso partir tras él, pero la joven, con mano
voluntariosa, lo mantuvo en su lugar, danzando sobre los guijarros del camino.

«Un sargento; me he casado con un sargento. jCon un sargento de cuartel!»,
pensod, lamentando no habérselo dicho un instante antes.

Gabriel pic6 derecho frente a si levantando piedras y barro a su paso. Se disponia
a adoptar una marcha mas moderada y trataba de orientarse cuando Comendador
perdié una herradura. Este incidente desagradable, pero trivial, reavivo el furor de
Gabriel. No le quedaba mas remedio que regresar al paso, con la esperanza de
encontrarse con los coches, subir en uno de ellos y confiar su caballo a un cochero.

Durante un cuarto de hora Gabriel se juré no volver a participar jamas en una
partida de caza, volver aquella misma noche a Paris, divorciarse y solicitar que lo
readmitiesen en un regimiento de espahies.

Fue entonces cuando encontrd, bordeando un campo desierto, al inmenso barén
Van Heeren, que como de costumbre habia perdido a los otros cazadores cinco
minutos después de que levantaran la pieza y desde entonces cazaba «que le guiasen»,
antes de acabar cazando «la posada». Cabia preguntarse, por otra parte, por qué se
obstinaba aquel personaje en navegar como un barco de carga a la deriva, dos veces a
la semana, a través de Sologne, Berry o Sancerrois, cuando podria encontrar otro
pretexto para rehuir a su mujer e ir a emborracharse en paz.

Encantado de contar con un compafiero, el barén holandés le dijo a Gabriel:

—Vamos a buscar una aldea, tal vez, donde un herrero le ponga la herradura a su
caballo. Y mientras tanto, tal vez, iremos al café.

Y asi lo hicieron.

El barén estaba tan bebido que le faltaba una copa para hallarse en una euforia
perfecta. Al segundo desgranaba confidencias estupidas y promesas de amistad eterna.

Una botella de aguardiente estaba seca y otra empezada, y el caballo herrado
hacia rato que estaba atado a la anilla al lado de la puerta, y Van Heeren, que seguia



sosteniendo con blanda dignidad su roja cabeza, decia:

—Cuando vuelva a casa, tal vez me iré a la cama con la criada. Tiene las nalgas
muy gordas, ¢sabe? Y mi mujer, que esta abajo, lo oye, pero no se atreve a decir nada,
porque le daria un sopapo en la nariz. Mi mujer es flaca, ;sabe?

Y Gabriel, prosiguiendo un monoélogo paralelo, respondia:

—Si, pero es su primera mujer... En fin, es usted su primer marido. jAy, mi
querido amigo! jUsted no sabe lo que es ser el segundo marido de una viuda!

Hacia tantos dias que tenia la necesidad de liberarse, de confesar su desdicha a
cualquiera que no le escuchase... No tardaron en estar de acuerdo en que el mundo
pertenecia a los hombres y que era una gran suerte que dos seres nacidos para
comprenderse asi se hubieran encontrado.

Pero cuando quisieron tocar la trompa en medio de la posada, la patrona les
aconsejo que se fueran, sugerencia que aceptaron de buen grado.

—Hombres tan elegantes, tan ricos... —dijo ésta mientras se alejaban—. jQué
lastima ver como se destruyen!

Van Heeren habia encargado que le llenasen de alcohol una gran cantimplora de
plata, cuyo contenido compartio con su compafiero durante el camino de vuelta.



X1

La sefiora de Bondumont habia pasado una placida tarde junto a la chimenea de los
hipogrifos, evocando recuerdos con su viejo amante, y luego contemplandolo
dormitar.

Se amaban desde hacia treinta afios o, mas bien, se habian amado treinta anos
antes, y habian adquirido la tierna costumbre que mantiene la ilusion del amor en los
que han superado la edad de las pasiones.

Urbain de La Monnerie habia enviudado hacia casi medio siglo. Entonces se
dijo:

—Si Dios me ha arrebatado a mi adorable esposa, es porque no estoy hecho para
el matrimonio, asi que no volveré a casarme nunca.

Cuando empezaron a mantener relaciones, Odile de Bondumont todavia estaba
casada, pero tras la muerte del sefior de Bondumont, Urbain y ella siguieron
observando la misma prudencia, la misma perfecta discrecion frente al mundo, de
manera que en treinta afios no habian tenido mas horas de intimidad que las que
necesitan los amantes ordinarios para odiarse en treinta meses. Habian alcanzado la
edad de la impotencia, luego la de las enfermedades, y al fin habian llegado a las
puertas de la muerte. Y cuando la sefiora de Bondumont, una vez que se habia
asegurado de que ningun criado estaba presente, acariciaba la mano arrugada del
ciego y éste fingia no darse cuenta, experimentaban la misma emocion que en los
abrazos de la pasion mas violenta, porque pensaban: «Saboreémoslo, ya que es lo
unico que nos queda, y tal vez sea la dltima vez».

De pronto, el marqués se despertd de su duermevela.

—iOdile! jOdile! jOdile! —exclam6—. Tocan el halali en el parque, ¢no lo
oyes? Escucha. Ay, estas perdiendo el oido, amiga mia. Vamos, llévame.

—Pero {Urbain!, no vas a salir sin el abrigo.

El marqués agit6 la campanilla de bronce. El viejo Florent aparecio y le confirmé
que la partida de caza habia llegado frente a Mauglaives.

—iFlorent! {Mi tricornio, mi baston, mi abrigo!

Dos minutos después, el ciego caminaba por el parque, presuroso, del brazo de
su vieja amiga.

—No vayas tan aprisa —decia ella—; te vas a caer.

Jacqueline, la sefiorita de Longueboile y varios jinetes, en la calzada del
estanque, tocaban sin interrupcion. El venado se mantenia en medio del agua y los
perros nadaban en torno a él. Los guardas y los criados del castillo habian acudido a
toda prisa.

—iBueno, ya lo ves, papa! —gritaba Léontine Lavedure—. Ya tienes a tu dos



mil. jNo valia la pena hacerse mala sangre!

—~Charlemagne, descuelga la barca —ordend Laverdure al criado.

Y al ver al marqués, fue a su encuentro.

—Una hermosa batida en el agua, sefior marqués, una hermosa batida —dijo—.
jLastima que el sefior marqués no pueda ver!

—Si, si que veo, Laverdure. En fin... veo hacia atras. {Un halali en el estanque de
Mauglaives! {No hay nada tan hermoso! Hacia muchos afios que no sucedia.

—Y después de una hermosa caza, jeso si! Le daré el parte al sefior esta noche,
en su caja. Y la sefiora condesa, como de costumbre, ha sido la primera en acorralar.
El sefior conde, en cambio, que habia dirigido tan bien la caza al principio... la verdad
es que se toma muy a pecho reemplazar al sefior... pues no se sabe adonde ha ido.

Laverdure se habia vuelto a poner los dientes y parecia rejuvenecido.

Los coches rezagados iban llegando, asi como jinetes y mas asistentes. El
marqués fue rodeado y felicitado como si se tratase de una gran victoria o de un gran
acontecimiento familiar.

Melchior de Doué-Douchy, que habia desmontado hacia rato, exclam6, mientras
bajaba con una lentitud real del fondo de un enorme Peugeot Torpédo cubierto de
barro:

—iMi querido Urbain! jQué hermoso San Huberto, puedes estar contento!

Todos estaban satisfechos de si mismos y del projimo, dispuestos a la amistad y a
los cumplidos.

—Vamos, Laverdure —dijo el marqués—; remate el venado. No me gusta que
los animales sufran.

«jDios mio; haz que no le pase nada!», pensaba la sefiora Laverdure. Habia visto
a ciervos agonicos volcar las barcas.

La orilla del estanque estaba llena de espectadores. Los hidalgos de nariz larga,
que habian echado pie a tierra y descinchado a sus caballos hacia un rato, se frotaban
la espalda, con las riendas bajo el brazo. Los perros seguian ladrando mientras
nadaban.

La barca y el ciervo bogaron unos instantes uno al lado del otro, como dos navios
que van a abordarse. Luego Laverdure, con la mano izquierda, agarré al ciervo por la
cola y le hundi6 el cuchillo en el flanco dos veces. El animal emergio de la onda hasta
medio cuerpo, luego volvié a caer; su cornamenta se inclind6 como un mastil y la
superficie del estanque, a su alrededor, se tifi6 de rojo. De pie en la barca, Laverdure
se quito la gorra mientras volvian a sonar los cuernos de caza.

El encarne se llevé a cabo delante del castillo, a unos pasos del lugar donde por
la mafiana se habia impartido la bendicién. Los restos despedazados del venado
habian sido dispuestos sobre el césped. Planterose, el viejo guarda, balance6 largo rato
la cabeza del animal ante los ojos ardientes de la jauria, mantenida bajo el latigo, y a
continuacion rajo la piel del ciervo, descubriendo asi las visceras sangrientas, y los



perros se abalanzaron sobre ellas.

—iJacqueline! ;Gilon! —los llamo6 el marqués—. Acercaos. Vamos a ver: ;a
quién se hacen los honores? Decidme qué personas estan aqui.

—iMi querido marqués! —dijo Gilon—. Hoy hay un jefe de caceria muy grande,
a quien me parece que le corresponde por derecho.

—¢Quién es?

—Uno de los mas grandes jefes de caceria, ¢verdad, Jacqueline?

—Si, si, por supuesto —dijo ella.

—Pero ¢quién es, santo Dios? —exclamo el ciego.

A una sefial de Gilon, Laverdure, que estaba avisado, se acerco.

—Sefior marqués —dijo—, para este ciervo, que ha sido cobrado en Mauglaives
y es el namero dos mil desde que yo estoy en la monteria, estos sefiores han pensado
que el pie deberia ser ofrecido al sefior marqués.

Jacqueline tomo la mano de su tio y la acerco a la gorra sobre la cual Laverdure
presentaba el pie trenzado, mientras los amos, levantando las trompas, tocaban la
fanfarria de circunstancias.

—iEs ridiculo! jEs ridiculo! —refunfufi6 el marqués, conmovido.

Por su parte, Laverdure recibio el apretén de manos niimero dos mil de su carrera
de montero mayor, y el mas noble, el mas humano, ya que por vez primera las palmas
no estuvieron aisladas por un billete doblado. Luego, el marqués fingié que estudiaba
la pata del ciervo y se palpaba el casco, mientras Laverdure fingia que limpiaba el
paiio de su gorra.

—¢Sabe, Laverdure?, su ciervo tiene el pie fuerte.

—Si, si, sefior marqués; tiene el pie fuerte —repitié el montero, con lagrimas en
los ojos.

—Ha sido usted un buen compafiero, Laverdure —dijo el marqués en voz muy
baja.

Tras la fanfarria de honor, veinte trompas tocaron La Mauglaives, que resono por
la aldea y a través del parque. Fue entonces cuando aparecieron, al trote, dos jinetes
de casaca color junquillo. Eran De Voos y el inmenso bar6n holandés, que lanzaron
sus riendas a un criado con un gesto insolente y se dejaron resbalar de sus sillas.
Luego, con la mirada vaga, andares tambaleantes sobre sus grandes botas y con una
especie de complicidad guasona entre ellos, se mezclaron con los demas, declamando
cumplidos ironicos y pastosos a las damas. Las palabras del holandés eran casi
incomprensibles.

«jCaramba! —pens6 Laverdure—; ahi esta el barén, que ha vuelto a beber mas
de la cuenta, y parece que el sefior conde lo ha acompafiado. Por eso no se reunio con
NOSOtros».

Cuando Gabriel divisé a Jacqueline, su rostro, hasta entonces afable y beatifico,
adquirio una expresion colérica.



—iAh, ahi estas! —exclam6—. En primer lugar, exijo que se eche de inmediato
a Julien, que ni siquiera es capaz de herrar los caballos. De patitas a la calle, sme
oyes? Este cuartel es un verdadero burdel. Voy a haceros marchar a todos como en mi
escuadron. Y os voy a tener al trote.

—Si, si; de acuerdo. Pero ahora te ruego que te calles —replicé secamente
Jacqueline—, porque estas borracho perdido. Nunca te hubiera creido capaz de esto.

—No estoy borracho ni nada que se le parezca —grité Gabriel—, y aunque lo
estuviera, lo unico que tienen que hacer las mujeres es callarse la boca.

Afortunadamente, los cazadores seguian soplando los cobres y no se oian los
gritos de Gabriel.

—¢:CoOmo? ¢Qué pasa? —prosiguio, sarcastico—. ¢No tocan La Schoudler? No
cumplen con sus deberes.

Y llevandose a los labios la embocadura de metal, se puso a tocar desafinando
mucho Le dix-cors, jeunement, cuya letra fantastica, conocida por todos, era:

Voici un beau dix-cors jeun’ment

Il a tout du cocu?

Anochecia y cada vez hacia mas frio. Algunos invitados subian a los coches y
otros se dirigian al bufet preparado en el comedor del castillo.

Jacqueline quiso evitarle aquel dltimo escollo a Gabriel e, intentando mantener la
compostura, le sugirio que se fuera a acostar.

—iVan Heeren! jVan Heeren, amigo mio! jVenga a beber! —gritaba—. {Y que
se joroben las mujeres!

—Si te empefias en que te tomen por el criado de Francois —dijo Jacqueline—,
no tienes mas que continuar asi.

Al ver como se deformaba el rostro de Gabriel, se asustd por lo que acababa de
decir. Pero habia logrado su proposito. A través del espesor de la embriaguez habia
tocado el tnico lugar sensible de la conciencia de su marido.

El héroe de la mafiana, a quien todo el mundo envidiaba y admiraba a la salida
de misa, se fue con las piernas flojas y la cabeza inclinada, repitiéndose a si mismo:
«El criado de Francois..., el criado de Francois...».

—iPobre pequefia! —murmuraban los comensales—; seria espantoso para ella si
se ha casado con un borracho.

Jacqueline arrastro6 a la sefiora de La Monnerie a un saloncillo.

—Pero mama, ;qué voy a hacer? —le dijo—. { Yo no puedo seguir viviendo con
él en estas condiciones!

—Vamos, vamos, no dramatices —contestd la vieja dama—. Ha bebido
demasiado; eso le puede pasar a cualquier hombre. Y ademas, ¢qué pretendias? jEs un
militar colonial!

En plena noche, cuando todo el castillo estaba silencioso, Jacqueline, que lloraba



desde que se habia desnudado, vio entrar a Gabriel en su habitacion.

—iNi hablar! jEsta noche no! —exclamé—. Después de haberte portado de esa
manera, no. jJamas podré olvidarlo; jamas!

Pero cinco horas de suefio no habian bastado para que se le pasara la borrachera
a Gabriel, que empez6 a exponer sus quejas, sus celos y sus exigencias con
agresividad y tozudez. A continuacion, se metio en la cama de Jacqueline sin que ésta
pudiera oponerse.

—Un criado, ¢verdad? El criado de Francois —dijo, desnudandola—. jPues ya
veras; ya veras!

No dej6 de hablar ni un instante. Un tltimo pudor desaparecié entre ellos, el de
las palabras. Aquella noche, Gabriel le descubri6 a Jacqueline la voluptuosidad de las
palabras obscenas. Ella no se atreveria jamas a pronunciarlas, pero las aceptaba, las
mendigaba; respondia a ellas con roncos rumores guturales; suplicé gracia cuando su
placer terminé por convertirse en dolor.

Agotada, aterrada, avergonzada y deslumbrada por aquel pecado cometido en el
lecho conyugal, Jacqueline, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, se dio
cuenta de que con Francois jamas habia experimentado tales placeres, y desde
entonces empezo a rehuir a su segundo marido.



3. El crac Schoudler




A principios de la primavera de 1929 llegd a Paris un personaje del que apenas habl6
la prensa, que no fue a los salones, pero cuya presencia peso sobre la ciudad. Habia
alquilado la mitad de un piso del hotel Ritz, en la plaza Vendome; se habia hecho
reservar una linea telefonica para su solo uso, y no pasaba hora sin que un botones le
subiera una bandeja llena de cartas y de telegramas. Con todo, los criados que
limpiaban su apartamento jamas encontraban ni un solo papel, ni siquiera en el fondo
de las papeleras. Vivia solo, sin ninguna mujer, salvo una secretaria androgina, de
pelo blanco muy corto. Por sus dependencias desfilaban hombres de diversa
apariencia y edad, algunos corpulentos y anchos de espaldas, como guardaespaldas,
otros enjutos y vestidos con ropa oscura, con aspecto de jefes de seccion de grandes
almacenes. Frente al hotel lo esperaba siempre un coche de gruesos vidrios.

Este personaje, en cuyas manos estaba la fortuna y la ruina de centenares de
compaifiias industriales, asi como el empleo o la miseria de decenas de miles de
trabajadores, que podia rechazar las invitaciones de los reyes, fomentar las
revoluciones sudamericanas, hacer caer los ministerios europeos, que poseia una
fortaleza en el Baltico y, anclado en Trieste, el yate mas grande del mundo, que
viajaba con cuatro pasaportes, uno de ellos del Vaticano, y habia sido condecorado
con todas las érdenes imaginables, tenia sesenta afios y se llamaba Karl Strinberg.

Su leyenda, que circulaba en el corro de la Bolsa, en los pasillos del parlamento
y en las redacciones de los periodicos, se componia de pocos elementos: el yate, la
fortaleza, los inmensos cigarrillos turcos de boquilla de oro, que fumaba sin cesar, el
piano de cola que instalaban la vispera de su llegada a un hotel, su desavenencia con
Pierpont-Morgan, la ruina y la caida en desgracia de algunas fortunas, cuya
responsabilidad le atribuian, su celibato absoluto... Pero cuando se preguntaba por sus
origenes, las manos se agitaban vagamente, en direccion al noreste europeo.

Nadie podia vanagloriarse de haberlo conocido de joven. El personaje que
recorria el globo bajo el nombre de Strinberg no parecia haber nacido del vientre de
una mujer, sino que mas bien recordaba a alguna encarnacion mefistofélica surgida de
las brumas escandinavas para llevar a cabo obras misteriosas de alta corrupcion.

Muy poca gente lo conocia siquiera de vista, muy pocos habian visto su craneo
en forma de cupula, recubierto de pelo gris aplastado por una locion, su rostro
rectangular de color del papel mojado, sus pupilas desvaidas, su mirada ausente, casi
insostenible de tan fija y fria, sus manos de fresco bizantino, que parecian atornilladas
a él por error.

Siempre llevaba los mismos botines altos de piel de cabritilla negra y andaba con
una ligera claudicacion que en un juez de provincias se hubiera atribuido a una artritis



de rodilla pero que en él podia tomarse por la cojera del diablo.

A veces, al atardecer, cuando el sol se ponia detras del Arco de Triunfo y los
coches se cruzaban a lo largo de los Campos Eliseos en una gran polvareda de luz,
algin diplomatico, volviéndose hacia la ventanilla trasera, exclamaba, con una mezcla
de vanidad y de inquietud:

—iVaya! jAhi esta Strinberg!

Era la hora en que el financiero ordenaba que lo condujeran a orillas del Sena,
hacia Rueil y Bougival. Si se encontraba en una capital con rio, le gustaba seguir su
curso, esas rutas de abundancia donde las chimeneas de las fabricas, las ruedas de los
generadores, las gruas y las vagonetas de los desembarcaderos se alternan con las islas
sinuosas y verdeantes, los jardines de mansiones seculares y la poesia de las viejas
aldeas.

Mientras el coche circulaba en el fresco del atardecer, Strinberg, inmovil en el
asiento trasero, miraba vagamente el desfilar del paisaje y le dictaba el correo a su
secretaria, sentada frente a €l en el traspuntin.

Luego, en un restaurante a orillas del rio, cenaba sin pronunciar palabra, y no
bebia mas que agua mineral, mientras que la secretaria se embriagaba poco a poco
con vinos franceses.

Una vez en el hotel, protegido por el silencio acolchado de varias habitaciones
vacias a su alrededor, abria el piano y, con sus inmensas manos rojas, tocaba musica
alemana, Bach y Mozart, sobre todo, mientras la extraordinaria maquina de calcular
alojada bajo su craneo en forma de cupula llevaba a cabo sus operaciones con una
velocidad y una exactitud de robot magnético.

Strinberg, que sabia en todo momento los tipos de cambio de todas las monedas
del mundo, jamas llevaba ni un billete de banco encima, ni pagaba nada él mismo. Su
secretaria o uno de sus asistentes le liquidaban los pequefios gastos. Dondequiera que
se hallase, un banco saldaba sus enormes cuentas de hotel. Ni siquiera firmaba el
cheque.

El dinero no existia para él bajo su representaciéon universal y trivial de papel
moneda, ni siquiera bajo las especies de metal precioso. Habia superado la nocion
ordinaria de la riqueza. Del mismo modo que Pirro, Alejandro o Carlomagno no
hubieran podido vender su imperio, él no podia concebir la idea de «materializar» su
fortuna, porque no habia nadie en el mundo lo bastante rico para poder comprarla.
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Anatole Rousseau, ministro por decimocuarta vez y titular de la cartera de Finanzas
por vez primera, se disponia a abandonar su despacho del palacio del Louvre para ir a
almorzar.

Una vez hubo despedido a su ultimo visitante («hasta la vista, amigo mio...;
naturalmente, puede usted contar conmigo»), consulto el gran reloj de péndulo estilo
Boulle colgado de la pared («el que lleva el nimero dos en el inventario de Luis
XIV», pensO, como siempre que lo miraba) y comprobé que era demasiado pronto
para acudir a su cita.

Cualquier otro dia habria empezado de inmediato otra tarea, a fin de llegar con
retraso adrede y poder hacer valer la excusa de sus obligaciones. Pero aquel dia se
contentd con reunir con sus cortas manecitas los papeles esparcidos sobre el escritorio
y aguardar a que se deslizasen los cinco inttiles minutos.

«Parece que no le gusta esperar —se dijo—. De todas maneras, ésa no es
ninguna razon para llegar antes de la cuenta».

Se acerco a la ventana, cuyo entablamento le llegaba casi al pecho, y se sumi6 en
la contemplacion del ilustre patio.

Cuando disponia de unos instantes de soledad para saborear la elevada situacion
que habia alcanzado, se complacia en imaginar el patio del Louvre lleno de
mosqueteros, de suizos, de sefiores con espadas, de correos que llegaban a caballo, y
veia la larga serie de reyes, de regentes, de favoritos, de cardenales-ministros, que se
habian sucedido en aquella misma ventana, todos tan inquietos como él por el destino
del Estado. Y se consideraba su continuador y se inscribia tras ellos en la historia.

«Y cuando sea presidente del Consejo —fantase6—, volveré a hacerme cargo de
la cartera de Finanzas, para tener este mismo despacho. Y de aqui saldran grandes
cosas».

Porque hacia once afios que Anatole Rousseau, en cada caida de ministerio,
esperaba ser llamado para formar gobierno, y nunca habia dejado de decepcionarse ni
de esperar.

Llamo a su jefe de gabinete, no tanto por necesidad, sino por costumbre y por
autoridad.

—iAh, Dupetit! —le dijo al hombre mas bien joven, alto, correcto y calvo, que
acababa de entrar—. Hagame el favor: meta todos estos papeles en mi cajon y ciérrelo
con llave... Naturalmente, ni palabra a la prensa, a nadie, acerca de la cita que tengo
dentro de un momento, ;entendido?

Fue a la antecamara, se puso el sobretodo que le tendia un bedel y se cubrio las
ondulaciones plateadas con un sombrero negro. Menudo y erguido, bajo la vasta



escalinata estilo Napoledn III, camino de su coche, donde otro bedel mantenia la
puerta abierta.

Los dos coches, el del ministro y el del financiero Strinberg, entraron casi a la
par en el patio del palacete Schoudler.
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El gigante comia con la mano izquierda y, cuando debia recurrir a la derecha para
utilizar el cuchillo, producia un ruido desagradable sobre el plato.

—Cuando mi mujer, Adele, a quien usted conoci6 bien, mi querido Rousseau...
—dijo de pronto.

Se detuvo en seco, con una expresion de alegria y de angustia a la vez, y nadie
supo qué habia querido decir.

—Entonces, Excelencia, ¢el sefior baron le ha comunicado su proyecto..., que yo
protejo? —pregunt6 Strinberg.

Strinberg se dirigia siempre a la gente por sus titulos mas pomposos, igual que
hacian, en los dos extremos de la sociedad, los criados y los soberanos; es decir,
aquellos que para conservar su lugar tienen mas necesidad de halagar la vanidad del
projimo.

—Si, en parte —contesté Rousseau para ganar tiempo.

Aquel término, «Excelencia», que caia gota a gota en el oido de Rousseau como
un balsamo, ablandaba la antipatia instintiva que éste habia experimentado hacia
Strinberg al ser presentados.

Al ministro le gustaba que durante las comidas le explicasen cosas que ya sabia,
asi podia apreciar los manjares. Mientras se deleitaba con la langosta a la americana,
el pato en su sangre y el foie gras trufado, a cada bocado que engullia, a cada trago de
vino raro cuyas lejanas afiadas le cantaba al oido el mayordomo, Rousseau se
reprochaba: «jMe voy a sentir pesado toda la tarde! Voy a ser incapaz de trabajar...
iQué caramba! Solo se vive una vez. Tomaré una pastilla para la digestién». Y se
abandonaba a la euforia de los golosos. «Tal vez deberia hacer como él», se decia al
ver a Strinberg, que rechazaba el foie gras y sélo bebia agua mineral.

Entretanto, Schoudler exponia el asunto que tratar.

Diez afios después del tratado de paz, gran parte de los edificios de las regiones
devastadas por la guerra de 1914 a 1918 seguian sin reconstruir, y el Estado aun
tardaria en terminar de pagar por anualidades las indemnizaciones que habia
reconocido a los damnificados. Recurriendo a una disposicion de la ley de Finanzas
de 1920, éstos habian sido autorizados a constituir grupos y emitir al publico, por
intermedio de ciertos bancos, empréstitos bajo la garantia del Estado, a fin de entrar
inmediatamente en posesion de lo que se les debia.

En la practica, la operacion se desarrollaba del siguiente modo: un banco
previamente autorizado, o que tenia la certeza de serlo, hacia que en una determinada
region los certificados de indemnizacion de guerra fueran absorbidos por un grupo
cuya creacion €l habia inspirado o fomentado. A continuacion, el banco lanzaba y



colocaba el empréstito por un importe igual al total de los créditos asi reunidos,
empréstito garantizado por las anualidades del Estado, que servirian para pagar el
interés y amortizar el capital. El banco, entonces, entregaba a los damnificados las
sumas que les correspondian, pero solo contra justificantes de los trabajos de
reconstruccion, y por entregas sucesivas de un quinto cada una.

Se acordd que los bancos siempre debian estar en condiciones de demostrar a los
representantes del Ministerio de Finanzas la concordancia entre los justificantes de
utilizacion y las deducciones de los fondos que proviniesen del empréstito. La
autorizacion podia ser retirada en cualquier momento, suponiendo que el banco dejase
de parecer seguro, y entonces éste tendria la obligacion de producir inmediatamente
las sumas que poseia.

En aquel entonces, dos nuevos grupos estaban en vias de constitucion en las
regiones de Lorena y Artois; los intereses de cada uno de ellos ascendian a mas de mil
millones de francos.

Noél Schoudler deseaba obtener de Anatole Rousseau la autorizaciéon para que su
banco lanzase los empréstitos y administrase esos dos mil millones. El gigante
recurrio a uno de sus caballos de batalla favoritos: la edificacion de ciudades e
industrias. Habl6 de la influencia benéfica que un gran banquero, hombre de ideas
audaces, podia tener, gracias a los sindicatos de reconstruccién, sobre una renovacion
necesaria de la arquitectura y del urbanismo. ;Acaso el papel desempefiado por los
banqueros, en todas las épocas, no habia sido el de inspirar a los arquitectos? Bastaba
con citar el ejemplo de los Médicis...

Se suele mirar con condescendencia a los nifios que, inspirados por los libros
ilustrados, juegan a ser César, Luis XI, Condé o Bonaparte, lanzan su bastén de
mariscal por encima del muro del vecino, o encierran a La Balue de ocho afios en los
batiles de mimbre del desvan.

Pero ;acaso los hombres, en su fuero interno, abandonan alguna vez el juego de
las identificaciones ilustres? ;Acaso una hora antes, en su ventanal del Louvre,
Rousseau no se veia a si mismo como un nuevo Richelieu, otro Mazarin o un Colbert?

—Nada grande se construye sin la voluntad y la inteligencia de un hombre de
Estado —dijo Strinberg mirando a Rousseau.

Y éste asintio, discretamente satisfecho.

Schoudler bajo la frente, pensativo, hacia el mantel.

—Cuando Adele, mi mujer... —dijo.

Se sobresalté y mir6 a su alrededor, como si no fuese él quien acabase de hablar.

—Entonces, Excelencia —prosiguié Strinberg—, ;qué opina usted de esa
autorizacion?

—Creo, estimado sefior —dijo Rousseau—, que es muy factible. Una vez
elaborado el dossier, sera examinado por mi gabinete con la mayor diligencia. Nuestro
amigo Schoudler ya sabe que puede contar con mi apoyo...



Ojos de color perla del financiero noérdico; parpados de gallina de Anatole
Rousseau; filete sombrio en la mirada del gigante, entre los pliegues de grasa...;
manos rojas de Strinberg, inmoviles y como olvidadas sobre el mantel; manecitas
cortas, golosas y reumaticas del ministro; mano gruesa y puntiaguda el baron, que
parecia amasar una bola de arcilla... Los tres hombres guardaron un instante de
silencio mientras traian los postres.

Anatole Rousseau, que se consideraba un ministro integro, se contentaba con
hacer pequefias operaciones en la Bolsa cuando sabia que el gabinete iba a saltar, pero
no se le podia ofrecer un porcentaje, una comisién o una prebenda cualquiera.

«Pero ¢por qué Noél se ha empefiado en que Strinberg estuviera presente —se
preguntaba— para discutir un asunto que hubiera podido zanjar a solas conmigo? Tal
vez para impresionarme, para hacerme ver que tiene grandes puntales..., o al
contrario, quiza es a Strinberg a quien quiere impresionar con mi presencia... Si, debe
de ser eso».

—Como comprendera usted, mi querido Rousseau, son los grupos los que piden
que se acredite a mi banco, con preferencia a cualquier otro —insistio Schoudler.

—Por supuesto, por supuesto... Pero no puedo ocultarle —dijo Rousseau,
echandose hacia atras sus hermosos mechones blancos— que la politica actual del
Gobierno es contraria a la constituciéon de nuevos grupos. Las anualidades pesan
mucho en el presupuesto, y el mismo Estado debera recurrir a un préstamo... Ignoro si
lo llegara a pedir y en qué condiciones...

«Rousseau esta sobre aviso —pens6 Noél—, asi que no tengo por qué hablar de
algo que no les interesa, que no pueden comprender...»

Un jiron de frase que se habia contenido para no pronunciar en dos ocasiones le
zumbaba en el craneo, como una avispa que intenta escaparse de un bocal.

El ministro luchaba contra el torpor que le subia lentamente de las entrafias. «Sin
lugar a dudas, he comido demasiado...»

—Vayamos a tomar el café a mi despacho —dijo Schoudler, preocupado,
levantandose de la mesa.

Rousseau paso delante, menudo sobre sus altos tacones, con la cabeza erguida de
orgullo, la tez colorada y el estomago dilatado bajo el chaleco.

Los tres hombres entraron en la estancia de altos techos tapizada de cuero verde,
centro y fortaleza del poderio de Schoudler.

—No le he ensefiado mis condecoraciones —Ile dijo Noél a Strinberg.

Lo llevo hacia una vitrina colocada bajo su retrato, donde se hallaban expuestas,
sobre bello terciopelo carmesi, las placas, los esmaltes, las corbatas y las bandas de
las 6rdenes mas diversas y mas lejanas.

Por vez primera, Strinberg parecié interesarse por algo que no fuese una
combinacion financiera.

—iVaya, yo no tengo ésa! —dijo mientras sefialaba una cruz blanca y verde—.



iAh, es usted oficial de...! Yo soy gran cruz... jAh, claro, naturalmente! Tiene usted
las condecoraciones de la antigua Austria-Hungria.

Parecian dos coleccionistas de sellos, y a punto estuvieron de proponerse
cambios. ¢Quiere usted mi San Wenceslao? Se lo cambio por el Dragon Verde.

—iOjala no hubiera ministros que las concedieran...! —dijo Rousseau, apretando
el hombro de Schoudler.

—Mi querido Rousseau, ¢un poco de cofiac? —propuso Schoudler.

Rousseau lo rechazé con una sefial.

—Se equivoca, amigo mio. Es de 1811; la ultima botella...

—Entonces, si es de 1811... —dijo Rousseau, con el tono de un hombre que
capitula.

Noél sirvio con prudencia, con la mano izquierda, por temor a que la derecha lo
traicionase.

Rousseau cogi6 la copa entre las palmas, como si se tratase de un pajaro aterido,
y se hundio en un gran sillén de terciopelo para oler mejor el precioso liquido.

Entonces Strinberg contempl6 a aquellos dos fantoches, el enano sofioliento y el
gigante tembloroso, que el destino ponia entre sus manos rojas, y dijo:

—Hace un rato, Excelencia, ha adelantado usted la idea de un empréstito para
cubrir las necesidades de la reconstruccion. Si se tratase de un préstamo privado, yo
estaria dispuesto a suscribirlo.

Rousseau levanto la nariz del interior de la copa y una oleada de calor le colore6
aun mas el rostro. ;Como? Strinberg, el hombre a quien los gobiernos suplicaban
durante meses y meses, el hombre de quien cada ministro de Finanzas esperaba,
anhelaba el milagro, acababa de proponerle asi, sin mas... No era posible; era
demasiado bonito...

Strinberg especific6 que su ofrecimiento no era al Gobierno francés en general,
sino a la persona de Anatole Rousseau. Su Excelencia era el unico politico francés
que le inspiraba confianza.

«jHay que ver, hay que ver! —pensaba Rousseau—. jQué equivocada puede ser
la primera impresion de la gente!»

Calcul6 de inmediato el poder que le daria aquel empréstito. Una vez apalabrado
un acuerdo con Strinberg, se convertiria en un hombre indispensable, en el Mesias...,
en el proximo presidente del Consejo. No se atrevid a aventurar cifras, como si ello
supusiera una ofensa a las posibilidades materiales de Strinberg.

—Francia acogeria con alegria... —dijo mirando las vitrinas que le rodeaban,
como si buscase algo para darle al financiero en ese mismo instante—. Tenemos que
volver a vernos; tenemos que volver a vernos pronto —agrego.

—Si; a mi me gusta que las cosas que ofrezco sean aceptadas rapidamente —dijo
Strinberg.

Naturalmente, en cuanto a la autorizacion de la banca Schoudler, cuestion que



solo dependia de una firma de Su Excelencia, Strinberg esperaba que la firma se
realizara aquella misma semana. Rousseau esboz6 un gesto de comprension.

—Asunto arreglado en nuestra proxima cita —dijo.

Schoudler parecia encantado. Mas alla de la autorizacién gubernamental,
fantaseaba con la construccién de ciudades e imaginaba una plaza Schoudler, tan bella
como la Stanislas, en la Lorena reconstruida... Era una suerte, una verdadera suerte,
que Rousseau le hubiera gustado tanto a Strinberg. «Excelente intuicion la mia, al
presentarlos...» Con todo eso, el gigante se olvido de la frasecita que le zumbaba en la
cabeza.

—Bueno, jha sido una magnifica reunién! —dijo—. ;Saben?; cuando Adéle, mi
mujer, iba a tener sus trastornos mensuales...

Al fin habia logrado hablar; se sentia liberado y a la vez molesto. Strinberg
parecia no comprender de qué se trataba. Noél continu6:

—Bueno, pues sentia una gran necesidad de orden. Hacia que arreglasen todos
los armarios, que limpiasen la cuberteria... Yo me burlaba de ella y le decia: «jConque
es para pasado mafiana...!». Desde que muri6 he comprendido que las mujeres,
instintivamente, se organizan mejor que nosotros...

Se enredaba y, al mismo tiempo, se enternecia; se preguntaba por qué le habia
parecido tan importante, desde que empez6 la comida, hablar de aquellas cosas.

Rousseau habia bebido bastante y estaba muy satisfecho de si mismo y de los
demas como para no asombrarse de las palabras de Noél, asi que aprovechd para
mostrarse ingenioso.

—Bueno, sefiores —dijo—; yo creo que hoy hemos ordenado los armarios de
Francia.



IV

A ultima hora de la tarde, Anatole Rousseau emergio de la alegria brumosa en que le
habian sumido los excesos en la mesa y examino las cosas con ojos mas desconfiados.
Schoudler, con una mano desbocada y aquellas palabras extrafias, le parecia muy
fatigado. Por otra parte, la proposicién de Strinberg habia sido bastante stbita...

Rousseau llamo por teléfono a Simon Lachaume y le pregunto si podia pasar por
el ministerio. Simon llegé tarde.

—iMi querido Simon! —dijo el ministro—; queria pedirle... Un fotografo de su
periodico, el otro dia, se empefié en sacarme en medio de las bailarinas de la 6pera. Es
encantador, ya lo sé... pero yo solo estaba en una gala de beneficencia, y teniendo en
cuenta mi cargo y las decisiones que posiblemente tendré que tomar estos dias, le
estaria muy agradecido si esa foto no se publicase.

Aunque Simon sabia por experiencia que Rousseau perdia dos horas largas de su
preciosa jornada averiguando lo que se decia de €l en la prensa, dando pie a articulos,
deteniendo otros y lisonjeando a los caricaturistas, pens6 que el ministro no lo habria
molestado tan so6lo por esa cuestion.

Con tal de no desaprovechar la visita, le present6 una peticion de ascenso para un
inspector de bienes del Estado de su circunscripcion.

—Concedido, concedido —dijo Rousseau—; el expediente a Dupetit, una nota
para mi y ya esta hecho.

Rousseau se levantdé mientras daban las siete en el reloj de Boulle («el nimero
dos en el inventario de Luis XIV», se dijo), se acerco a Simon, lo tom¢ familiarmente
del brazo y, conduciéndolo hacia la ventana, le conté una parte del almuerzo.

—Mi querido Simon, he seducido por completo a ese personaje que tachan de
inabordable y ante quien todo el mundo tiembla. No ve mas que por mis ojos. Por otra
parte, yo le he expuesto la situacion de una manera muy clara y, debo decirlo, muy
brillante. No tenia nada que pedirle. Por su propia iniciativa me ha hecho
ofrecimientos de los que todavia no puedo hablar, pero que son muy, pero muy
considerables...

Se detuvo un instante.

—Mire usted eso. jQué hermoso, qué grande es! —dijo sefialando la columnata
que empezaba a llenarse de sombras—. Con todo —prosigui6—, me gustaria saber
qué opina usted de la situacion de nuestro amigo Noél, en este momento, y qué hay
exactamente entre Strinberg y él.

—Pero... lo ignoro —dijo Simon, prudente y sincero a un tiempo—. Yo s6lo me
encargo de L’Echo como de un negocio independiente y no toco para nada las
cuestiones del banco.



—Si, si, ya lo sé —dijo Rousseau—; pero Schoudler le tiene una confianza que
jamas ha tenido con nadie, ni siquiera con su hijo; trate de sonsacarlo un poco sobre
eso. Se lo pido por el interés del propio Schoudler..., y tal vez también por su interés
personal.

Rousseau hizo una nueva pausa.

—Strinberg me ha propuesto suscribir un empréstito —agregé en voz baja,
diciendo lo que se habia prometido callar—. Lo que yo quiera... SAlo tengo que fijar
las cifras; asi que, como usted comprendera...

La vanidad se imponia a la discrecion. Simon sacudio6 la cabeza.

—iMi pequefio Simon! —sigui6 el ministro con una sonrisa de orgullo, alzando
la mano hasta el hombro del joven diputado—; jse ha equivocado usted al
traicionarme! Si, si; yo sé bien lo que digo. No deberia haberse presentado por otro
partido mas que por el mio; pierde el tiempo. Conmigo, tal vez muy pronto lograria
una subsecretaria de Estado. En fin, también eso puede arreglarse.

Viéndose ya en la cumbre de los honores, contemplaba con un poco de emocion
a su antiguo protegido.

—Entonces, cuento con usted —concluy6—. Pero que todo esto quede entre
nosotros, ;de acuerdo?

Simon sali6 pensativo y fue directamente a casa de Marthe Bonnefoy. Esta llamé
a Robert Stenn.

El presidente Stenn, uno de los «grandes amigos» de la chimenea, aquella noche
iba al teatro. Queria ver, antes de que quitasen la obra de la cartelera, a «aquella
chiquilla de la que hablaban tan bien y que era el nuevo descubrimiento de Wilner».

—A mi juicio, no vale nada; parece una impertinente —dijo Marthe—. Me
parece que Edouard decae.

El presidente hizo un juego de palabras picaro al otro extremo del hilo.

—No...; digo decae —repiti6 Marthe, haciendo resonar su hermosa risa—.
iRobert, eres imposible! Entonces, quedamos que vendras después de la funcion.

Hacia medianoche, el presidente llamo6 a la puerta del apartamento del Quai
Malaquais.

Aquel antiguo amante de Marthe era un hombre de frente ancha y carnes oscuras.
Tenia los dedos bastante delgados, y los nudillos muy gruesos. Abogado de enorme
prestigio y gran estadista politico, Stenn era aficionado a las ideas generales y tenia
una vasta cultura que muchas veces le aseguraba la superioridad en los debates del
Palais-Bourbon.

Con el torso un poco inclinado ante una copa de champan bien helado, cuyas
burbujas batia con un aparatito de marfil, Robert Stenn escuché a Lachaume.

Marthe Bonnefoy posaba sobre los nudillos del «gran amigo» una de esas
miradas melancolicas y tiernas por las que pasa, furtivamente, el recuerdo de los
antiguos amores.



—Bueno, amigos mios; Rousseau es un necio, cosa que yo ya sabia —declard
Robert Stenn—, y has hecho bien en no seguir su estela, Lachaume.

Lachaume y Stenn se tuteaban, segtin la costumbre parlamentaria, pero con cierta
incomodidad y guardando las formas; asi, Stenn llamaba siempre a Simon por su
apellido y Simon le llamaba «presidente».

Marthe confes6 que no comprendia como un solo hombre, aunque fuese
Strinberg, podia prestar a Francia la suma necesaria para equilibrar el presupuesto y
reconstruir la parte arrasada por la guerra.

—En realidad, es él y no es él —contest6 Stenn—. Si la operacion se lleva a
cabo, la hara el consorcio bancario que depende de Strinberg, en el que Schoudler
debe de querer entrar... Métete bien en la cabeza, mi querida Marthe, que hoy en dia
todo el capitalismo se basa en dos cosas: en primer lugar, lo que se llama el control, es
decir, una situacion de hecho que da la direccion absoluta de una sociedad anénima a
aquel que no posee mas que entre el diez y el quince por ciento de las acciones,
porque el ochenta y cinco o el noventa por ciento restantes estan desperdigadas entre
millares y a veces decenas de millares de manos totalmente impotentes; y en segundo
lugar, la posibilidad de que una sociedad anénima tenga acciones de otra sociedad vy,
por tanto, pueda adquirir su control. Un hombre como Strinberg no posee los fondos
que maneja, ni las minas, los altos hornos, los aserraderos, los depositos, ni los
establecimientos de crédito que constituyen su poder, sino que tiene el control. Posee
el diez por ciento de las acciones de diez o doce de las principales sociedades de
Europa, que a su vez controlan a otras diez, y asi sucesivamente. Es como un sefior
feudal elevado sobre una piramide de vasallajes. Es Lotario o Carlos V en una
habitacion de hotel.

Se detuvo y observo a Marthe para ver si la aburria, pero Marthe Bonnefoy, por
su modo de escuchar, tenia el talento de persuadir a los hombres de que estaban
dotados de genio.

—La verdad es que es bastante monstruoso —dijo Simon—, porque, a fin de
cuentas, todo ese poderio absoluto esta basado, por una parte, en el pequefio ahorro y,
por otra, en el trabajo de millones de obreros, de mineros...

—iNaturalmente que es monstruoso! —dijo el presidente, encogiéndose de
hombros—. Por eso, si yo tuviese tu edad, Lachaume, si hoy me incorporase a la vida
politica, sin duda me verias sentado no en el centro, sino en la izquierda del
hemiciclo.

Observaba a Simon con ese aire de reproche indulgente que muestran a veces los
hombres que han llegado a la cumbre de su carrera frente a los jévenes que no ejercen
las funciones de sublevacién reservadas, tradicionalmente, a la juventud.

—Bueno, no exageremos —prosiguio Stenn—. A los pequefios ahorradores los
defendemos en el Parlamento, por supuesto; nos interesa y es nuestro deber. Pero
desde un punto de vista abstracto, apenas me enternece. El capitalismo se ha



convertido en un sistema economico de timoratos. Es la esperanza del provecho con el
mayor reparto posible de los riesgos. Jamas se ha visto que exista una palanca de
poder sin que al momento se tienda una mano para apoderarse de ella. Era inevitable
que hombres aventurados, es decir, aventureros, le tomasen la delantera a esa plebe de
pequefios apostadores timidos. Todos aquellos que han querido enriquecerse sin hacer
nada o conservar lo que tenian sin producir nada son los que han creado los famosos
«piratas de las economias».

Se levantd, se dirigio a la chimenea, dio unos golpecitos en su retrato y dijo
irbnicamente:

—iEn esa época yo era joven y guapo!

Luego se volvio, apoy6 las manos en el marmol verde que se hallaba tras él vy,
con el busto ligeramente inclinado, declaro:

—Nadie, salvo los imbéciles, duda que el capitalismo esta destinado a
desaparecer, porque todo acaba por morir: las civilizaciones, las naciones, los estados,
las iglesias. Todo privilegio que deja de ser la contrapartida de un servicio o de un
riesgo acaba matando a quienes lo detentan... Pero ;cuanto tiempo tardara en
producirse? jEsa es otra cuestion! A mi me diagnosticaron una enfermedad del
corazoén cuando tenia treinta afios, y sigo aqui...

Stenn tenia una voz hermosa, complacida pero calida y modulada, que marcaba
bien las frases. Desde el lugar donde se hallaba, su mirada podia hundirse en el
vaporoso salto de cama de Marthe.

—iDios mio, qué pecho tan hermoso tienes! —dijo.

Asi estaban en aquel apartamento elegante, refinado, confortable, tres personajes
cuyo influjo, cuyas decisiones, cuyos actos tenian una gran influencia sobre el destino
de un imperio de cien millones de hombres; lticidos, conocian los vicios de su época,
pero no se atrevian a llevar su pensamiento hasta conclusiones extremas, por miedo a
tener que condenarse a si mismos al mismo tiempo que a la sociedad que gobernaban.

Sepultureros bien educados, se contentaban con enterrar el régimen rodeando el
cadaver de flores, para que no oliese demasiado.

—Volviendo a Strinberg —dijo Stenn—, las personas de su clase, que no son
mas que unas cuantas en el mundo, superan, a mi juicio, el calificativo de financieros
que se les aplica. Sus especulaciones alcanzan los dominios abstractos de las
matematicas, de la l6gica formal o del despotismo. Al mismo tiempo, obedecen a un
concepto romantico de su personaje; ¢no crees, Lachaume? Son aventureros que
llegaron a la dictadura, pero fueron encumbrados demasiado deprisa para fundar una
dinastia, y estan demasiado pagados de si mismos para desearlo; se consideran
superiores a las leyes y a la naturaleza humana, con lo que pierden contacto con lo
real y llegan a olvidar que su poder colosal se basa, a fin de cuentas, como decias tu
hace un momento, en el trigo que se trilla, en el metal que se funde, en objetos que
pasan de una mano a otra, en barcos que pueden naufragar, en el trabajo de los



hombres y en sus necesidades.

Robert Stenn estaba lanzado. Orador impenitente que se escuchaba sin cesar a si
mismo, con la deformacion profesional del foro, de las reuniones politicas y de la
tribuna, siempre estaba dispuesto a redondear un discurso.

Por su parte, Simon no se perdia ni una sola palabra que pronunciaba «el
presidente»; asistia a la formacion de un pensamiento a la vez mas elevado y mas
brillante que el suyo, mientras se enriquecia de cara a futuras intervenciones.

—Y un buen dia —prosiguié Robert Stenn—, los factores reales que los poetas
del dinero no tienen en cuenta, como la saturacion de los mercados, la inutilidad del
dumping, la pérdida del poder adquisitivo, la mala venta de algunos productos, el
paro, una revolucion, la escasez en algun lugar del globo o la envidia de sus rivales y
la impaciencia de sus subordinados, hacen que se deslice bruscamente el terreno
debajo de ellos y se precipitan desde lo alto de un andamiaje de cifras y de papel.
Tengo buenas razones para pensar que Strinberg se halla cerca de una catastrofe de
este género, de uno de esos derrumbamientos que hacen que la gente diga: «Pero
;como es posible?», cuando nada era mas l6gico ni previsible. Strinberg intenta armar
una operacion parecida a la que lo hizo triunfar al principio de su carrera. ;Por qué
crees que tiene tanto interés en que se le conceda esa autorizacion a Schoudler?
Porque él, Strinberg y nadie mas, inspira los famosos grupos para poder constituir
paralelamente cooperativas de compra que le permitan vender la produccion de las
industrias que él controla. ;Comprendes el mecanismo? Ahora bien; cuando un
general en jefe se pone a la cabeza de sus tropas y vuelve a hacer el trabajo de un
teniente, no esta muy lejos la derrota. Por su parte, Schoudler, en el ocaso, con la
cabeza poco clara, parece querer jugar a ser Strinberg. —Stenn hizo una pausa para
vaciar su copa—. Si queréis saber mi opinion —concluy6—, tanto Strinberg como
Schoudler se encuentran en muy mala posicion, y cada uno espera resarcirse gracias al
otro, con la diferencia de que Schoudler s6lo cuenta con Strinberg, mientras que
Strinberg cuenta con seis o siete Schoudler. Se estrellaran juntos, y el tonto de
Rousseau con ellos.

Eran las dos de la madrugada. Tras besarle largamente la mano a Marthe, Robert
Stenn se fue y Lachaume, por mantener las formas, le sigui6. Una vez en el muelle,
junto al coche del presidente, cuyo chofer acababa de despertarse sobresaltado, Stenn
le dijo a Simon:

—Vamos, mi querido Lachaume, vuelve con nuestra maravillosa Marthe. Nada
de misterios conmigo... Estoy contento. Tengo la impresion de que Marthe es feliz...

Al dia siguiente Simon Lachaume llam6 a Anatole Rousseau por teléfono para
decirle que tras una larga conversacion con Noél Schoudler, consideraba el asunto de
los grupos de damnificados tan seguro como el del empréstito Strinberg.
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En el despacho de direccion del teatro de Deux-Villes, la sefiora Létang, la secretaria,
estaba de pie al lado de Wilner y le leia largas listas de nombres.

Wilner, hundido en su asiento frente a un plano de la sala, escuchaba, movia la
cabeza, dejaba caer alguna frase.

—La marquesa de Gueuteville...

—Dos entradas. Donde usted quiera, pero mas bien hacia el fondo.

—El barén Gliick...

—iVaya! Una entrada; o media. {Es tan pequefio! Péngale un asiento plegable. Y
solo si ya esta colocada toda la critica. De todos modos, invitado o no, seguro que se
presenta.

La obra en la que Sylvaine Dual habia interpretado el papel secundario de Esther
acababa de terminar, y le sucederia otra, Le Vitriol, en la que Sylvaine seria la
protagonista. Wilner estaba asignando las entradas para el ensayo general.

Se trataba de una operacion delicada en la que se esmeraba tanto como en la
direccion escénica. Nadie como Wilner sabia dispersar con tanto juicio a los amigos
entusiastas por la sala, acercar a los amantes, sentar a las mujeres de bonita delantera
en la primera fila de los palcos y, sobre todo, sobre todo, mimar a los directores de los
periodicos y a los grandes criticos.

—La sefiora Eterlin... {Vaya!, ;por qué esta en la I? —dijo la sefiora Létang.

—Si ya lo sabe: porque era la amante de La Monnerie, y luego la de Lachaume.
Sin interés: jtachela! Ya no es la amante de nadie.

Se irguio, separo los brazos y proclamo:

—Sic transit... jAsi pasa la gloria de los inmundos...! Y a la sefiora de La
Monnerie también; tachela, es vieja y sorda. Las tres filas de sordos ya estan llenas.

En cada obra, Wilner expurgaba las listas a fin de dejar lugar para «las luces
ascendentes».

—iAh!; ahora que me acuerdo —continu6 Wilner—, el barén Schoudler me dijo
que traeria a Strinberg. Es un acontecimiento; al parecer, Strinberg no ha ido nunca al
teatro. Coloquelos en el palco de la derecha. No veran muy bien, pero los vera todo
mundo.

En aquel momento entr6 Sylvaine, agitada, nerviosa, feliz, con una chaqueta azul
rematada por una franja de zorro plateado. Estaba embargada por la emocion de su
primer gran papel.

—Entonces, mi querido Edouard... —exclamé.

Una mirada fria y malévola de Wilner la detuvo en seco.

—Perddn..., mi querido maestro... —dijo con el halago de una reverencia—:



jcuantas entradas me daras para mis amigos?

—Ninguna.

—¢:Como?

—iNinguna! —repiti6 Wilner—. Yo no necesito a tus amigos; son ellos quienes
me necesitan a mi.

—iParece mentira! Y tu necesitas a todas tus viejas amantes...

—Calmate, calmate —dijo Wilner en un tono que anunciaba la célera—. En la
sala habra, por lo menos, diez hombres con quienes te has acostado, si eso te
consuela. Y seguramente me he quedado corto.

—Cochino —murmuré Sylvaine entre dientes.

Pero habia mas admiracion que despecho en aquel insulto contenido, e incluso
cierta ternura. Cada vez que Sylvaine queria llamar la atencién, Wilner la aplastaba de
un zarpazo, y ella deseaba al mismo tiempo morderlo y lamerlo.

En aquel momento anunciaron a los cronistas teatrales, a quienes Wilner habia
convocado para una entrevista colectiva, como un ministro que celebra una
conferencia de prensa. El pequefio despacho fue invadido por los periodistas y los
fotografos. La sefiora Létang se retir6 discretamente a un rincon. Durante varios
minutos la habitacion estuvo iluminada por relampagos sin trueno. El viejo Jupiter se
pavoneaba, levantaba una ceja, se dignaba a sonreir o fingia enfurecerse en medio de
los rayos inofensivos del magnesio. Retrataron a «Edouard Wilner de pie», «Edouard
Wilner sentado», «Edouard Wilner escribiendo», «Edouard Wilner corriendo una
cortina y meditando frente a Paris»...

—iOtra para mi, sefior Wilner; es para Vogue...! Maestro, ;me permite usted que
le fotografie de perfil, para Comoedia?

Fingiendo que necesitaba el mechero de encima de la mesa, Sylvaine se acerco a
Wilner para que su imagen fuera eternizada junto a la de él. Con su gran mano fofa el
dramaturgo la aparto, al tiempo que gruiiia:

—ijAtras, comedianta! Ya te fotografiaran en el escenario, con los actores.

Esta vez Sylvaine sinti6 una gran tristeza.

A continuacion Wilner contesté a las preguntas de los periodistas y explico el
tema de su obra. Le Vitriol trataba del dinero, del dinero que se lanza como un acido
corrosivo y funesto al rostro de los humanos y que lo disuelve todo, los sentimientos,
los amores, las familias, y que incluso termina por desfigurar a quienes lo manejan.
La accion se desarrollaba en una familia de banqueros.

—Como intérprete, tengo la alegria de que encabece el reparto femenino una
joven actriz que ya ha actuado en mi teatro y para quien esta obra, creo yo, supondra
su revelacion...

Nadie hubiera imaginado que Sylvaine estuviera a unos pasos de él.

Atraida, en el otro extremo del despacho, por un joven periodista en busca de
algun dato original, Sylvaine contestaba, con afectacion:



—Pues... Bueno... Bueno, asi es... Hace ocho afios que me dedico al teatro... Si,
empecé muy joven. He actuado en el Variétés, en el Arts...

A medida que en la enumeracion se alejaba de sus comienzos, Sylvaine hablaba
con mas seguridad, daba fechas, adornaba los hechos.

—Pero s6lo desde que trabajo con Edouard Wilner, por quien siento una inmensa
admiracion, una inmensa gratitud —prosiguié mientras miraba al tirano—, tengo la
sensacion de haber comprendido lo que es verdaderamente el teatro. Estoy en deuda
con €l... Y le agradezco enormemente que me haya confiado el magnifico papel de
Emma en Le Vitriol, del que espero ser digna...

Era sincera en su trivialidad, e incluso estaba conmovida. Habia olvidado su
despecho; hablaba para la prensa, y las cosas se hallaban bajo una luz sublime.

Wilner, que la observaba a hurtadillas, penso: «jPobre tontaina!».

Como siempre que Wilner la miraba con ese ademan duro y reprobador, Sylvaine
se pregunto: «;Qué habré hecho mal?».

La verdad era que Wilner estaba harto de Sylvaine. Todo aquello que al principio
le habia parecido encantador y original, ahora le resultaba insoportable. Sylvaine
ocupaba un lugar excesivo en su vida; le exigia demasiado.

Calculaba el tiempo que le quedaba para poder usar moderadamente sus fuerzas
viriles, y el numero de mujeres que ain podia conocer. La presencia de avispa de
Sylvaine le impedia consagrarse a esas desconocidas, colmar su avidez de cazador.

Sylvaine habia dejado de desempefiar su funcion; el hecho de que estuviese
tendida, delgada y desnuda, a su lado, ya no le bastaba para calmar la angustia que le
provocaba la vista de su vientre de anciano, pesado, feo, arrugado, putrescible con el
ombligo profundo por donde habia llegado la sustancia materna.

Ya no deseaba a Sylvaine y, a pesar de su avanzada edad, mantenia el sabio
principio de que es preciso abandonar a una mujer en el mismo instante en que ya no
se la desea. No obstante, habia consentido que la joven actriz se le pegase como la
tifia; ademas, le era necesaria para la obra. «Siempre soy victima de los sentimientos
que inspiro», pensaba. Los periodistas se habian marchado, pero Sylvaine seguia en el
despacho, encendiendo un cigarrillo tras otro.

—Por cierto, mi gran Edouard..., mis entradas. ¢Cudntas me daras? —dijo
Sylvaine.

—He dicho que no —troné Wilner—. jQue tus amiguitos se compren las
entradas! Y largate de una vez. No tienes nada que decir. Tu no eres nada. Sélo existes
gracias a mi, y si yo quiero, jya no existiras! Acuérdate: «jTe hice con mis manos, y te
desharé!». ;Quién lo dijo? ;Yo o Esquilo?

La empujo hacia la puerta, por los hombros. Luego volvié a su sillon, se dejo
caer con un suspiro y medité unos instantes.

—En el fondo —Ile dijo a la secretaria, a la que a veces convertia en confidente
de sus inquietudes—, en el fondo suelen ser las mismas fatalidades que unieron a dos



amantes las que mas adelante los separan.

Permanecio pensativo un instante mas y saco su cuaderno del bolsillo.

—Lo que acabo de decir podria ser el tema para una obra de teatro... —agrego.

Y luego retomé los problemas inmediatos:

—Entonces, Létang, para la cena de después del ensayo general, ;con cuanta
gente hay que contar? Sesenta o setenta personas... Tres copas de champan por
cabeza; no mas. Como siempre hay gente que no bebe... basta con que haga el calculo
a razén de ocho copas por botella.



V1

La obra habia comenzado hacia unos minutos. La atencion de los espectadores sélo
era interrumpida por los murmullos de excusas de algunos rezagados que se dirigian a
sus asientos.

De repente cay6 el telén y se volvié a iluminar la sala con una luz a media
potencia, un poco funeraria, que se extendio sobre la alternancia regular de hombros
desnudos y de craneos calvos, de collares de perlas de tres vueltas y de cuellos
almidonados.

—Pero ;qué sucede? —se preguntaba la gente.

¢Acaso habia un incendio entre bastidores? Los mas fantasiosos empezaron a
agitarse y a mirar hacia las salidas. Los de caracter caballeresco, acordandose de los
incendios de la Opera y del Bazar de la Caridad, se disponian a gritar: «jLas mujeres
primero!». Los politicos pensaron de inmediato que se trataba de un atentado.

El telén de terciopelo se entreabri6 y Edouard Wilner, vestido con un frac
cruzado, avanzo por el escenario. En el teatro se hizo un silencio absoluto.

—Sefioras y sefiores —dijo Wilner con una voz cuyos rugidos contenidos
procedian de las cavernas de la ira—: como los actores han interpretado el comienzo
de este acto de forma totalmente diferente a como yo les habia indicado, tendran el
honor de volver a empezarlo ante ustedes.

Los espectadores, aliviados, no pudieron contener su sorpresa, su diversion, asi
como su admiracion. La oscuridad volvio a reinar en la sala.

Entre bastidores, Sylvaine, al borde de la crisis nerviosa y sostenida por sus
compafieros, gritaba:

—iEsto no se hace! jEsto no se le hace a una actriz la noche del ensayo general!

—EIl ensayo general forma parte del trabajo —replic6 Wilner, al tiempo que
golpeaba con el dedo la pulsera de su reloj.

—Hace diez minutos que estais en escena y ya me habéis perdido tres minutos de
texto, jpandilla de imbéciles, que eso es lo que sois! A ese ritmo la obra va a durar
cuatro horas.

—iPero es que estaba como un flan! —gimi6 Sylvaine.

—iMe importa un cuerno!

—iNo, no, no! ;Yo no vuelvo a salir a escena! —Pataleaba y sacudia la melena.

—Bueno, muy bien —dijo Wilner—; que llamen a la suplente.

Entonces Sylvaine se contuvo y mir6 a Wilner presa de un odio intenso.

—No es por ti, te lo aseguro —dijo—. Es porque tengo sentido del deber
profesional.

El telén volvio a alzarse y Sylvaine apareci6 de nuevo en el decorado.



Envenenada por la cdlera, lanz6 sus réplicas como proyectiles.

—Esta pequeifia tiene la voz de Sarah —murmuré el baron Gliick al oido de su
vecina.

La obra ganaba en vigor y en verdad; los espectadores se olvidaron de que
estaban en sus asientos; Sylvaine logré esa rara virtud que se llama presencia, sin la
cual el actor no es mas que una marioneta.

A través de la voz, los gestos y el misterioso influjo que, por un instante,
emanaba de ella, la actriz arrancaba a los espectadores de si mismos y los conducia al
mundo que habia concebido el dramaturgo.

Entretanto, Wilner andaba de un lado para el otro, consultaba su cronémetro,
entreabria una de las puertas acolchadas, tomaba el pulso de la sala, se indignaba por
dos asientos vacios y distinguia vagamente, entre las sombras del palco 6, a Marthe
Bonnefoy y a la sefiora Stenn, y detras de ellas al presidente y a Simon Lachaume.

Alguien que tosié le dio un sobresalto y le inspir6 un rencor asesino. A su
manera, €] también estaba como un flan.

Sylvaine terminé el acto con la misma brillantez con que lo habia vuelto a
empezar, y la sala, arrebatada, sincera y generosa, le dio una ovacion.

La multitud se disperso por los pasillos.

Los hombres, en sus trajes negros y sus camisas almidonadas, parecian pingiiinos
acoplados a hembras; hembras coloreadas, enjoyadas, cluecas, como si todas ellas
fueran de las mas diversas especies de aves.

Con todo, aquella muchedumbre constituia el jurado, o el electorado, mas
influyente y mas exigente que pueda existir sobre la faz de la tierra; alli se
encontraban las cuatrocientas o quinientas personas que determinaban los gustos, el
éxito y la moda, cuyos juicios, en todos los ambitos del pensamiento y de las artes,
eran esperados en Londres, en Roma, en Nueva York, en Estocolmo, en Belgrado y en
Buenos Aires. No todas eran igual de notables, pero el conjunto era de una calidad
unica.

Por otra parte, en esa gran sociedad habia un gran nimero de extranjeros, o mas
bien de «internacionales», de individuos que conocen todas las capitales pero a
quienes la plaza de la Concordia atrae irremediablemente, y que terminan por formar
parte del mundo parisiense.

La unica presencia nueva e insdlita era la de Strinberg, que se paseaba en
compafiia del baron Schoudler. Llevaba en la pechera dos enormes perlas como
huevos de mirlo y se tambaleaba suavemente sobre sus botines. Habia sido
reconocido de inmediato; su nombre estaba en boca de todos, y los demas
espectadores se afanaban por verle. Fumaba sus inmensos cigarrillos con una larga
boquilla de oro y los dejaba caer tras él después de haberles dado cuatro chupadas.
Los guardias republicanos de servicio, en lugar de rogarle que fuera a fumar al
vestibulo, recogian su estela dorada de multimillonario de la alfombra.



—¢Ha visto usted la mano de Schoudler? jEs impresionante como le tiembla! —
se decian unos a otros.

Los dos financieros conversaban en voz baja. Eran constantemente seguidos,
rodeados, precedidos por hombres que esperaban una sefial, una sonrisa, un apretén
de manos. Se observd que Lachaume, uno de los pocos que tuvo el honor de ser
presentado al gran Strinberg, se mostro extremadamente frio y se alejé de inmediato.
Por el contrario, Anatole Rousseau se deshizo en alabanzas con ademanes muy
serviles.

Marthe Bonnefoy, algo mas lejos, hacia gala de su cabellera de plata, sus
magnificos hombros, su risa clara y su realeza.

—:Ese es Strinberg? —pregunt6 en susurros a Simon y a Robert Stenn—. Es un
tipo retorcido, amigos mios. Lo intuyo..., por todo y por nada; por la tez, la mirada...

También se hablaba de la obra y, sobre todo, del incidente al levantarse el telon.

—iTenia toda la razén, toda! —declaraban varios dramaturgos que nunca se
hubieran atrevido a hacer lo mismo.

Por su parte, los criticos preparaban sus articulos poniendo a prueba las frases
con los amigos que se encontraban, igual que se afila un cuchillo antes de descuartizar
una res.

Nadie osaba confesar que el espectaculo le gustaba. Todos estaban alli para
juzgar; dejaban el placer para la gente vulgar.

Un homosexual, que llevaba los pufios de la camisa vueltos, exclamaba:

—Esto es caca, caca de antes de la guerra.

El decorado del segundo acto representaba, con una fidelidad caricaturesca, el
interior del palacete Schoudler, que gran parte de los espectadores conocia.

Paris sabia apreciar la ironia, y el decorado fue aplaudido. Pero a medida que se
desarrollaba la obra, la identificacién se acrecentd, se hizo mas manifiesta todavia,
hasta que se volvio incomoda para los iniciados, pues se veia a un padre celoso de su
poder que preparaba la ruina y la muerte de su hijo. Parecia que Wilner hubiera
colocado a Schoudler en el palco para mostrar mejor a su modelo.

Siempre rondando tras las puertas, Wilner divisé en sexta fila de la platea a una
mujer joven sola, muy bonita, que era esposa de un funcionario del Quai d’Orsay.

Llamo a su secretaria.

—Mi querida Létang, le ruego que me haga un favor —le dijo—. En el préximo
entreacto ira al encuentro de esa encantadora dama, de esa personita maravillosa que
ve alli abajo... se llama sefiora Boitel y parece tan triste, pobrecilla, que no puedo
soportarlo... y la invita usted a sentarse en mi palco. Digale que soy yo quien insiste
en ello. Y luego le manda flores.

—Pero ;donde quiere usted que encuentre flores a estas horas, maestro?

—iY yo qué sé! Arrégleselas. Mire, cdjalas del camerino de Sylvaine... Ha
recibido tantas, hoy!



En el tercer acto, Wilner, como tenia por costumbre, fue a su palco de la
izquierda, para que se dijera que durante los ensayos generales estaba en la sala con la
misma calma que si asistiera al espectaculo de otro.

Alli encontro a la joven, alta y fragil sefiora de Boitel, muy incomoda y encogida
en el rincon mas oscuro, con un gran ramo de gladiolos a sus pies.

—¢Y su marido? —le pregunto en voz baja.

—Lo siente muchisimo. No le ha quedado mas remedio que marcharse... Lo ha
llamado el ministro.

—iVaya! Por supuesto. Creo que la Republica esta muy bien gobernada.

Recogio las flores y se las coloc6 en las rodillas. Luego, acariciando la cintura de
la joven, le susurro al oido:

—FEs usted maravillosamente bella... Esta noche es la mas bella... Sin usted, mi
gloria careceria de valor. Ahora comprendo que hice esta obra para usted. Se la
regalo.

Estaba decidido a colmarla de regalos que no le costaban nada.

La bonita sefiora Boitel, todavia inexperta, se sentia desdichada y tragicamente
desamparada. De pronto, tuvo una ocurrencia:

—Se lo ruego —dijo—, déjeme escuchar; jes tan hermoso!

Entretanto, Sylvaine se debatia bajo las ultimas mordeduras del vitriolo.
Interpreto la ultima escena con una fuerza salvaje que no permiti6 a los espectadores
buscar en qué bolsillo habian puesto el nimero del guardarropa o las llaves del coche;
un verdadero éxito...

Unos segundos antes del final, Wilner volvié entre bastidores.

Al caer el teldn, la sala estall6 en aplausos, y los actores contaron cuantas veces
salian a saludar.

Sylvaine se adelant6 y dijo con una voz trémula por la emocion:

—La obra que acabamos de tener el honor de ensayar por tltima vez ante ustedes
es del sefior Edouard Wilner.

Como si su anuncio hubiera sido una sorpresa para todos y una gran revelacion,
las aclamaciones se multiplicaron. Aquellos que iban a decir o a escribir lo peor
acerca de la obra eran los que mas se afanaban gritando: «jEl autor!, jel autor!».
Entonces aparecid6 Wilner, magnifico y dominante, en la apoteosis de la creacion
acabada, para recoger aquellas salvas de aplausos que llegaban a él como debia de
llegar a Zeus el crepitar de la lluvia en las laderas del Olimpo, y que necesitaba
recoger una vez al afio para poder vivir y permanecer fecundo.

Se acerc6 a Sylvaine, la condujo el extremo del escenario y, henchido de
entusiasmo, mostré al pueblo el nuevo idolo, la nueva mortal a quien él habia
convertido en diosa.

Acto seguido bajo el telon y la muchedumbre se abalanz6 sobre los bastidores
del templo. En una estrecha escalera de caracol, entre paredes manchadas que



conservaban un extrafio olor a afeites, a polvo, a sopa y a orina, los hombres de frac y
las mujeres de gala se apretaban los unos contra los otros.

El pequefio baron Gliick —«como una gota de agua con un monoculo», decia
Wilner— brincaba, se colaba, se deslizaba entre el gentio y llegaba, como un
campeon, a la cabeza de la baraunda. Era un fanatico del teatro, que conocia a todos
los actores y todas las actrices. Como por arte de magia, aparecia en todos los
camerinos a la vez, como si fuera omnipresente, gangueando alabanzas desmesuradas.

—iHas estado divina, encanto, divina! —le aseguraba a Sylvaine—. Eras Sarah,
la Réjane, la Bartet...; no, todavia mejor, jeras tu!

—¢De verdad? ;No lo dice para complacerme? —contestaba Sylvaine.

El bar6n Gliick se asombr6 al no ver en el camerino de Sylvaine el ramo de
gladiolos que le habia mandado, pero era muy miope y su mondculo apenas le servia.
Luego, deslizandose bajo los brazos que se tendian, apareci6 en el camerino de
Romain Dalmas.

—~Genial, muchacho... has estado genial en tu interpretacion del hijo...

Edouard Wilner, apretado contra un tabique, necesitaba toda su mole para resistir
al rio de admiradores.

—Entonces ¢les ha gustado? Bueno, me alegro mucho —decia.

Segun la fuerza del apreton de manos de los periodistas y la envidia en la mirada
de sus colegas, Wilner calculaba la acogida de su obra.

El homosexual de los pufios vueltos pasé por delante de €l haciendo sefias con la
mano de que tenia un nudo en la garganta por la emocion.

—No puedo...; es demasiado... —consiguio6 articular. Las mujeres se abalanzaban
sobre él.

—iEdouard, tengo que darte un beso!

Wilner tenia en las mejillas una muestra de todos los rojos carmin.

—Quédate —cuchicheaba a veces—. Vamos a tomar una copa. Pero no se lo
digas a los demas, asi estaremos en familia.

De vez en cuando miraba por encima de las cabezas, como si buscase a alguien.
jLastima!, la encantadora, la candida, la delicada joven esposa del funcionario del
Quai d’Orsay habia desaparecido.

Cuando al fin hubo pasado el rio y ya no quedaba mas que la espuma fiel, Wilner
declaro:

—iBueno, hijos mios, tengo hambre!

Con todo, fuera, en la calle, la gente que acababa de salir del teatro por la puerta
de los artistas comentaba sus verdaderas impresiones.

—En el fondo, hemos pasado una buena velada.

Y algunos que no querian acostarse fueron a la ultima sesion de un cine de los
bulevares, donde presentaban un espectaculo extraordinario, milagroso: una de las
primerisimas peliculas sonoras, la segunda, exactamente, titulada Submarino, en la



que se oia a unos hombres encerrados en un submarino que golpeaban contra el casco
para contestar a los buzos.



VII

En dos escritorios dispuestos para la ocasion, los elegidos, mezclados con los actores,
devoraban los emparedados de foie gras, el pollo frio y los platos de pastelillos, y la
sefiora Létang constataba una vez mas que tres copas de champan por persona no eran
suficientes.

Wilner adoraba aquellas reuniones de después del ensayo general, en las que el
éxito continuaba zumbando en torno a él, en que le citaban palabras suyas como autor,
lo felicitaban por alguna progresion de escena, por alguna réplica o efecto sorpresa, y
en que seguia bafiandose en su propio éxito. Pero aquella noche recibia tantos
cumplidos por Sylvaine como por Le Vitriol, y aunque ella también fuese creacion
suya comenzaba a irritarse un poco.

—Mi querido Edouard... —decfa Simon Lachaume. Su intimidad compartida con
Marthe Bonnefoy permitia al joven diputado esa familiaridad—. Mi querido Edouard,
iqué suerte tiene usted! Es encantadora, brillante... Hara una gran carrera.

—¢Le gusta, muchacho? Bueno, pues adelante; tiente su suerte, o mejor dicho,
dele la oportunidad de que tiente la suya. Creo que usted le interesa mucho. Si, si; se
lo aseguro.

Lachaume esboz6 un gesto de sorpresa.

—iEsta usted bromeando! —dijo— Todo el mundo sabe...

—¢Qué? ;Yo...? iOh, no, amigo mio! —contestd6 Wilner—. Ella es como un
fruto verde y yo soy un anciano. Puro interés artistico por mi parte...

Y volviendo a las generalidades, Wilner le confes6 que ya no podia soportar que
una mujer se despertase en su casa.

—Y usted ;cémo se las arregla? —pregunto.

—iAh!, siempre en casa de ellas; nunca en la mia —contest6 Simon—. Eso evita
los cortocircuitos, y ademas ahorra muchisimo tiempo. Prefiero marcharme a las
cuatro de la madrugada.

—Si, si —asinti6 Wilner, con su gran cabeza blanca—. Pero usted es joven. Ya
vera con los afios... Cada vez se vuelve mas agotador tener que vestirse en plena
noche.

Fueron interrumpidos por un abogado célebre, Gérard Rosenberg, defensor de
los innumerables procesos de Wilner.

—Y Schoudler, ;como ha reaccionado? —pregunté—. Debe de estar furioso.
ijHa llevado usted su retrato hasta el extremo de la caricatura!

—Es una obra en clave —dijo la huesuda y pretenciosa compafiera de Rosenberg
—. iNo hay confusion posible!

Era la centésima vez desde el final del segundo acto que Wilner oia repetir:



«Obra en clave... Obra en clave... Es Schoudler, ;verdad? En fin; confiese que es
Schoudler».

De pronto, fue asaltado por la impaciencia, como si sintiese que querian rebajar
su obra y reducirla a un simple juego de sociedad. Con una pata de pollo a medio
despedazar en la mano y alzando la voz por encima del bullicio de sus invitados, abrio
la caja de los truenos.

—¢Qué quiere decir eso de obra en clave? —exclamo—. Todas las obras tienen
clave. Las de Racine son obras en clave. Su Alexandre, que ademas es malo, aparte
dos escenas, ;no me negaran ustedes que es Luis XIV? ;Y las novelas? Todas las
novelas tienen clave. Balzac... Tolstoi... Tolstoi ni siquiera se tomaba la molestia de
ocultar los nombres; le bastaba con cambiar una letra. Si yo hubiera escrito sobre mi
portera, o si hubiera partido de un suceso, como Stendhal y otros tantos, ustedes no
dirian que es una obra en clave, por el mero hecho de que no conocerian a los
modelos. Y cuando digo modelos... Si, exactamente como el escultor se sirve de una
mujer que no tiene los senos a la misma altura y cuyas nalgas, por afiadidura, estan
llenas de vetas para hacer una Venus. Porque ninguna de ustedes, sefioras —continu6
—, tiene los senos a la misma altura, jse lo aseguro!

Lo escuchaban en silencio, con una sorpresa divertida, preguntandose adonde iba
a conducirlo su improvisacion.

—So6lo que a nosotros —prosiguio—, a diferencia de los escultores, nos hacen
falta diez modelos para crear un prototipo. ;Qué les divierte tanto? ;Qué les apasiona?
¢Qué necesitan? Que se les muestre su verdad. Nosotros trabajamos con la materia
que se nos ofrece y tenemos el mas absoluto derecho a tratarla como queramos. A fin
de cuentas, s6lo hay dos maneras de escribir, ;saben?: una es mirandose el ombligo y
la otra mirando el de los demas. Y para hacer una obra buena hay que saber mirar los
dos ombligos a la vez... Una obra en clave es una obra histérica que se hace con los
propios contemporaneos. Métanse bien en la cabeza que ustedes duraran tanto como
Nosotros queramos, porque es en nuestras obras, en nuestros libros y no en otra parte,
ni siquiera en las lapidas de sus sepulcros, adonde iran a buscar los nombres que
llevaban, los muebles entre los cuales vivian, y hasta su manera de copular.
Bendigannos, porque los prolongamos mas alla de la miserable resistencia de sus
érganos y de sus carnes. Y si tienen ustedes verrugas, jquéjense a sus progenitores,
pero no a nosotros!

Satisfecho de su ultima groseria, inspir6 largamente para tomar aliento. De
pronto le apetecia echar a todas aquellas personas a quienes habia invitado a ver su
obra y que ahora estaban engullendo sus pastelillos.

—¢Y quieren saber lo que me ha dicho Schoudler? —afiadio tras unos instantes
—. «Usted ha retratado a los Leroy-Maublanc, amigo mio. jEs una cosa loable!» Asi
que ya ven ustedes...

Sylvaine estaba embriagada, no porque hubiera bebido en exceso, pero el



champan, sumado a la tension nerviosa, la emocion, la fatiga y el éxito, le hacia
perder un poco el dominio de si misma. No habia abandonado su voz de escena,
demasiado fuerte, demasiado machacona; hablaba una y otra vez del incidente
producido al levantarse el telon y empezaba a decir tonterias.

—iCallate! —le dijo Wilner al oido, irritado de verla en aquel estado.

Los elegidos se iban, tras una suprema efusion.

— FEdouard, ha sido una velada inolvidable...

Mientras bajaba con el dltimo grupo, Wilner se dirigié a Lachaume.

—Digame, amigo mio: de vuelta a casa, ¢no pasara usted por el barrio de esta
hermosa nifia, calle de Napoles...?

—Si, si, por supuesto —contestd6 Lachaume, que vivia exactamente en el
extremo opuesto, cerca de Trocadéro.

Todo iba viento en popa. Marthe Bonnefoy se habia marchado hacia un buen
rato, acompafiada por el matrimonio Stenn.

—Oh! ;Cémo, Edouard...? —murmuré Sylvaine.

Borracha, agradecida y por vez primera, tal vez, enamorada realmente de Wilner,
se apretaba contra €l en la escalera de caracol y embadurnaba de maquillaje la bella
bufanda blanca de su viejo amante. Esperaba terminar la velada con él, tras la gran
batalla que habian ganado juntos.

—No, no, pequena. El chofer esta agotado; quiero mandarlo a la cama. Nuestro
amigo te llevara.

Semejante solicitud por el personal hubiera podido parecerle extravagante a
Sylvaine cualquier otro dia. En la calle, hizo un ultimo intento.

—¢Y si fuéramos a tomar una copa a algun lado...? —propuso.

Wilner sacudi6 la cabeza.

—Yo, hijos mios —dijo—, estoy abrumado de suefio, de fatiga y de triunfo. Me
voy a dormir.

Luego, mas bajo, mientras le estrechaba la mano a Simon con franqueza, dejé
caer de su boca de gargola:

—~Gracias, querido amigo; me hace usted un favor.



VIII

El placer habia despejado a Sylvaine; con los nervios calmados, al fin, se entregaba a
una dichosa languidez. A decir verdad, Simon no encarnaba la belleza pura, pero tras
varios meses de fidelidad a Wilner, en comparacion con el dramaturgo, representaba
la juventud.

Simon y Sylvaine evocaron la noche que habian pasado juntos siete afios antes
en aquel mismo apartamento, después de la eleccién de Emile Lartois en la Academia
Francesa. Pero aquella noche era Simon el que estaba borracho.

—¢Qué hicimos, exactamente? —pregunt6 Simon.

—iCémo! ¢No te acuerdas?

El tuteo habia surgido entre ellos muy facilmente, tan facilmente como cesaria al
final de la noche.

Si... Simon Lachaume se acordaba. O mas bien conservaba las briznas del
recuerdo que la embriaguez imprime profundamente en la memoria, junto a lugares en
blanco, paréntesis irremediablemente vacios. Incluso se acordaba de aquella
habitacion.

—¢No has cambiado el papel de la pared? —pregunto.

—No, pero deberia —contest6 Sylvaine, con la mano debajo de la nuca,
levantando su hermosa cabellera cobriza.

Se acordaba, asimismo, de dos formas entrelazadas en aquella misma cama,
Sylvaine y Maublanc; también se acordaba de si mismo, recostado en un sofa,
comiendo un huevo duro.

—¢:0O me equivoco?

—¢Y nada mas? —murmuro ella, irénica.

Simon bajo6 la sabana, contempl6 el hermoso pecho de Sylvaine y comprobd si
tenia los dos senos a la misma altura. En absoluto. Wilner tenia razén.

—Fue la noche en que le hice creer al pobre Lulu que me habia hecho dos hijos.

Llamaba a Maublanc, cuya ruina, demencia y muerte habia precipitado, «jel
pobre Lulu!».

—Bueno, no; en el fondo era un cerdo —dijo—. jBasta! No volvamos a hablar
de todo eso, ¢de acuerdo? Todo aquello era horrible; un periodo horroroso de mi vida.
Quisiera no volver a pensar en él... Me hubiera gustado que nos conociéramos hoy por
primera vez... asi... —agreg6 amablemente.

—Pero jsi es la primera vez! —contest6 €l con la misma amabilidad, que no lo
comprometia a nada.

Pensé en su extrafio destino, que le devolvia a hombres a quienes ya se habia
entregado en otros tiempos, pero que no se acordaban de ella, o apenas. «Tengo que



haber cambiado mucho, y entonces debia de ser muy insignificante...» Y Simon
también pensaba que el destino se repetia, que los unia en las noches de triunfo para
que €l la tomase de las manos de un viejo. Mientras reflexionaba sentado al borde de
la cama, le acariciaba suavemente los senos.

En aquel momento una llave dio vuelta en la cerradura de seguridad de la puerta
de entrada. Sylvaine se irguié con un grito de terror.

—Es Edouard —dijo con el rostro descompuesto, cubriéndose el pecho con las
sabanas.

Lachaume se levantd y se acerco instintivamente a un sillon. Por suerte ya se
habia vuelto a poner el pantalon, los zapatos y el cuello duro; se ahorraba asi el
ridiculo de la desnudez o de los faldones de la camisa.

Wilner ya estaba alli. La débil luz de la lampara de la mesilla de noche lo volvia
aun mas grande y mas amenazante. Le temblaba la mandibula. Sus inmensas narinas
aspiraban el aire con un ruido de fragua.

Sin poder explicarse las extrafias y diabdlicas reacciones de aquel hombre,
Simon intuy6 el drama de inmediato, imaginé los gritos, el cuerpo a cuerpo absurdo
con aquel viejo coloso, o, peor todavia, el tiro, se figuro el escandalo, temid por su
reputacion, por su carrera y hasta por su vida.

—iEstaba seguro! jYa me lo sospechaba! jLo sabia! —exclam6 Wilner con los
brazos cruzados y las manos apretadas sobre los biceps—. jAsi que ni siquiera se te
puede dejar en manos de un amigo, porque esto es lo que haces!

—iPero si no hemos hecho nada! —gemia Sylvaine, al borde de las lagrimas—.
Yo me he acostado, estabamos charlando...

—iNo me mientas, encima! —grit6 él.

Levanto la mano, como si fuera a abofetearla. Sylvaine se cubri6 la cara y Simon
se pregunto si debia intervenir. Wilner tir6é de la sabana con brutalidad.

—Y para charlar te has despechugado, ¢verdad? —grit6 él. Luego, volviéndose
hacia Simon, con un arrebato de generosidad grandiosa, le dijo—: A usted, muchacho,
no le guardo rencor, pues ha cumplido con su deber de hombre, con su sucio deber de
hombre; es natural.

Solo entonces Simon comprendié que todo aquello no era mas que una comedia
y experimento un gran alivio, al mismo tiempo que se sentia un tanto humillado.

—Pero jella... —prosiguio Wilner con el brazo tendido hacia Sylvaine—, ella,
esa cochina, esa putita, después de todo lo que he hecho por ella..., elegir un dia como
éste, en que deberia bendecirme, en que deberia postrarse a mis pies...! La vida te
castigara muy severamente, porque existe la justicia...

Interpretaba con naturalidad y conviccion una escena sacada de su propio
repertorio. Se dejo caer en un sillon.

—iHacerle esto a un viejo! —dijo en medio del silencio que sdlo rompia el llanto
de Sylvaine.



Y de repente, frente a aquella mujer desnuda que sollozaba y a aquel hombre que
acababa de poseerla, se sinti6 embargado por un sentimiento que no habia previsto, un
estado turbio, erdtico y doloroso, una especie de excitacién triste, un sufrimiento
pernicioso que se apoderaba de su cerebro y de su carne.

Su colera era fingida, pero su tristeza se volvia verdadera. Su maquinacion se
tornaba contra él.

Por un momento lamento6 no haber llegado un poco antes, antes de que Simon se
hubiera vuelto a vestir, y de no haberlos sorprendido en los gestos del amor.

—Mi situacion es absurda —dijo Simon al cabo de un instante.

—FEs humana, muchacho —contestdé Wilner. Y se levanto.

—iEdouard...! {Edouard...! Yo no queria darte ningtin disgusto —gimi6
Sylvaine.

—Ya sabes que yo no perdono —replicé Wilner con una dureza que esta vez no
era fingida—. Soy demasiado viejo; ya no tengo tiempo.

Tras sellar asi la ruptura, se dirigi6 a Simon:

—Creo que tendra la amabilidad de acompafiarme..., de acompafiar a un viejo
que acaba de perder sus ultimas ilusiones. Creo que me lo debe usted.

Se fueron sin decirle ni una palabra de adioés a Sylvaine. Iban en coche desde
Monceau hacia el Sena cuando Wilner le dijo a Simon:

—No he querido hacer esperar al taxista. Las tarifas nocturnas son una ruina. ;A
usted no le cansa conducir?

—No —contestd6 maquinalmente Simon, con la mirada fija mas alla del
parabrisas.

Callaron.

Wilner respiraba el perfume que usaba habitualmente Sylvaine, impregnado en
Simon.

—¢Cuantas veces ha hecho usted el amor con ella esta noche? —pregunté.

Para vengarse del papel de comparsa que el viejo seductor le habia impuesto,
Simon contesto «tres», lo cual era un tercio de mentira.

—iVaya...! —dijo simplemente Wilner.

A medida que transcurria el tiempo, Simon sentia que entre su pasajero y €l se
acrecentaba un sentimiento ambivalente de complicidad y de rencor. «Si me
necesitaba para desembarazarse de ella, al menos podria haberme advertido de manera
mas explicita...»

—Sobre todo, no se inquiete con respecto a nuestra querida Marthe —dijo
Wilner—. No le diré ni palabra de todo esto.

El viejo llevaba la astucia hasta el punto de que, tras utilizar a Simon para sus
propios fines, aun le salia al paso por aquel medio poco elegante.

—Rechino los dientes en el placer, ¢verdad? —continu6—. Si, mientras que
Marthe profiere un gran grito ronco, profundo...



Volvio a hacerse el silencio, interrumpido tan sdlo por el chirriar de los
neumaticos. El alba dibujaba las aristas de los tejados.

—Es curioso —insisti6 Wilner— que tengamos esta necesidad de conservar la
posesion de los seres que ya no deseamos. Nos envenenamos la existencia con eso...

Se toc6 la barbilla, aquella pequefia masa grasienta y maleable que daba vueltas
bajo sus dedos, y penso que tal vez su cara empezaria a pudrirse por alli.



IX

Al dia siguiente, estreno de Le Vitriol a taquilla abierta, Sylvaine fue al encuentro de
Wilner en su despacho. Wilner cerré su puerta para todo el mundo, incluso para la
sefiora Létang.

La escena fue larga y tormentosa, llena de suplicas y de lagrimas por parte de
Sylvaine.

—Es que estaba borracha —explicaba Sylvaine—. jPero trata de comprender
que era demasiado feliz! Tenia ganas de estar contigo. Ni por un instante dejé de
pensar en ti, de estar contigo. jMe avergiienzo tanto, tanto de lo que hice...!

Wilner fue inflexible, intratable.

—He vivido casi setenta y dos afios sin conocerte —le dijo—, asi que
seguramente podré vivir sin ti lo que me queda.

Preparaba los dialogos de su proxima obra y Sylvaine le servia de blanco para
afinar la punteria de sus flechas.

—Por otra parte —continué—, no te creas que tu traicion de anoche te confiere
una superioridad sobre mi. El primero de los dos que engafi6 al otro fui yo. Al dia
siguiente de haber venido ti a mi casa, tomé a una pequefia actriz en mi despacho, y
unos dias después me acosté con Ines Sandoval; y no menciono al resto por
discrecion. Una larga experiencia me ha ensefiado que cuando uno conoce a una
mujer, es preciso hacer el amor con otra antes de que transcurran cuarenta y ocho
horas. Simple seguro de cara al porvenir.

Sylvaine vio a Edouard Wilner tal como era, monstruoso y obsesionado, pero no
podia evitar sufrir y suplicarle.

—Pero jmirame!, ;como voy a poder actuar esta noche? —dijo abriendo el
espejo de su polvera, como para demostrar que estaba desfigurada y que sdélo el
perdén podia devolverle una apariencia normal—. Te equivocas, Edouard; te obstinas
por orgullo, pero te aseguro que te equivocas. Me echaras de menos.

—Eso es lo que dicen todas las mujeres, pero siempre son ellas las que nos echan
de menos, nunca nosotros.

—Nunca volveras a encontrar a otra como Yyo.

—iGracias a Dios!

—De todas formas, te he regalado mi juventud.

—Lo has hecho con tanta gente...

Acerco unos papeles.

—Ya veras —dijo— qué generoso soy, incluso mucho mas de lo que me hubiera
creido capaz. Podria vengarme y echarte de mi teatro; te lo merecerias. Pero no quiero
que la vida privada interfiera en el arte. No te he llevado adonde te he llevado para



arruinar tu carrera. Asi que vas a firmarme este contrato, para que de ahora en
adelante todo esté claro y entre nosotros solo exista una relacion de director e
intérprete.

Ella estaba sin fuerzas, dispuesta a firmar lo que él quisiera. Con los ojos llenos
de lagrimas, firmo, sin leerlo antes, un contrato de exclusividad por cinco afios con el
teatro Deux-Villes, por el caché mas bajo que existia; ademas, se comprometia con
Wilner a bonificarle el veinte por ciento de todos los contratos cinematograficos o de
cualquier otro tipo que pudiera firmar, solo si él le daba su autorizacion; por ultimo,
aceptaba pagar una indemnizacion de un millén en el caso en que ella rompiese el
contrato que acababa de firmar con Wilner. En suma, seria su esclava durante cinco
anos.

—Créeme; tienes mucha suerte —le dijo Wilner, quitandole la pluma de la mano.

Una vez Sylvaine hubo salido, abri6 la puerta del despacho de la sefiora Létang.

—Ya esta —anunci6é—. ;Se ha acordado usted de encargar que le mandaran
flores a la bonita sefiora Boitel? ¢Si? Bien. Entonces enséfieme los comprobantes de la
colocacion de los carteles y deme los primeros resultados de las reservas.



X

En un plazo brevisimo, y por medio de un acto de autoridad personal, Anatole
Rousseau logro que se autorizase a la banca Schoudler para realizar los empréstitos de
los grupos de damnificados. No obstante, evitd concluir con demasiada prisa la
operacion que le habia propuesto Strinberg, y que debia contribuir a paliar las
dificultades presupuestarias de Francia. Rousseau tenia en el bolsillo la carta mas
hermosa de toda su carrera. Poco le importaba obtener como ministro de Finanzas un
éxito que habria redundado, en primer lugar, en provecho del jefe del Gobierno. Se
content6 con dar a entender en los circulos politicos, e incluso lograr en una ocasion
que el propio Strinberg lo confirmara, las seguridades que habia recibido por su parte.
Y espero, aunque no mucho tiempo. El ministerio fue derribado por el Senado por una
cuestion nimia, sencillamente porque el Parlamento buscaba la ocasion de hacerlo
caer. Con todo, Rousseau no habia dejado de trabajar bajo cuerda en esa caida.

En aquella época, los ministerios se sucedian a la cadencia media de uno por
quincena. Algunos, incluso, no se mantuvieron ni veinticuatro horas y cayeron en el
momento de su presentacion ante las Camaras. Las crisis duraban casi tanto como la
existencia de los gabinetes. Todos los dias los periddicos resefiaban una nueva
formacion, que al dia siguiente desmentian; las consultas del presidente de la
Republica comenzaban con la aurora y terminaban a veces a las cuatro de la
madrugada, y se necesitaba mas tiempo para regatear una precaria mayoria que para
destruirla.

Asi, pues, cay6 el ministerio; la Bolsa bajé algunos puntos y comenzaron los
tratos. Durante mas de una semana, los jefes de los partidos y las principales figuras
politicas buscaron, por teléfono, en la mesa, en coche, a pie y hasta en el breve
silencio del lecho, la solucion de un acertijo irresoluble. Tres combinaciones habian
fracasado apenas intentadas. El presidente de la Republica recurrié entonces a un
hombre gordo, astuto y distraido, que se llamaba Camille Porterat, y que en dos
ocasiones y en circunstancias idénticas habia conseguido formar gabinete.

El presidente Porterat, por principio, no desconfiaba de nadie; «seria una pérdida
de tiempo», decia. Ni siquiera desconfiaba de su propio secretario, que era una
criatura de Anatole Rousseau y que en cuanto Porterat convocaba a una personalidad
a la cual pensaba ofrecerle un ministerio, telefoneaba de inmediato a Rousseau, a la
calle de Rivoli o a su domicilio:

—Ha llamado a Barthou... Ha llamado a Clémentel... Le va a proponer Justicia a
Pierre Laval...

Rousseau, a su vez, descolgaba el teléfono y llamaba a los sucesivos interesados.

—Tengo que verte enseguida —decia—. Porterat no tiene ninguna posibilidad,



ya lo sabes. Sobre todo, no te dejes seducir por su canto de vieja sirena, porque
correrias el riesgo de encontrarte absolutamente solo con él... Para nuestro crédito en
el extranjero seria una catastrofe. Asi es, entonces pasa primero a verme a mi.

«Si, en el fondo todas sus elecciones son muy habiles, muy juiciosas», se decia
Anatole Rousseau, que no podia dejar de admirar la prudencia y la astucia de Porterat.

Aquel juego durd todo el dia, al cabo del cual Camille Porterat se asombro de
haber coleccionado tantos rechazos en una lista que parecia perfecta, e hizo anunciar
al presidente de la Republica que iria a presentarle su renuncia. En el momento en que
llegaba, cansado y cabizbajo, al Palacio del Eliseo, vio que salia de alli Anatole
Rousseau, asfixiado por los periodistas y ametrallado por los fotografos, como una
gran actriz al bajar de un trasatlantico.

—EIl sefior presidente de la Republica —declaraba Rousseau— acaba de
encargarme la dificil mision... de constituir el Gobierno. He creido mi deber... aceptar.
La situacion es grave, por no decir tragica. Se trata, por una parte, de salvar al
pequefio ahorrador y, por otra, de restablecer el prestigio de Francia, gravemente
comprometido en el exterior por la inestabilidad... gubernamental. Hay que actuar
enseguida y hay que actuar bien. Espero lograr la constitucion de un gabinete de
amplia union nacional y sobre todo un gabinete... estable.

Era otro hombre. Su rostro expresaba una energia, una seguridad, una dignidad
desconocidas. El mismo tenia la impresién de haber crecido varios centimetros, y
como esperaba apasionadamente aquel dia desde hacia cuarenta afios, se sentia
rejuvenecido otros tantos.

Quienes lo rodeaban también se habian convertido en otras personas, llenas de
atenciones, de solicitud, que rivalizaban en deferencia y reverencias.

Camille Porterat pas6 encogiéndose de hombros.

Los periodicos vespertinos imprimieron una edicion especial. Presentaban a
Rousseau como el unico hombre capaz de restablecer la confianza. Los comentaristas
politicos insistian en la estima de que gozaba el ministro de Finanzas saliente en los
medios financieros internacionales.

Rousseau habia prometido ser rapido, y mantuvo su palabra; constituir la lista le
resulté muy facil, ya que se la habia soplado Porterat, y estaba preparada.

Por cortesia, Rousseau llamé a Simon Lachaume por teléfono.

—Mi querido Simon —Ile dijo—; me hubiera encantado reservarle alguna cosa.
Por desgracia, la negativa de su amigo Stenn, que me impide asentar mi unién
nacional tan ampliamente como hubiera deseado, me impide también, como usted
comprendera...

Luego, como si no hubiera ni un minuto mas que perder, puesto que el pais
estaba sin gobierno desde hacia diez dias, a medianoche fue a presentar a todos sus
ministros al presidente de la Republica.

Al dia siguiente, todos los periodicos llevaban un gran titular que rezaba: «El



gabinete de Rousseau esta constituido».

Una gran fotografia del gabinete, tomada al resplandor del magnesio en los
peldafios del Eliseo, daba a conocer a Francia qué cabezas marcadas por la ambicion y
el insomnio habian vuelto a crecer en la hidra gubernamental. Francia apenas notaria
algunos cambios; las mismas calvicies, las mismas sonrisas cariadas, las mismas
mejillas colgantes de siempre...

Rousseau devoro con avidez, mientras desayunaba, una literatura con la que
hubiera podido deleitarse durante una quincena: «La carrera del nuevo presidente...
Anatole Rousseau, el hombre de la confianza...».

—iEsto si que es un ministerio! —exclamaba al tiempo que golpeaba con el
dorso de la mano la pila de diarios—. Bueno, Dupetit, guardeme toda la prensa por
ahi; ya la leeré mas atentamente cuando tenga un poco de tiempo.

Luego, durante la tarde, la hidra de veinte cabezas fue al banco del Gobierno, al
Palais-Bourbon. La Bolsa habia vuelto a subir, lo cual era buena sefial. De acuerdo
con los mas finos tanteos, se contaba con una mayoria de diecinueve votos. Rousseau
obtuvo treinta y uno, y desde ese momento se crey6 inamovible.

Sin ninguna razon, a Rousseau le parecia que en el reloj de Boulle habia vuelto la
hora de los grandes ministerios duraderos, como en los tiempos del principio de la
Republica. Alli donde todos sus colegas habian fracasado desde hacia diez afios, él
crela que iba a triunfar, con un programa en el que nadie, salvo él, veia ninguna
originalidad.

Rousseau habia conservado la cartera de Finanzas. Iba a concluir el empréstito
Strinberg y, a partir de ahi, obraria una serie de milagros: éxitos repetidos ante el
Parlamento y la opinién publica, el enderezamiento de la situacion en unas semanas,
el voto del presupuesto antes de fin de afio, la prosperidad general, la visita con gran
pompa a las regiones reconstruidas en un tiempo récord... Seguiria gobernando dentro
de dos afios, cuatro afios, mas, tal vez... Se imaginaba, complacido, muriendo en el
poder, y fantaseaba con un funeral de Estado.

Entretanto, encargaba su busto al mismo escultor oficial que antafio habia
representado la Republica con las facciones de Marthe Bonnefoy.

Todos los dias lograba conceder diez minutos de pose al artista, y mientras el
escultor le media el ment6n con las puntas de un compas, €l canturreaba en la cabeza
los versos que habia aprendido en la escuela:

... el busto
sobrevive a la ciudad.



X1

Cuando Anatole Rousseau, después de uno de los primeros consejos de ministros,
quiso materializar su acuerdo con Strinberg, se enter6 de que el financiero acababa de
irse a Zurich. Rousseau hizo telefonear al hotel Baur-au-lac, pero Strinberg ya no se
hallaba alli, sino que se habia mudado al Métropole de Bruselas. Sin embargo, en el
Meétropole no se le esperaba. Rousseau advirtio a Schoudler, que tardé cuarenta y
ocho horas en descubrir que Strinberg estaba en el hotel Ritz.

—iPero no puede estar en el Ritz! En tal caso, jyo lo sabria! —contesto
Rousseau cuando le fue anunciado.

—No en el Ritz de Paris, sino en el de Londres. Pero debe volver a Bruselas
pasado mafiana.

Todo el mundo buscaba a Strinberg a través de Europa, igual que los
embajadores de la Serenisima perseguian a Luis XI de castillo en castillo, en la época
de la realeza ambulante.

El mismo Schoudler, con su mano trémula, tomé el tren para Bélgica, se
entrevistd con Strinberg y trajo a Rousseau la promesa formal de que el empréstito
podria ser concluido en el término de ocho dias.

Strinberg mantuvo su palabra. Ocho dias después, el gran piano Pleyel de
concierto fue trasladado al apartamento del segundo piso del hotel de la plaza
Venddéme, unas horas antes de la llegada del financiero. A ultima hora del dia, éste
mantuvo una larga conversacion con Rousseau en la calle Rivoli. Tras la entrevista, el
presidente del Consejo parecia tan satisfecho como el dia de su investidura. Strinberg
acababa de firmar varios compromisos y se llevaba, firmado por Rousseau, un
protocolo que consignaba las obligaciones reciprocas del Gobierno francés.

Rousseau se llevd a Strinberg a cenar a un restaurante de la calle Royale, famoso
en todo el mundo, y donde todo Paris podia reconocerlos. El presidente estaba tan
contento que incluso invit6 a Dupetit, su jefe de gabinete, a que los acompafara. El
financiero, como de costumbre, s6lo bebié agua mineral.

Al dia siguiente por la mafiana la direccion del hotel Ritz llamo a la jefatura de
policia; acababan de encontrar a Strinberg muerto en su cuarto de bafio, con las venas
de la mufieca abiertas.

Strinberg era un hombre limpio; habia tomado la precaucién de tenderse en una
chaise longue y de dejar que su brazo colgase sobre el bidé.

En el apartamento no habia nada, ni un papel, ni un pasaporte; en la chimenea,
las cenizas se habian consumido del todo.

No obstante, la investigacién policial y la autopsia revelaron varias cosas
singulares. En primer lugar, que antes de abrirse las venas con una hoja de afeitar



habia ingerido una enorme dosis de narcotico mezclada con vino; por otra parte, que
desde hacia mucho tiempo el difunto tenia amputado el pie a la altura del tobillo
izquierdo y llevaba uno mecanico. Aquella amputacion, que explicaba la cojera de
Strinberg y sus eternos botines altos, permitio otros descubrimientos.

Compulsando sus fichas, los servicios de Informaciones Generales y de
Vigilancia de Extranjeros pudieron identificar —en la medida en que lo permitian las
descripciones fisicas con treinta y cinco afios de distancia— a un multimillonario
suicida con un antiguo militante socialista revolucionario de origen leton, hijo
ilegitimo del bar6on Von Strudberg, que solia circular por varios paises, entre ellos
Francia, bajo el nombre de su padre, hasta que se dio a conocer como terrorista al
colocar una bomba frente al palacio del gobierno de Varsovia en 1895. La bomba
estallo, llevandose el pie del joven revolucionario.

El rastro del socialista revolucionario Strudberg desaparecié para siempre
después del atentado. ¢Hospital? ;Carcel? ;Rapto por parte de un grupo de
camaradas? No se sabia nada.

Strinberg no aparecio hasta 1913, en Oslo, bajo la identidad que conservaria
hasta su suicidio. Al parecer, procedia del norte de Noruega y ya disponia de cierto
poder financiero, adquirido en negocios maritimos. Habia montado una especie de
cooperativa de pesquerias y, de inmediato, se habia lanzado a la construccion y el
armamento de buques que proporcionaba a dicha cooperativa. Se decia que el origen
de su crédito estaba en un documento falso, en una autorizacion que habia falsificado
imitando la firma de un banquero de cuya muerte acababa de enterarse y que habia
presentado unas horas antes de que su banco fuese advertido de la defuncion.

Al meditar sobre la geografia nordica, cabe imaginar el itinerario del aventurero
y su voluntad, tras la desilusion del atentado frustrado, de desprenderse de su antigua
personalidad. ;Qué oficios desempefi6? ;Qué pruebas fisicas super6? ¢Qué afan de
supervivencia y de dominacion lo sostuvieron durante dieciocho afios?

Oficialmente, Strinberg era de nacionalidad noruega, pero —otro hecho extrafio
— el consul general de Noruega, que fue avisado de inmediato del suicidio, no pudo
ver el cadaver. Cuando el diplomatico lleg6 al hotel de la plaza Vendome, el cadaver,
discretamente evacuado por el montacargas, ya habia sido retirado por la policia. Los
inspectores rogaron a la secretaria que los acompafiara al Quai des Orfevres, para
interrogarla.

El consul se dirigio al instituto médico-legal, donde estaban llevando a cabo la
autopsia. Cuando regreso, el cadaver ya habia sido mandado a incinerar, de acuerdo,
segun pretendian, con la voluntad formal del difunto, que ningtin documento prob6
jamas. El consulado tan s6lo recibié una cajita que debia ser expedida a una fortaleza
del Baltico.

La policia obedecié las consignas de la presidencia del Consejo de que se
mantuviera el silencio mas absoluto. Se establecié una version oficial, segin la cual el



financiero se habia dado la muerte en un arrebato de neurastenia. Los periodicos
vespertinos, obligados a dar a sus lectores un relato novelesco, se perdieron en
conjeturas y tuvieron que subtitular la noticia ateniendo a informaciones secundarias:
«Los huéspedes de arriba oyeron tocar el piano hasta las cuatro de la madrugada...», o
bien: «;Qué se dijo en la misteriosa llamada telefénica de Bruselas?».

Sin embargo, no fue posible ocultar, especialmente a la prensa de la oposicion,
que el presidente del Consejo habia cenado aquella misma noche en compaiiia de
Strinberg.

Rousseau vivia presa de la angustia y de la indignacion. Por mucho que le
asegurasen que Strinberg habia quemado todos sus papeles, le aterraba pensar que
alguien hubiera podido escamotear el documento que el suicida y €él habian redactado
la vispera.

—iEl muy traidor me ha enredado! —repetia—. jMaldita sea! Mi primera
impresion era la buena. Ya lo sabia. En cuanto vi a ese hombre...

No obstante, a juicio de Stenn, Strinberg no habia querido «enredar» a Rousseau;
por el contrario, habia obrado de buena fe a lo largo de sus negociaciones, por la
sencilla razon de que los fondos que habia prometido al Gobierno francés, en su
mayor parte, debian ser traspasados a los grandes grupos de damnificados. Gracias a
las cooperativas de compra de que Strinberg habia rodeado a los grupos, lograria que
se hiciesen encargos globales de materiales a sus aserraderos de Finlandia, a sus
fundiciones de acero de Suecia y a sus fabricas de vidrio de Checoslovaquia, a fin de
reabsorber materiales que se acumulaban peligrosamente en los depésitos y de
generar trabajo en talleres que la superproduccion acababa de condenar al paro.
¢Acaso no habia ordenado una enorme importacion de simiente de pescado,
procedente de sus viveros de Noruega, para repoblar los rios «devastados?».

Algunos espiritus simples hubieran podido preguntarse por qué Strinberg se
encarnizaba en montar aquella complicada cadena de operaciones, en construir
aquella inmensa argolla cerrada, en vez de retirarse al campo, a la orilla de los rios
que tanto amaba, para leer grandes libros y tocar el piano.

Pero parece que la fecundidad del trabajo humano, asi como la fertilidad de la
tierra, no existe sino a costa de esos mismos movimientos recomenzados sin cesar,
cuyo fin se pierde en el origen. Hasta que adviene el dia en que un relampago troca la
lluvia en granizo y arrasa las cosechas, o se deslizan las tierras, se corta el rio y se
inunda el valle.

Los fondos que Strinberg iba a prestar a Francia tenia que sacarlos de alguna
parte. Se los pidi6 al Gobierno belga, dando como garantia unos créditos que tenia
sobre el Estado italiano. Se trataba de una operacién secreta; tan secreta que solo al
ministro de Finanzas belga y al gobernador del Banco de Bélgica se les permitio ver
los titulos. Pero luego, al azar, un funcionario de menor rango revel6 que Strinberg
jamas habia poseido créditos italianos. Alarmado, pero incrédulo, el ministerio belga



hizo una discreta investigacion y descubri6 que los titulos eran falsos.

«La misteriosa llamada telefénica de Bruselas» fue el anuncio de tal
descubrimiento.

Eso es lo que pudo averiguar Robert Stenn, antes que el mismo Rousseau, y
mientras todas las Bolsas de Europa e incluso de América caian peligrosamente.

—De todas formas, esto no explica su muerte —le dijo Stenn a Simon—, porque
Strinberg sabia perfectamente que las bancas de Estocolmo, de Londres, de Zurich,
incluso sus peores adversarios, hubieran preferido sacarlo a flote para salir del paso y
cubrir su falsificacion, antes que sufrir las consecuencias de su derrumbamiento en
semejantes condiciones. No, es otra cosa. Strinberg debi6 de encontrarse bruscamente
en el estado del sabio que ha construido toda su obra a partir de la aplicacion de una
formula y de repente se da cuenta de que es errénea. La bomba le estallo por segunda
vez en los pies... Ya ves, Lachaume, como yo tenia razon al no dejarte embarcar en
esa galera... Ahora habra que maniobrar con toda exactitud.

Simon ya habia tomado sus disposiciones.



XI1

En cuanto supo la noticia del suicidio del magnate, Simon, que en aquel momento se
encontraba en su despacho de L’Echo du Matin, avisé a Schoudler, no por teléfono,
sino por medio de una nota cuya copia tuvo la precaucion de guardar, y en la que le
preguntaba si debian preverse repercusiones sobre el periddico. Hizo llevar la nota al
banco por un ciclista.

Para sorpresa de Simon, Schoudler le respondi6 en un billete de mil francos, a
través del cual habia trazado, con una letra desordenada y casi indescifrable:
«Ninguna repercusion. Que la redaccion adopte la version oficial. Yo reemplazaré a
Strinberg. Eso es todo. Sch.».

No era la primera vez que Schoudler utilizaba billetes de banco para enviar notas
u ordenes, indicando con el valor de los billetes la importancia de la misiva o del
destinatario: asi, cinco francos bastaban para decirle a su mayordomo que llevaria a
dos personas a almorzar, veinte francos para recomendar a un periodista al jefe de
redaccion de L’Echo...

Una vez que hubo guardado cuidadosamente aquella nota que demostraba el
desequilibrio mental de Schoudler, Simon, en tanto que administrador, dio orden de
suspender todos los pagos y de preparar las cuentas de inmediato. Aquella medida de
alerta desencadenaba un sentimiento de catastrofe y, de hecho, incluso precipitaba la
catastrofe.

La orden que dio Simon coincidia con un dia de vencimientos. Para acrecentar la
confusion, Simon hizo avisar, de manera muy cortés, a los diversos proveedores de
que no cobrarian sus cheques hasta varios dias después. Se conformaron con pagar a
algunos tipografos, hasta agotar el dinero liquido de la caja, tras lo cual el cajero cerr6
la ventanilla y los colaboradores regulares no fueron pagados.

Schoudler no se entero hasta la tarde de la medida que habia tomado Simon. Los
dos hombres tuvieron una discusion espantosa, en la que Simon fue tratado de
cobarde, de traidor y de asesino.

—Bueno, puede usted reanudar los pagos mafana, ya que todo anda tan bien —
contestd éste tranquilamente—. Mi decision solo tenia por objeto poder cerrar en la
fecha de hoy mis cuentas de administracion.

Y al mismo tiempo entrego a Schoudler su carta de dimision, en la cual declaraba
no poder asociarse a la direccion de una empresa cuya suerte estaba ligada a la de una
sociedad bancaria regentada de una manera que le parecia temeraria.

Luego Simon, con las manos perfectamente limpias, esperd los acontecimientos
en compafiia de Marthe y del presidente Stenn.

Simon logro desencadenar la impresién de panico que habia querido provocar.



Por Paris corria el rumor de que L’Echo ya no pagaba, que Schoudler se veia
arrastrado por la catastrofe de Strinberg y que probablemente el banco caeria.

Al dia siguiente, los depositantes prudentes empezaban a retirar su dinero de las
ventanillas de la calle Petits-Champs. En los dias siguientes aquello se multiplic6 de
manera tragica.

El inspector general de Finanzas, que en teoria tenia la ultima palabra sobre la
fiscalizacion de los grupos de damnificados, para desligarse de la responsabilidad,
exigio que se retirase de inmediato la autorizacion a la banca Schoudler.

Schoudler fue a suplicar a Rousseau que intercediera a su favor.

—Soy victima de una maquinacion abominable, aunque es cosa de cuarenta y
ocho horas —dijo Schoudler—. Pero si me retira la confianza del Estado, usted me
mata.

Record6 a Rousseau su larga amistad y pulsé la cuerda de los recuerdos.
Rousseau habia sido abogado de los Schoudler; por su parte, Schoudler habia apoyado
a Rousseau en los dificiles comienzos de su carrera politica.

El gigante, con su mano enferma, volcd el tintero. Luego recuper6 el dominio de
si mismo.

—Usted me ha puesto la corbata roja alrededor del cuello; ;seria capaz de
ponerme ahora la cuerda? —exclamo—. Convénzase de que no sélo quieren
hundirme a mi, sino a usted también; quieren derribarnos juntos. Pero yo estoy aqui,
usted esta aqui; no lo lograran. Dentro de dos dias, se lo garantizo, la Bolsa volvera a
subir; no pueden continuar jugando contra si mismos. jNo se derriba a un Schoudler!
Es la envidia, ;me entiende?, es la envidia la que los mueve. Anatole, somos
demasiado grandes para ellos —agrego, asociando generosamente al presidente del
Consejo a la opinion que tenia de si mismo—. En cuanto a ese crapula de Lachaume,
a quien he tratado como a un hijo...

Rousseau se dejo convencer: no le convenia arruinar a Schoudler, sino permitirle
que se mantuviese a flote.

Pero la siguiente sesién de la Bolsa fue un desastre. Los llamados valores
Schoudler, es decir, entre otros, las azucareras de Sonchelles, las minas de Zoa y, en el
mercado al contado, las acciones del mismo banco, siguieron el camino de los valores
Strinberg en todos los mercados del mundo. Al desaparecer el poder de Strinberg,
cuyos fundamentos no eran mas que el viento, provocaba el derrumbamiento de la
fortuna Schoudler, con mas de un siglo de antigiiedad.

Schoudler recibié de pleno el choque del tornado.

Intento repetir lo que habia hecho siete afios antes, cuando se suicidé Francgois.
Volvié a aparecer en la Bolsa, con los ojos ain sombrios tras la estrecha rendija de sus
parpados, pero con el cuerpo debilitado, el espiritu envejecido y desorganizado. La
situacion estaba lejos de ser la misma. El asunto de las Sonchelles no habia sido mas
que una baja artificial, contra la cual tenia medios para resistir, y en un periodo de



prosperidad general. Esta vez la catastrofe era real.

Presa de su megalomania, el baron Schoudler habia terminado por confundir su
propia fortuna con los fondos administrados por el banco. A fuerza de derrochar
millones a la ligera en empresas absurdas, en sociedades cinematograficas muertas
nada mas nacer, en casas de costura que habian quebrado, en misiones de estudio para
los ferrocarriles del Congo a Zanzibar, en todos los negocios hueros que su delirio de
poder le habia hecho avalar, tenia un descubierto vertiginoso en su propio banco.

Para contener la baja y hacer frente a los retiros de depositos, Schoudler, en
aquella jornada fatal, comprometié los fondos del empréstito de los grupos de
damnificados.

Pero fue en vano. Lo que creia recuperar por un lado se le escapaba por otro, y
de forma irreversible.

El anciano, que habia sobrevivido a su familia, y cuyos amigos estaban casi
todos muertos, era atropellado, rechazado, relegado a un segundo término, detras de
las consecuencias generales de su debacle.

—ijAsesinos, asesinos! —grit6 al final de la sesion—. jMe habéis asesinado!

Pero en el fondo de si mismo no llegaba a creerlo.

Aquella misma noche la autorizacion de los empréstitos del Ministerio de
Finanzas fue retirada, y al dia siguiente el banco de la calle Petits-Champs tuvo que
cerrar sus ventanillas.

Era el derrumbe, el crac, la quiebra.

La gran crisis econdmica y financiera comenzaba por la muerte, para uno, y la
ruina, para el otro, de dos hombres que habian representado la falsa y la verdadera
prosperidad en el mundo.

—Los huesos del pobre Lulu deben de estar regocijandose en la tumba —dijeron
los Leroy-Maublanc.

Para Rousseau también era demasiado tarde. El asunto de los sindicatos de
obligacionistas se habia divulgado y ya se habia presentado en la mesa de la Camara
una demanda de interpelacion.



XIII

El ordenanza del pasillo que abrié con diligencia la puerta de la tribuna a Marthe
Bonnefoy se permitio decirle:

—Asi que esta noche habra deporte, sefiora.

—Tal vez —contest6 Marthe, con su hermosa sonrisa—. Esto le obligara a
acostarse tarde...

—iYa ve! ;Qué quiere usted? Para eso estamos. Y ademas, cuando hay sesion
nocturna, nos pagan extra, ¢verdad?

Todo el personal de la Camara de Diputados queria mucho a Marthe, cuya
belleza de soberana iba acompafiada de una infinita gracia familiar y gentil. Se instalo
en primera fila, en la estrecha banqueta apenas ocupada.

Habia varias mujeres en las tribunas; algunas bastante viejas, que habian
superado la edad de otros divertimentos nocturnos y que iban alli a gastar el resto de
sus fuerzas pasionales. También habia mujeres muy jovenes y elegantes, recién
llegadas a la sociedad, y a las cuales los diputados habian dado tarjetas para halagarlas
y recompensarlas por ser bonitas, del mismo modo que Wilner les habria enviado
entradas para su teatro.

Les habian prometido que aquella noche verian en la arena a un viejo y pequefio
gladiador de setenta afios que seria arrojado a los hombres. De momento sélo veian
ujieres que recogian las urnas de una votacion sobre los alquileres, una votacion que
no interesaba a nadie mas que a ocho millones de inquilinos de toda Francia.

La luz, a la vez violenta y grisacea, aumentaba las proporciones del vasto
edificio.

Apenas habia sesenta diputados en la sesion, dispersos por las graderias purpuras
y abrumados por el aburrimiento. Parecian los ultimos senadores de una ciudad
antigua aniquilada por el paso de una invasion o devastada por una epidemia.

Las bonitas jovenes de las tribunas paseaban sus miradas sorprendidas, necias y
desilusionadas por aquella vasta tristeza, por las altas columnas de marmol que
sostenian, alrededor del hemiciclo, los palcos del publico, por el techo de vidriera, por
las colgaduras verdes con ornamentos dorados, por los dos relojes de péndulo, por el
tapiz alegorico que ocupaba el centro de la pared, tras la mesa presidencial.

Las tribunas eran pequefias, el publico entraba sin cesar y las jovenes sefioras
empezaban a ahogarse.

Hacia las dos de la madrugada el espectaculo se animé. En grupos lentos o
apresurados, los diputados entraban por las puertas laterales y se dirigian a sus
escafios. Algunos, muy pocos, habian pasado por casa para tomar un bafio y
cambiarse; otros, de los bancos de la derecha y del centro, salian de una velada o de



una cena prolongada y vestian de frac. Pero la mayoria de ellos no se habia cambiado
de camisa desde la mafiana y llevaba el cuello sucio y arrugado y las manos dudosas.
Al silencio siniestro de hacia un rato le habia sucedido un barullo sostenido.

Se suspendi6 la sesion durante unos minutos. El vicepresidente, que habia
dirigido el debate sobre los alquileres, abandond la mesa. La Camara llevaba reunida
casi dieciséis horas.

Marthe Bonnefoy vio llegar juntos al hemiciclo a Robert Stenn y a Simon, y se le
desboc6 el corazon. Los dos hombres alzaron los ojos, divisaron a Marthe alli donde
sabian que iban a encontrarla, bella bajo su cabellera de plata, justo en el centro de la
columnata, en primera fila de la tribuna reservada a los invitados del presidente.
Intercambiaron una larga pero discreta mirada, para darle a entender que iban a llevar
sus colores en la arena. Luego se sentaron el uno al lado del otro, conscientes de su

importancia.
«Robert parece cansado esta noche. jQué lastima! Ojala estuviese en posesion de
todos sus medios para apoyar a Simon... —pens0 Marthe—. En cambio, Rousseau

parece estar en perfecta forma».

En efecto, el pequefio gladiador acababa de hacer su entrada con aire de
seguridad, el menton en alto, el mechén blanco altivamente echado hacia atras. Se
sento en el banco del Gobierno entre sus ministros, en aquel lugar que habia codiciado
tan largo tiempo y que ya estaba comprometido. Sin embargo, tras la inquietud que
habia supuesto para €l la muerte de Strinberg y el derrumbe de Schoudler, Anatole
Rousseau habia recuperado la confianza. En primer lugar, la Bolsa estaba estabilizada,
lo cual era una buena sefial. Ademas, si examinaba a fondo su situacion personal, le
parecia que no se le podia reprochar nada grave, ningiin compromiso flagrante,
ninguna irregularidad. Acerca de la cuestion de los grupos de damnificados, tenia
preparadas sus respuestas y pensaba que conseguiria callar la boca a los adversarios.

Al mismo tiempo que el presidente del Consejo, entr6 el presidente de la
Camara. Era un anciano fortachon, casi obeso, que avanzaba lentamente, apoyandose
en un baston, y arrastraba, no sin cierta majestuosidad, una pierna aquejada de flebitis.
Vestia de frac. Sobre su pechera se bamboleaban los enormes carrillos que la edad
habia afiadido a un rostro que habia sido bello y enérgico. Parecia encarnar al mismo
tiempo la grandeza y la fatiga de un viejo régimen.

El también era uno de los «grandes amigos» de Marthe, uno de los primeros, de
la época en que no era ella la que creaba ministros, sino que los ministros la crearon a
ella.

Al peso de los afios se sumaba el de una vispera dificil. Era conmovedor y casi
hermoso verlo, jadeando y deteniéndose en cada peldafo, izar su cuerpo pesado e
impotente con la fuerza de los brazos a lo largo de la inclinada escalera que conducia
a la mesa presidencial y desplomarse en el sillon.

El extrafio, el centenario edificio de caoba, de entarimado, de marmol y de



bronce que formaba el despacho de la Camara y donde estaban alojados, abajo los
estenografos y encima de ellos el orador, y mas arriba ain los secretarios y el
presidente, recordaba a una carpa de circo donde el ejercicio de los acrébatas
consistiera en colocar un elefante en la cuspide; los ujieres, en el suelo, parecian
dispuestos a tender las redes. Entornando los ojos se podia pensar, asimismo, en
ciertos cuadros barrocos que representan el Juicio Final y donde se ve salir de una
nube el torso de Dios Padre, encima de una multitud de condenados y de elegidos.

El presidente de la Camara, impasible detras de sus esfinges, y Marthe Bonnefoy,
imperial frente a su tribuna, estaban casi a la misma altura, y los dos sabian, ella con
su instinto de gran amante, él con vasto conocimiento del ser humano y de la historia,
que aquel foso que se extendia entre ellos, lleno ahora de hombres turbulentos, aun
representaba uno de los primeros parlamentos de la Tierra por la calidad de la
inteligencia y la importancia universal de sus debates.

El presidente farfull6 para uso exclusivo de los estendgrafos algunas palabras
que significaban que se reanudaba la sesion y que se iba a proceder a la interpelacion
sobre la politica financiera del Gobierno.

Luego, para imponer silencio, en vez de recurrir a la tradicional campanilla,
golpeo con su abrecartas el borde de la mesa por costumbre de antiguo maestro.



X1V

—iTiene la palabra el sefior Porterat!

El astuto, distraido y rencoroso Porterat estaba hablando con Stenn y con Simon.
No oy6 que pronunciaban su nombre.

—iSefior Porterat, tiene usted la palabra! —repiti6 en voz mas alta el presidente.

Camille Porterat levant6 la mano, dirigiéndose hacia la tribuna, con un gesto que
queria decir: «;Si, si! Yo no duermo mas que tres horas al dia y nunca me acuesto
antes de las cinco de la madrugada, asi que tenemos tiempo».

Luego rasco con la ufia del pulgar una mancha de huevo que tenia en la solapa de
la chaqueta.

—Sefiores —comenz6—; en el umbral de un debate donde tendremos que evocar
ciertos acontecimientos lamentables, me esforzaré por examinar los hechos y dejar a
los hombres de lado.

Sus palabras fueron acogidas al instante por nutridos aplausos, para demostrar
que se apreciaba su voluntad de imparcialidad. Porque, inmediatamente después, se
comprendio que el final de su frase era manifiestamente despectivo e incluso injurioso
respecto a Rousseau. De hecho, Porterat no llevaba ni cinco minutos hablando cuando
dijo:

—Nadie ignora que cuando el sefior presidente del Consejo constituy6 (con una
rapidez que todos apreciamos de modo dispar) su gabinete, pretendia disponer de un
empréstito milagroso que iba a permitir a Francia acabar de reconstruir sus ruinas, sin
exigir esfuerzo inmediato ni al contribuyente ni al ahorrador. El sefior presidente del
Consejo tendra la amabilidad, creo yo, de darnos noticias de ese empréstito y decirnos
también si el hecho de que un importante financiero extranjero, con quien el sefior
presidente del Consejo habia entablado negociaciones, con su sola autoridad, se haya
cortado el pescuezo...

—La mufieca —grit6 alguien.

—¢Como, la mufieca? —pregunto Porterat.

—iCortado la muifieca!

—La mufieca, como quiera; viene a ser lo mismo —concedi6 en medio de risas
crueles el distraido Porterat—... nos dira, repito, si el brusco fallecimiento de ese
personaje no ha modificado los bellos suefios financieros del Gobierno.

Porterat subrayo0 las relaciones de causa efecto entre la muerte de Strinberg y el
crac Schoudler, luego pidi6 cuentas de los millones de los grupos de damnificados, y
termino diciendo:

—El sefior presidente del Consejo, que en aquella época, muy reciente, por otra
parte, era ministro de Finanzas, tendra la bondad de explicarnos el papel que él,



personalmente, tuvo en la autorizacion concedida a la banca Schoudler.

Luego, satisfecho de haber anudado y lanzado la red bajo la cual iba a combatir
Rousseau, Porterat abandon¢ la tribuna, y volvio a rascarse la mancha de huevo que
no habia salido por completo de la solapa de su chaqueta.

Los oradores que le sucedieron redundaron en la cuestion; uno denuncio las
maniobras del gran capitalismo, otro se indigné en nombre de los damnificados de
guerra, el tercero compadecio6 al desdichado «pequefio ahorrador», pero todos, a fin de
cuentas, hicieron convergir sus reproches al presidente del Consejo.

Anatole Rousseau, levantandose, contest6 desde su sitio. Sosegado y hasta
ligeramente despectivo, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, se
volvia hacia un lugar u otro de la asamblea segun a qué interpelador respondiese.

Con su diccion particular, a la vez entrecortada y cantarina, Rousseau hablo de la
voluntad unanime de reconstruir las regiones devastadas, de la necesidad en que se
habian encontrado de crear los grupos y autorizar a los bancos...

—Hubiera sido criminal, sefores...; si, criminal..., rechazar la colaboracién
privada... para servicios que el Estado no podia asumir...

¢Qué banco, segin Rousseau, podia inspirar mas confianza que aquel,
solidamente asentado desde hacia un siglo, cuyo presidente-director era uno de los
regentes del Banco de Francia?

—Las empresas financieras... estan sometidas a los azares de la vida. Nuestros
errores, sefiores, a menudo nacen de nuestras desgracias. Yo no abandonaré al sefior
Schoudler porque se encuentre provisionalmente... en esta desgracia.

Aquella posicion caballeresca s6lo podia cosechar simpatias.

Termin6 con una especie de desafio, lanzado a la Asamblea y, particularmente, a
Porterat:

—No veo, pues, el objeto de semejante hostilidad, si precisamente... por encima
de los hechos... no se pretendia alcanzar... a los hombres.

Su declaracion fue aclamada con numerosos aplausos. Rousseau habia ganado la
primera parte del combate y su mayoria no parecia amenazada. Entonces se
desencadend el segundo ataque. De los bancos de la extrema izquierda se levant6 un
hombre rechoncho.

—La respuesta del sefior presidente del Consejo no nos satisface —grit6—
porque de esa sociedad, en la cual, seguiin los oradores precedentes, habia dilapidacion,
abuso de confianza y quiebra casi fraudulenta...

—Para decir eso, espere los resultados de la instruccion —exclamo el ministro
de Justicia.

—Pues de esa sociedad que no podra reembolsar los fondos de los empréstitos de
los damnificados, porque si no, sefiores, yo me pregunto: ;por qué habria sido
necesario presentar una demanda contra ella?

—Le repito que espere a que se haga el balance —grit6 el ministro de Justicia—.



Es irritante...

—... de esa sociedad, el sefior Anatole Rousseau es precisamente el defensor y el
abogado consejero...

—iBravo! jMuy bien! —gritaron en torno al orador.

En la asamblea se comenzaba a palpar una tension eléctrica.

Rousseau, impaciente y palido, se irguio6 y exclamo:

—Acaba de decir una mentira, sefior Gouriot, que debo aclarar de inmediato...
Dejé de ser consejero de esa sociedad... y de todas las demas sociedades, por otra
parte... desde el momento en que... al entrar en el gobierno, cerré mi despacho de
abogado... de eso hace catorce afios.

—Pero jnunca ha dejado usted de defenderla! —dijo una voz de la izquierda.

—iNi de servirla! —continu6 el orador moreno, con el indice tendido hacia
Rousseau—. Fue usted quien apoy6 el nombramiento del barén Schoudler como
regente del Banco de Francia...

—iLo son de padre a hijo! —replicé Rousseau.

—Y fue usted, también, sefior presidente del Consejo, quien por decision
personal hizo autorizar al banco del barén Schoudler un mes antes de que saltase.
Cuando digo que la Camara tiene el derecho de preguntarle qué honorarios ha
cobrado usted por realizar esta operacion, no creo estar equivocado —terminé el
orador.

Hubo aplausos de una parte y silbidos de otra; el publico se agité un poco en las
banquetas de las tribunas y los ordenanzas decian:

—iPermanezcan sentadas, sefioras! Sefior, por favor, siéntese; esta prohibido
permanecer de pie.

El presidente de la Camara golpe6 en su catedra y, apuntando con el abrecartas
en direccion al orador, le grit6 por encima del tumulto con voz irritada:

—Sefior Gouriot, le ruego que modere sus palabras. No permitiré que se
profieran alegaciones insultantes contra el presidente del Consejo, si no se halla usted
en condiciones de suministrar pruebas de inmediato.

Y se elevaron gritos de donde habian partido los aplausos el instante anterior, y
aplausos de donde procedian los gritos.

Rousseau se habia levantado de nuevo.

—Se me acusa —dijo volviéndose, desafiante, hacia la asamblea— de haber
puesto mi influencia al servicio de una sociedad privada. Al no poder atacar mi
administracion..., quieren atacar mi honor. Si el hecho de haber ejercido una profesion
liberal en una época de la vida, y de haber percibido regularmente honorarios como
legitima remuneracion por los servicios prestados, debe constituir para siempre la
presuncion de una sumision a las sociedades o a las personas que han pagado esos
honorarios..., y eso en detrimento de la justicia, del respeto a las leyes y del bien del
Estado..., ¢quién de entre nosotros, sefiores, podria escapar a tales y tan falsas



acusaciones? jSeria preciso no haber hecho nada mas en la vida que ser diputado... o
ministro! —Por un instante, la asamblea estuvo a punto de sonreir. Pero Rousseau,
preso de la coélera, afiadi6—: Quienes me atacan con argumentos tan mezquinos,
;creen que las subvenciones a sus cajas electorales..., los puestos lucrativos otorgados
a los miembros de su familia o las relaciones..., no pueden ser considerados como
honorarios indirectos?

—¢A quién alude? —gritaron varios diputados de alrededor de Gouriot—.
iNombres! Nombres! jSu método es infame!

—No mas que el suyo —replic6 Rousseau.

—iNombres! Usted no contesta... jMentiroso!

Varios parlamentarios se pusieron a tocar el tambor con los pufios sobre los
pupitres, o a golpear con las tapas.

—¢Por qué siempre se ensaflan con los politicos abogados? —dijo Rousseau,
tratando de retomar el discurso.

—iPorque son los mas podridos! —aullo el diputado Gouriot.

—Siempre ha habido politicos abogados, y los habra siempre —replico
Rousseau.

—iFueron ellos quienes fundaron la Republica! —lanz6 desde el centro-
izquierda Robert Stenn, primero porque €l era abogado, y luego porque lamentaba que
el debate se desviara.

Pero el tumulto, lejos de disminuir, alcanzaba su paroxismo. Las tapas de los
pupitres sonaban; los diputados se increpaban de un extremo a otro de los bancos; se
mostraban los pufios; se insultaban, sin oir siquiera los insultos proferidos. Soélo se
oia, por encima del ruido, el nombre de todos los negocios turbios o escandalosos
nacidos en los ultimos cincuenta afios de la alianza del poder y de los intereses
privados.

Y las elegantes sefioras jovenes de las tribunas, emocionadas y un poco
asustadas, se preguntaban si no estarian asistiendo, precisamente aquella noche, al
estallido de una revolucién.

Los miembros de los gabinetes ministeriales estaban amontonados en los pasillos
y en las salidas laterales del hemiciclo. Un diputado del grupo de Anatole Rousseau
logro hacer oir su voz:

—¢Quién podria tomarse en serio las acusaciones contra el presidente del
Consejo mientras en uno de los bancos de donde parten los ataques se sienta uno de
los colaboradores mas estrechos e intimos del banquero Schoudler? jEsto es una
comedial

Simon Lachaume, que parecia esperar esta ocasion, levanté el brazo y grito:

—iSefior presidente, pido la palabra!

—No he terminado —aull6 Rousseau.

—Sefiores, sefiores —repetia el presidente de la Asamblea, inclinando su torso



de paquidermo sobre el vacio—. Pido a la Camara que siga el debate con toda su
dignidad... Si, sefior Lachaume, tendra usted la palabra. Pero deje terminar al sefior
presidente del Consejo. jSefiores! jSefior Gouriot!, ;quiere usted callarse? Sefiores...
ivoy a verme obligado a suspender la sesion!

Y el abrecartas golpeaba cada vez mas fuerte. Y el presidente acabo por abrir los
brazos en un gesto de impotencia, volviéndose al secretario general de la Camara. Lo
que significaba que iba a abandonar su sillon e irse a la cama, dejando a aquellos
chiquillos malvados en libertad para tirarse pistoletazos a través del hemiciclo, si era
eso lo que querian.

Se logr6 un poco de calma.

—Me alegra —sigui6 Rousseau— constatar que el sefior Stenn, que no parece
estar particularmente al lado de mis amigos en este debate..., ha querido rendir
homenaje a un cuerpo del cual él mismo forma parte... y que ha dado a la Republica
muchos de sus mejores servidores.

Como la mitad de los diputados pertenecian al foro, hubo aplausos en todas las
bancas, y hasta se pudo creer que la asamblea iba a levantarse, como si se tratase de
los muertos de la guerra.

Apresurandose a explotar aquel triunfo, Rousseau concluyé su discurso hablando
con mas dificultad, pero también con menos sequedad:

—~Créanme, sefiores, no vean en mi tan s6lo al ministro que defiende su
politica..., ni siquiera al hombre que defiende su honor..., sino al republicano que dice
a otros republicanos: jcuidado!, porque sois complices del sabotaje al régimen, y
algtin dia no muy lejano Francia lo pagara muy caro.

Con estas palabras acababa de ganar por muy poco la segunda ronda del
combate, pero estaba agotado. Por otra parte, todo el mundo estaba cansado; los
diputados, con los nervios irritados debido a la prolongada vigilia, embriagados por
sus propios gritos, ya no sabian exactamente de qué se trataba. Los relojes de péndulo
daban las cuatro de la madrugada y una barba aspera ensombrecia los rostros
masculinos. La sesién podria haber terminado asi, sin otra conclusion, y Rousseau
contaba con ese fin indeciso para salvar su ministerio.

Fue entonces cuando el presidente de la Camara anuncio:

—Sefior Simon Lachaume, tiene usted la palabra.



XV

Desde el comienzo de la legislatura Simon apenas habia intervenido, y sé6lo sobre
cuestiones puntuales, secundarias. Nunca hasta entonces habia tenido que tomar parte
en un debate tan grave, en el que las palabras que iba a pronunciar podian tener
grandes consecuencias.

En el tiempo que tardo en llegar a la tribuna, Simon se asombro, una vez mas, de
la prodigiosa velocidad con que pensaba cuando estaba a punto de hablar en publico,
y de la cantidad de detalles que observaba al pasar: el damero que garabateaba uno de
sus colegas en una cuartilla blanca, la punta destefiida de sus propios zapatos, el
mechén del flequillo de un ujier, la expresion de fatiga y de asco respecto a los
hombres en el rostro del viejo presidente de la Camara. Se acord6 también de una
alfombra que habia regateado la semana anterior y por la cual habia dejado unas arras.
Pensaba en todo, salvo en la tnica cosa importante, esencial, en la que le resultaba
imposible concentrar la atencion: el discurso que iba a pronunciar.

Frente a él, el tablero de caoba vacio y un vaso lleno de agua a su derecha, y un
mintsculo portaminas de metal que se habia olvidado algin orador anterior... La
tribuna rodeaba a Simon. Los oradores altos tenian la impresion de que iban a caerse
en cualquier instante; por el contrario, los hombres bajos se sentian ridiculamente
hundidos en ella hasta las axilas. Simon se habia sumergido hasta medio cuerpo,
como en una bafiera antigua, la bafiera de Marat.

Por encima de él, oia que el presidente hablaba sin parar con el secretario
general, gracias a esa facultad de los viejos parlamentarios de hablar y no perder el
hilo de los discursos.

Debajo, Simon veia los craneos de los estenografos. Luego, mas alla, se abria el
vacio peligroso, poblado en la orilla adversa por seiscientos rostros movedizos,
bullentes, hostiles, indiferentes a todo, salvo al error o a la necedad del orador.

Simon se quit6 las gafas para aislarse del mundo exterior... Entonces los colores
y las formas se confundieron; entonces el gran anfiteatro de la Republica adquiri6 el
aspecto vago y homogéneo de un enorme arenal abierto en el flanco de una colina por
el que se hundian los hombres y el tiempo.

—Sefiores, acabo de ser cuestionado en el debate. No eludiré el deber, que mi
conciencia me impone, de proporcionar a la Camara las aclaraciones acerca de la
cuestion a todas luces lamentable que nos retiene esta noche, aclaraciones que tal vez
sea yo el tnico que esté en condiciones de dar...

Para Simon la sensacion de las silabas formandose por si mismas resultaba
beneficiosa, apaciguadora. La extraordinaria y misteriosa maquinaria humana se habia
puesto en marcha una vez mas, en el momento deseado; el pensamiento acababa de



acoplarse a la palabra, como un motor que un suave embrague acopla a las ruedas o a
la hélice.

—Pero reconoceran ustedes, sefiores, que uno de los momentos mas penosos en
la vida de un hombre es aquel en que debe elegir entre sus amistades y su conciencia.
Ese momento dramatico es el que estoy viviendo.

Como una maquina bien engrasada, el discurso funcionaba. Simon, que era un
buen conductor, solo tenia que estar atento al discurso, a controlarlo, a fin de que no
se desviara por la curva de una frase demasiado larga, a contener su voz o a elevarla
en los pasajes dificiles. Y para vigilar el camino volvio a ponerse las gafas.

En linea recta debajo de él, veia el rostro de Anatole Rousseau, agotado y
envejecido bajo sus espesos mechones blancos; el rostro que tanto lo habia
impresionado, nueve afios atras, cuando el ministro lo invit6é gentilmente a subir, a él,
pobre profesorcillo oscuro, en su suntuoso automévil, a la salida del cementerio. Asi
habia empezado la ascension politica de Simon Lachaume.

Y ahora el ministro no separaba los ojos de él, y en su mirada levantada Simon
leia asombro, ruego y terror, como en la de un anciano que va a ser aplastado contra
una pared y que ya no puede gobernar a sus miembros para evitar la muerte.

Simon sintié la emocion de aquella situacién y le sac6 mucho mas partido de lo
que habia previsto.

—Nadie ignora, sefior presidente del Consejo —exclam6 dirigiéndose a
Rousseau—, que comencé mi carrera a su lado. ;Y como podria olvidar aquellos
meses que pasé cerca de usted, en Educacion Nacional y en Guerra, donde aprendi de
usted lo que era un ministerio, lo que era el servicio al Estado, lo que eran los
intereses superiores de la Nacion...?

La Camara, relajada tras los aullidos de la hora anterior, guardaba silencio y
parecia atenta, de pronto, al drama personal que se escenificaba.

Simon Lachaume era consciente de la traicion, premeditada y urdida de
antemano, que iba a perpetrar. Tenia la suerte de que su traicion parecia concordar con
el bien publico, y mientras elogiaba a sus antiguas amistades para apufialarlas mejor,
fingia que le desgarraba un conflicto tragico.

Después de haber rendido homenaje a Rousseau y pagado tributo al
reconocimiento que le debia, Simon hizo lo mismo con respecto a Noél Schoudler.

—Es cierto —dijo Simon— que durante largos afios he sido uno de los
colaboradores directos del sefior Schoudler. Es cierto que, hasta hace pocos dias, yo
era el administrador de un diario cuyo principal accionista y presidente era el sefior
Schoudler. Es cierto, también, que desde hacia algtin tiempo yo no dejaba de estar
inquieto por el creciente desorden que observaba en los negocios del sefior Schoudler,
porque el desorden invadia también su pensamiento. Es sumamente doloroso ver
como hombres admirables, a causa de la edad, pierden las cualidades que los hacian
admirables, sin darse cuenta. A pesar de toda mi devocion por el periddico, sus



colaboradores y sus lectores, a pesar de todo mi deseo de salvarlo de la catastrofe, me
vi obligado a presentar la dimision el dia en que el sefior Schoudler empez6 a enviar
notas de servicio escritas en billetes de mil francos.

Aquella revelacion difundié por la Camara un gran estupor.

—iVamos! {Eso es una invencion! —exclamo Rousseau.

—¢:Una invencion? —replic6 Simon—. Mire, sefior presidente del Consejo;
compruébelo usted mismo.

Saco del bolsillo de su chaqueta el billete de Schoudler y ley6 en voz alta:

—~«Ninguna importancia. Somos solidos. Seré yo quien reemplace a Strinberg.
Firmado: Schoudler». jHe aqui, sefiores —continu6 Simon blandiendo el billete—, he
aqui a quien se le concedia la garantia del Estado!

Hubo un gran revuelo en los bancos, risas indignadas y clamores.

Rousseau estaba palido.

—iPero yo no sabia nada! A mi no me habia enviado ningtin billete! —exclamé.

—iA usted le mandaba otros! —le gritaron desde la izquierda.

—iEs infame! No permitiré...

—iVamos, sefiores, sefiores! —grito el presidente de la Camara dando golpes
con el abrecartas—. Sefior Gouriot, voy a verme obligado a llamarlo al orden.
iSilencio, sefiores! Este debate ofrece un espectaculo del que deberian avergonzarse.
i Va en ello la dignidad de nuestra asamblea!

—Supongo, sefior presidente del Consejo, que su larga amistad personal le ha
hecho cerrar los ojos frente al singular comportamiento que desde hacia algunos
meses mostraba el baréon Schoudler —prosiguié Simon, cuya voz devolvié cierta
calma a las gradas—. No obstante, sefior presidente, demasiados indicios deberian
haberle inspirado mas prudencia antes de poner en sus manos los empréstitos de los
sindicatos damnificados. Con todo, el negocio fue concluido el 14 de abril, en el curso
de un almuerzo entre Schoudler, Strinberg y usted mismo...

El tumulto volvio6 a reinar en las gradas.

—iMuy bien! jAhi esta! jAhora todo se explical —exclamaban los diputados
con grandes gestos escandalizados, como si jamas hubieran compartido mesa con un
hombre de negocios y toda su vida hubieran comido solos, en un restaurante popular.

—Este detalle, sefiores, lo sé por boca del propio sefior presidente del Consejo,
entonces ministro de Finanzas... {Y tan poco seguro estaba usted de la solidez de la
operacion —prosiguié Simon, volviéndose hacia Rousseau— que a la salida del
almuerzo me preguntd qué pensaba yo de la situacion de los dos financieros!

—iEsto ya es demasiado! —exclamo6 Rousseau dando un pufietazo en su pupitre
—. Usted mismo, Lachaume, me contesté por teléfono que la situacion de Schoudler
era tan segura como la de Strinberg...

La manecita de Rousseau, indignada y frenética, se tendia hacia la tribuna.

—Perdon, sefior presidente —replicé Simon, perfectamente sereno y casi irénico



—, lo que yo le dije fue: «La situacion de Schoudler no me parece mas segura que la
de Strinberg».

—iEsto si que es monstruoso! —gritd6 Rousseau, con las facciones
descompuestas, volviéndose, como si buscase detras de él, en los bancos de la
Camara, testigos de su buena fe.

Entonces Robert Stenn se levant6 y, con los brazos en cruz, patético, declaro:

—iVamos, sefiores! ;Acaso se compromete la garantia del Estado con una simple
llamada telefénica?

Fue aplaudido por casi todos los grupos.

—¢Quién era el financiero Strinberg? —continué Simon—. Lo sabemos todos,
sefiores: uno de esos sefiores feudales del capitalismo internacional, izados sobre una
piramide de vasallaje, de quien uno de los espiritus mas brillantes de esta asamblea —
y Simon extendi6 la mano hacia Robert Stenn— decia hace unos dias que, en verdad,
No son M4s que aventureros Cuyo campo para sus aventuras es el ahorro.

A medida que hablaba y que atacaba sin piedad a sus antiguos protectores, Simon
adquiria una autoridad asombrosa. Cada palabra que pronunciaba parecia forjar su
voz. Apoyado con las dos manos en la tribuna, prosiguio:

—Hijo del pueblo, becado por el Estado desde el principio al fin de mi
instruccion y profundamente apegado a los principios de libertad y de igualdad ante la
ley, que permiten precisamente a hombres como yo llegar a este lugar para expresar la
conciencia del pueblo, no puedo ni alentar a esos sefiores feudales de las finanzas, ni
asociarme a aquellos que los sostienen, que se sirven de ellos o que los sirven.

Largos aplausos lo interrumpieron. Simon era consciente de que no so6lo podia
dirigir su discurso, sino a toda la asamblea.

—Strinberg ha muerto —prosiguio—, desencadenando ruinas millonarias. El
empréstito para la reconstruccion, por cuya promesa el sefior presidente del Consejo
habia obtenido la confianza del Parlamento, no se ha materializado. En cambio, los
fondos de los damnificados se los ha tragado el crac de la banca Schoudler, el crédito
del Estado esta gravemente perjudicado y los damnificados de las regiones devastadas
siguen durmiendo bajo cobertizos.

Robert Stenn participaba en los aplausos, por supuesto, pero tenia la frente
fruncida y se sentia inquieto. Habia lanzado a Simon al asalto para que éste no solo se
lavase de toda sospecha, sino para que hiciese las revelaciones necesarias acerca de
Rousseau a fin de precipitar su caida. Stenn se habia reservado el papel de intervenir a
continuacion de Simon para explotar los argumentos de éste y aniquilar a Anatole
Rousseau. Pero he aqui que Simon hacia el trabajo por si solo, y lo hacia bien, y
recogia para si todo el honor. «En fin —se decia Stenn—, lo esencial es que Rousseau
caiga. El éxito de Lachaume no hace mas que reforzar a mi partido».

Marthe Bonnefoy, que habia seguido el discurso de su joven amante primero con
una atencién inquieta y casi maternal y luego con orgullo, pensé de repente: «Ahora



ha salido bien del paso, y para toda su vida. Ha aprendido la leccion. No sera él quien
se ahogue para salvar cadaveres... Seguramente llegara muy alto, y eso me alegra...
Pero creo que ya no me necesita...».

Entonces perdié un poco de interés por el discurso, sacé un espejo de su bolso y
se puso a observar, entre los bancos escalonados detras de Stenn, a los jovenes
diputados de fealdad interesante, vivero de una ultima pesca en la que aun podria
hundir la mano de la suerte.

—En lo que concierne a mi administracion de L’Echo du Matin —decia Simon
—, tengo las cuentas a disposicion de la comision de investigacion que sin duda sera
nombrada.

La frase todavia no habia sido pronunciada del todo pero Anatole Rousseau la
recibié como una patada en el estdmago. El viejo se encogio en su banco; algo infantil
y doloroso pasé por su mirada, como si hubiera querido decirle a Simon: «;Por qué
hablar de comisién de investigacion? ;Por qué tanta crueldad? ¢Por qué eres ti quien
me hace esto?».

Simon se enjug6 con el dedo un poco de sudor que sentia que le perlaba el labio
superior.

—La Camara comprendera —concluy6—, por las razones que he expuesto, que
me resulta imposible, por el bien de la Reptblica, seguir concediendo mi apoyo a los
actos del Gobierno, y creo poder declarar que el grupo al que pertenezco observara, en
su conjunto, la misma actitud.

Simon Lachaume bajé de la tribuna aclamado, triunfante.

Rousseau levantd los ojos hacia el presidente de la Camara, como si le
preguntara qué debia hacer. El rudo viejo, que cada quincena veia caer un ministerio
al pie de su castillo de caoba, le respondi6 con un ademan que parecia decir:
«jVamos! Usted lo sabe tan bien como yo...».

Anatole Rousseau se medio levantd, apoyandose en la mesa, y dijo:

—En estas condiciones, sefiores, planteo la cuestién de confianza.

Algunos ministros lo rodearon y le hablaron, pero Rousseau no parecia oirlos; su
respiracion era ahogada, como si le desfalleciera el corazon.

—¢Se encuentra bien, presidente? —le pregunt6 uno de los ministros.

—Si, si, muy bien —contesto.

A las siete y cuarto de la mafiana, el ministerio Anatole Rousseau fue derribado
por trescientos dieciséis votos contra ciento treinta y ocho y un centenar de
abstenciones; una peticion de nombramiento de comision de investigacion fue
aprobada por el mismo nimero de votos.

En la sala de las Cuatro Columnas, Simon, rodeado de gente, felicitado y objeto
ya de envidia u odio, tomaba conciencia de su importancia: habia hecho caer su
primer ministerio.

De repente divis6 a Rousseau. El viejo no llevaba sombrero e intentaba ponerse



la manga del abrigo. Habia hundido el pufio en el forro y se obstinaba, nervioso, un
poco ridiculo, conmovedor y miserable.

Simon, turbado, se pregunt6 qué debia hacer, y si en semejante caso habia alguna
costumbre establecida. Decidio dirigirse hacia el hombre que acababa de derribar.

—Escuche, presidente —dijo Simon—; lo siento, pero verdaderamente, en
conciencia...

Y alarg6 la mano maquinalmente para ayudar a Rousseau a ponerse el abrigo.

—No hay conciencia —exclamé Rousseau—, ya lo sabes; y tampoco hay
presidente ni hay nada, sélo cabrones como tu y desfachatez... jTu, ti, Lachaume,
haberme hecho esto! jHas acabado con Schoudler y ahora quieres hacer lo mismo
conmigo! Pero ya veras algun dia..., ya lo veras...

Se alej6 con un movimiento brusco. Se oy6 una rasgadura de seda del forro de la
manga del abrigo y luego Rousseau gir6 sobre si mismo de una forma curiosa, se
llevo las manecitas a la frente y se alejo.

El grupo al que Simon pertenecia se reuni6 enseguida en la sala que tenia
reservada. Era evidente que Robert Stenn recibiria el encargo de formar el nuevo
gabinete, y que Simon Lachaume debia formar parte del ministerio, al menos como
subsecretario de Estado.

Hacia unos minutos que el grupo deliberaba cuando alguien entr6 en la
habitacion diciendo:

—Rousseau acaba de tener una especie de ataque. Ha subido a su despacho para
recoger su cartera y se ha desplomado encima de la mesa.

Las miradas se volvieron instintivamente hacia Simon. Este se dirigi6 a la
ventana y corrio el pesado cortinaje. La luz del dia invadid la estancia, amortigu6 de
golpe la luz de las lamparas y revel6 brutalmente la fatiga en las caras grisaceas. La
noche politica habia terminado.

Simon vio pasar por el empedrado del patio del Palais-Bourbon a un grupo lento,
de gestos a la vez presurosos, cautos y torpes, en medio del cual un hombrecito viejo
de espeso pelo blanco y tacones demasiado altos, sostenido por las axilas, se dejaba
llevar inconsciente, con la cabeza bamboleante y el cuerpo flojo, hacia la portezuela
abierta de un coche.

Simon no pudo contener el recuerdo, aun reciente, de otro automoévil con una
anciana desplomada en el interior. Y las mismas palabras, o casi, le vinieron a la
cabeza: «Tenia que ser él o yo».



4. El pie en la tumba




El afio 1929, que habia comenzado con la muerte de Foch, acababa de terminar con la
muerte de Clemenceau.

Antes de que aparecieran los primeros botones en los castafios de la capital, una
curefia de cafion, precedida del choque de las bayonetas y seguida por las botas de los
principes, los sombreros de copa de los ministros, los bicornios de los embajadores y
los académicos, las togas de los magistrados y de los universitarios, transportaron
lentamente los despojos del hombre de guerra a través de inmensas multitudes tristes.

El hombre de Estado, de acuerdo con su voluntad, fue enterrado en su jardin de
Vendée, con las ultimas hojas caidas.

La expresion «duelo nacional» jamas fue tan justa como en esas dos ocasiones.
La nacién francesa asistia a los funerales de su propia importancia, de su supremacia
en las coaliciones, y en cierta forma de su grandeza, que nunca volveria a recuperar.

El escultor Landowski empez6 a fundir, para una de las tumbas mas bellas del
mundo, los ocho soldados de bronce que debian llevar sobre sus hombros, en una
cripta de Les Invalides, el féretro del mariscal. El presidente, por su parte, tendria
derecho a una efigie eternamente azotada por el viento.

Entre esas dos desapariciones, el globo giratorio de los dias habia visto la
condena correccional de uno de los ministros que firmaron el tratado de Versalles, los
inicios del cine sonoro y el brutal principio de la crisis econdmica mundial, con
aquella jornada del 24 de octubre, cuando con el derrumbe de las cotizaciones en la
Bolsa de Nueva York tan so6lo el banquero Fabre habia perdido cuatrocientos
veinticinco millones.

Un afio tristemente equilibrado, ordenado, en suma, en su desorden; un afio en
que el futuro podria inscribir la linea de particion de dos épocas.

La posguerra habia terminado. Las dos figuras de la victoria, al pasar de la carne
al bronce, simbolizaban su fin.

Una nueva generacion, que habia perdido a un millén y medio de los suyos en
los campos de batalla, se encaramaba al poder, pero en medio de la desorganizacion
de la economia universal solo tendria tiempo para preparar los nuevos desastres.
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Una mafiana de la primavera siguiente el profesor Emile Lartois hizo detener su coche
en una calle estrecha y empinada de Ville-d’Avray. En una verja de barrotes
herrumbrosos, una placa de hierro anunciaba, en letras descoloridas: «Les Eglantines.
Pension familiar».

El ilustre médico atraveso el jardincillo triste, mir6 los tres setos de boneteros, el
banco de hierro, la estatuilla de yeso erosionada por las lluvias, subi6 la escalinata del
pabellon y empujo la puerta de vidrieras multicolores.

—Voy a visitar al bar6n Schoudler —dijo a la gruesa dama vestida de negro que
lo recibio en el vestibulo.

El profesor Lartois se abstrajo de la fealdad del lugar contemplandose en el
espejo del perchero. La imagen de su pelo gris y bien alisado, de su frente clara, de su
rostro delicadamente sonrosado que los afios no le carcomian, siempre constituia una
ayuda para su pensamiento o un remedio contra el aburrimiento.

El personaje que aparecio en la escalera unos instantes después no se asemejaba
en absoluto al que habia sido antafio. La tez blanca, las carnes hundidas, el cuello
flotando en un cuello duro demasiado grande, Noél Schoudler lucia una barba gris
cortada en forma de collar, como si fuera un pescador bretén. Se habia puesto sobre
los hombros, teatralmente, una vieja capa de gala, y bajaba los estrechos peldafios con
cierta pompa, pero los musculos de su rostro se agitaban por tics nerviosos y las
lagrimas le asomaban a los ojos. Tendi6 la mano izquierda al médico, porque la
derecha, que ocultaba tras la espalda, sacudia con grandes golpes los pliegues de la
capa.

—El tnico —dijo—; es usted el unico, ;me oye bien, Lartois?, que ha venido a
verme desde que estoy aqui. Eso no lo olvidara Schoudler cuando se reponga de sus
pérdidas.

Busco, siempre con la mano izquierda, el monéculo colgado de una cinta de
moaré, y lo encastro en la grasa del parpado.

—Me reconforta mirarlo —agrego.

—Bueno, amigo mio, ;vamos a almorzar? —dijo Lartois, que se esforzaba por
sonreir para ocultar su embarazo.

Una expresion de pesar y de inquietud atraveso el rostro de Noél Schoudler.

—Es que... no he avisado, aqui, y son tan amables conmigo... De hecho, les
habia dicho que hoy tendria un invitado en mi mesa... Asi que no querria...

—Perfecto, perfecto. Encantado de que me acoja —contesté Lartois, obligandose
a mantener un falso buen humor. El antiguo regente del Banco de Francia condujo al
académico al sombrio comedor, cuyos manteles estaban llenos de manchas y las



servilletas de los huéspedes anudadas al gollete de las botellas empezadas.

Al pasar frente a una vieja dama muy delgada cuyos enormes y palidos ojos casi
le salian de la cabeza, Noél Schoudler dijo, inclinando la frente:

—Buenos dias, condesa.

La vieja dama esboz6 una sonrisa que pretendia ser afable, pero que descubrio
una dentadura de cadaver que volvio su rostro todavia mas espantoso.

—Es una gran dama rusa... Toda su familia fue ejecutada por los bolcheviques —
explicd Noél Schoudler al oido de Lartois—. Yo, aqui, no quiero que me llamen por
mi titulo... Me parece inutil.

El viejo gigante enflaquecido se sentd, recorrio con la mirada las paredes
cubiertas de un papel violeta a estrechas rayas amarillas, y prosiguio:

—Si, aqui no estoy nada mal. El jardin es bonito, ya lo ha visto; el aire es muy
bueno..., y ademas, como hay pensionistas que tienen que marcharse, pronto podré
ocupar aquella mesa, cerca de la ventana... En fin, todo esto es provisional...

Entre frase y frase, solia quedarse con la boca abierta.

Se acerc6 un camarero de pufios huesudos que salian de una chaqueta sucia.

—ijAqui tenemos a Teddy! —exclamo Schoudler, con afectada bondad—. Teddy
es muy amable conmigo, si sefior... Era barman en un trasatlantico.

El malestar de Lartois aumentaba a medida que se acumulaban las muestras de
decadencia de su viejo amigo.

—De hecho, era segundo barman —precis6 el camarero con una voz rapida e
inquieta—. En el Champollion. Y Teddy no es mi verdadero nombre. Fue el primer
barman quien decidi6 llamarme asi... Si, Marsella. Alejandria... Alejandria, Marsella,
siempre igual...

—:De veras? —dijo amablemente Lartois—. Yo viajé una vez en el
Champollion. Es un hermoso barco.

Las mejillas afiladas del camarero se pusieron coloradas.

—¢En qué afio fue, sefior?

—Creo que en el 24 —dijo Lartois.

—iVayal!, yo todavia no habia embarcado —dijo rapidamente Teddy.

Se puso a temblar mientras colocaba los platos y estuvo a punto de tirar al suelo
la garrafa. Lartois apart6 la mirada caritativamente de aquel pequefio mitbmano que
nunca se habia llamado Teddy, que a todas luces jamas habia sido barman en el
Champollion, o 1o habia sido veinticuatro horas en el muelle, el tiempo justo para que
lo despidieran por su torpeza, y que vivia enmarafiado en sus propias mentiras, cuya
insignificancia nadie pensaba comprobar siquiera. Para Teddy Les Eglantines también
debia de ser el unico refugio.

—Y Rousseau ;como sigue? —preguntd Noél Schoudler.

Lartois no se atrevio a decirle que el antiguo presidente del Consejo vivia
encogido en un sillon, que se negaba a lavarse los dientes y que durante dias



rechazaba cualquier clase de alimento, hasta que de repente se echaba a llorar y
suplicaba: «Quiero compota, quiero compota...».

—Esta mejor, se repone poco a poco —dijo Lartois.

—Me alegro; nos repondremos juntos —dijo Schoudler—. jPero no sabe usted,
mi querido amigo, todo lo que me han hecho! Me han arrastrado ante el juez de
instruccion... Gracias a usted me dejaron en libertad, a causa de mi salud, pero
iquerian meterme en la carcell..., llevarme al tribunal correccional... Mi abogado,
Rosenberg, ha demostrado que, juridicamente, los fondos de los grupos constituian un
deposito imperfecto, del cual s6lo estaba obligado a devolver la equivalencia, y que
por lo tanto la acusacion de abuso de confianza no se sostenia. Y ademas ha
demostrado que todas las maniobras politicas... jSi me hubieran dado un poco de
tiempo...!, pero no se imagina la suma de maldad y de odio que habia a mi alrededor...
Un dia vi llegar a mi nieto con un ojo hinchado. Le pregunté cémo se lo habia hecho.
«En el patio del liceo —me contest6—. Mis compafieros me han dicho que mi abuelo
era un estafador, asi que me he peleado...»

Con la exaltacion, los movimientos del brazo derecho adquirian una amplitud
creciente. El gigante se interrumpi6 para servirse ensalada de lentejas. Era una
operacion laboriosa y delicada que parecia querer realizar €l solo. Lartois no se
atrevio a acudir en su ayuda y lleno el silencio con palabras triviales. Schoudler
consiguid servirse una cucharada, pero la segunda se le escapé de los dedos y las
lentejas se esparcieron por el mantel y cayeron hasta en el fondo de los vasos.

Entonces abandon6 la partida con un suspiro, dejo caer la cuchara en la
ensaladera, se agarr6 la mufieca derecha con la mano izquierda, logré contener los
movimientos espasmodicos de su brazo, reducir progresivamente su amplitud, como
si aquel miembro enfermo fuera un cuerpo extrafio, independiente, por ejemplo un
pollo al que hubiera querido impedir que se debatiese. A continuacién, la mano
izquierda coloco6 la mano derecha encima de la mesa y la sujet6 hasta que la agitaciéon
se limitdé a unos arafiazos del indice sobre el mantel. {Una verdadera victoria! Pero
para obtenerla, el antiguo banquero habia tenido que concentrar la atencion y la
voluntad con tal fuerza que la parte inferior de la cara se le habia abatido. De la boca
abierta de par en par, un poco crispada, salia la lengua, también progresivamente, a
pequefias sacudidas, con la punta curvada hacia arriba, y asi, Noél Schoudler, con su
barba de lobo de mar y la cinta de su mondéculo, se parecia a esos juegos de tragabolas
que antiguamente se regalaban a los nifios.

De repente se dio cuenta de ello y se trago la lengua con un movimiento tan
brusco que se le cay6 el mondculo. Entonces el brazo reanudé su danza frenética y
todo el juego volvio a empezar; una mezcla de exasperacion y de desamparo aparecio
en el rostro del anciano.

«Una hermosa corea senil —pensaba el profesor Lartois—. jQué amplitud y qué
desorden! Y lo mas doloroso es que los trastornos mentales llegan con retraso en é€l;



tal vez los l6bulos frontales no estén afectados todavia, y solo estan esclerosados los
cuerpos estriados. Mentalmente, no esta mas desequilibrado que antes de su
catastrofe... En el fondo, los cuadros anatomoclinicos nunca son completos...»

—NMe lo han quitado todo, he tenido que venderlo todo —continuaba Noél
Schoudler—; hasta las sortijas de mi mujer, hasta las perlas de la pechera de mi hijo,
¢lo oye usted, Lartois?, las perlas que llevaba en el pecho... Los retratos del escritorio
grande y mis condecoraciones...; queria que algin dia Jean-Noél se lo encontrase, al
menos eso. Pues tuvo que ser Jacqueline, mi ex nuera, quien los hizo comprar bajo
cuerda. La pobre pequefia también ha perdido lo suyo; las tres cuartas partes de lo que
tenia, pero sin quejarse en absoluto. Ha sido muy elegante, como verdadera aristocrata
que es. Hasta me mandd un poco de dinero... Se lo devolveré, centuplicado, espero.

Teddy pasaba por las mesas con un movimiento veloz y ondulante, llevando las
bandejas a ras del suelo, como si atravesara un comedor de barco con gran marejada.
De vez en cuando contestaba a algun cliente:

—Yes, sir!

—¢Se imagina, Lartois —prosiguiéo Schoudler—, lo que signific6 mi ultima
mafiana en la avenida de Messine? Ni un mueble, ni una cortina, ni siquiera una
alfombra en la escalera; ni un criado, no le digo mas... Me hice la maleta yo solo;
recorri cada habitacion, una tras otra, toda la gran casa que mi padre habia hecho
construir y en la que entré por vez primera cuando tenia siete afios... Usted no sabe
como resuenan los pasos de un viejo solo en una casa vacia... Luego bajé a la cocina
para ver si podia calentarme un poco de té. Me di cuenta de que en mas de sesenta
afios de existencia no habia puesto los pies en la cocina ni diez veces... Y fue alli
cuando comprendi de repente que habia arruinado a mis nietos.

La mascara del anciano fue sacudida de nuevo por espasmos; la mano se agit6
con mas violencia y aferro la cinta del monéculo, que se rompi6. Por fortuna, no se
quebro el vidrio, pero la lucha de Schoudler con su brazo derecho volvié a comenzar
cuando quiso pasar la cinta por la montura.

—Espere; déjeme hacer a mi —acabd por decir Lartois.

—Me reclamaban ciento veintisiete millones; acabaron por recuperar ciento
veintitrés —dijo Schoudler—. Los otros cuatro los debo. ;Cree usted que por cuatro
millones valia la pena hacerme tanto dafio? ;Acaso yo no habria podido encontrar
esos cuatro millones...? De todas maneras me han dejado esto —agrego, sefialando el
botéon de comendador de la Legion de Honor, tan deslucido y gastado que el metal de
la montura deshilachaba la seda.

La vieja dama de enormes ojos («bocio exoftalmico, y seguramente debe de
tener taquicardia», penso Lartois), una vez hubo terminado de comer, se acerco y le
dijo a Noél Schoudler:

—¢Quiere usted el periédico?

—iOh, gracias, condesa! —dijo Noél, medio levantandose de la silla—. ¢Quiere



usted un cigarrillo?

Todos los dias, los dos ancianos seguian el mismo ritual de trueque.

—No le he presentado —dijo Noél cuando se fue la condesa rusa— porque le
habria tenido horas... El periddico que lee no es muy bueno, pero me interesa sobre
todo por los anuncios breves. Es muy interesante, ;sabe usted? Constituyen una
especie de fresco de la actividad econémica del pais... Voy a reponerme muy deprisa...
Todavia hay ideas aqui dentro, muchas ideas...

Se tocaba la frente con el indice izquierdo, dandose golpecitos.

—El otro dia me sucedi6 una cosa bastante curiosa —continu6—. Lei en el
periodico: «Pareja joven busca comensal agradable para almorzar». Llamé y fui. Era
una comida, ¢no es cierto?, y necesito ponerme de nuevo en contacto con la gente. Me
presenté: «Bardn Schoudler». No pusieron ninguna cara de sorpresa; una parejita muy
agradable. Buena comida. Yo soy, o eso me parece a mi, un comensal agradable. Y de
repente la mujer volco el vaso. A mi eso no me parece extraordinario; habria podido
sucederme a mi. Pero el marido se puso furioso y la amenazo6 con el dedo: «jYa has
vuelto a volcar el vaso! ¢Sabes lo que va a pasar?». «Si, si, me lo merezco», contestd
la mujer lloriqueando. Se levantaron; €l la sujeté por debajo del brazo, le levanto las
faldas y la azot6. Y luego volvieron a sentarse como si no hubiera pasado nada. Ya ve,
amigo mio, para qué me habian hecho ir. El hombre necesitaba azotar a su mujer
delante de un extrafio. Estara usted de acuerdo conmigo en que el mundo esta lleno de
desequilibrados.

Y tendié una mano vacilante hacia el periédico.

—Bueno, no... —dijo—. Tendré todo el tiempo del mundo cuando usted se vaya.

Pero Lartois sinti6 que el pensamiento de Schoudler estaba poderosamente
atraido por el misterio de las pequefias lineas abreviadas. Y aquella obsesion le
pareci6 al médico mas penosa que todo lo demas. Deposité en la mesa su taza de café
amargo y aguado.

—Tiene que venir a verme algun dia, asi lo examinaré a fondo —dijo
levantandose—. Ya vera; tengo muy buenos aparatos; le tomaré la presion, le haré una
radioscopia.

—También me duele la pierna, a ratos —dijo timidamente Schoudler.

—Ya veremos, ya veremos qué se puede hacer. jEstoy seguro de que tiene usted
un corazon de muchacho! —contest6 Lartois.

Ya en el umbral, su mirada choc6 de nuevo con la cinta desgarrada de la
condecoracion que llevaba el barén. Entonces se quito con presteza su propia lazada y
la puso en manos de su amigo, diciéndole:

—Tengo varias en Paris, mientras que aqui no creo que los comerciantes...
Cuando se alcanza nuestro grado, se hace muy dificil encontrarlas.
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El profesor Lartois tenia la mayoria de los defectos que crecen como el liquen en los
hombres cuyos dones y cuya suerte han crecido demasiado alto en el bosque de las
ambiciones. Sin embargo, habia conservado el sentido de la justicia y de la amistad.

Al dia siguiente de su visita a Ville-d’Avray fue a ver a Simon Lachaume. Este,
desde hacia varios meses, era subsecretario de Estado de Bellas Artes en el ministerio
Stenn, que pese a algunas tormentas demostraba ser mas estable que los anteriores.
Ademas, al haberse encargado de la compra de L’Echo du Matin para su partido,
Simon también habia adquirido acciones del gran periodico y volvia a ocupar alli, mas
que antes, un lugar predominante.

—Mi querido Lachaume —declar6é Lartois con su voz un poco sibilante—, mi
querido Lachaume, no tiene usted derecho a dejar a Schoudler en el estado de miseria
en que lo encontré, reducido a buscar en los anuncios breves de un periodico. {Es
monstruoso! Estoy de acuerdo en que ha cometido todas las estupideces posibles, pero
eso no impide que si él no hubiera creado en otros tiempos esta casa, hoy usted no
estaria aqui... y al decir usted quiero decir usted y los demas. Pues bien, yo creo que
de una forma u otra esta casa deberia, no digo tenderle un puente de oro, pero si
asegurarle con qué acabar su vida con relativa decencia, algo que le permita
comprarse tres camisas y tomar un taxi. Schoudler ha sido un hito en la vida de Paris.
Cuando pienso en las recepciones que daba, en el volumen de los negocios y las ideas
que generaba a su alrededor, en todas las personas que, directa o indirectamente, él ha
lanzado... Tal vez no sea muy habil por mi parte lo que voy a decir —agreg6—, pero
no puedo dejar de acordarme, mi querido Lachaume, de que su primer articulo
aparecié aqui mismo y que fui yo, me parece, quien hizo que se lo encargasen.

Simon estaba demasiado bregado y demasiado seguro de si para parecer
ofenderse por tal recuerdo. Por el contrario, con las manos tendidas hacia Lartois
exclamo:

—iClaro! ;Como no voy a acordarme? La muerte de Jean de La Monnerie... La
frase con que lo design6 para sucederlo en la Academia... ;Sabe usted que he
guardado siempre su carta del dia siguiente, en la que usted me decia que me habia
recomendado para que escribiera aquel articulo? A usted, mi querido amigo, es a
quien le debo todo lo que después me ha acontecido. ;Si, si! Pero yo ignoraba, se lo
aseguro —prosiguio—, la situaciéon exacta de Schoudler. Ha hecho bien en
prevenirme; estudiaré enseguida qué se puede hacer... A proposito, mi querido e
ilustre amigo! —continué Simon mientras acompafiaba al académico—; me han dicho
que pronto le concederan la placa de gran oficial... jOh!, todavia no hay nada seguro,
pero, en fin, no sé; tal vez para la promocién del 14 de julio...



Y Lartois, que habia llegado pensando: «Este Lachaume es un verdadero cabron,
ila de cosas que voy a decirle!», sali6 diciéndose: «En el fondo, jno es un mal tipo!».

En el siguiente consejo de direccion de L’Echo, Simon no dejé de exponer la
situacion de Schoudler y de expresar el deseo de que se le pusiera remedio, como si la
idea naciese de él. Todo el mundo qued6 conmovido por aquella generosidad.

De ahi sali6 una carta por medio de la cual L’Echo du Matin ofrecia a Noél
Schoudler una suma mensual de nueve mil francos (casi un sueldo de jefe de
redaccion), a titulo de consejero técnico para la pagina bursatil. Se le comunico6 que se
recibirian con el mayor interés las sugerencias y criticas que quisiera hacer, pero que
no estaba obligado a hacer acto de presencia en la redaccion.

Simon llevé la delicadeza hasta el extremo de no firmar él mismo la carta. No se
podia hacer la caridad de manera mas cortés, ni tampoco darle a entender a Schoudler
que no tenian ningun interés en que pusiera los pies en el periodico.

Aquella carta fue para el banquero destronado el inicio de los Cien Dias. Hizo su
equipaje de inmediato, tom6 un coche desde Ville-d’Avray hasta la plaza de la
Concordia, orden6 al portero del hotel Crillon que pagara al choéfer y, sacando la
lengua espasmodicamente frente al jefe de la recepcién, pidié un apartamento en el
mejor piso.

«jEstos chicos! jEstos chicos! —repetia—. Estaba seguro. No consiguen hacer el
periddico sin mi. Dentro de seis semanas habré tomado las riendas otra vez».

Al cabo de poco empez6 a dar una serie de almuerzos y cenas, «para retomar los
contactos». Invito al buen tuntin a antiguos amigos, antiguos enemigos,
parlamentarios derrotados, ministros sin cartera desde hacia diez afios, perfectos
inttiles que habia conocido la vispera o buscadores de oro en préstamos por semana.
No podia oir hablar de un negocio o de un proyecto de negocio sin decir: «Venga a
verme, venga a verme. Lo examinaremos. Contaré con grandes medios». Durante
cierto tiempo fue el patriarca de una extrafia sociedad de fracasados, de amargados y
de desilusionados, de seres que antafio habian tenido suerte o de otros que no la
habian tenido nunca, pero que sesenta afios después, aun se creian bien encaminados.

Schoudler llevaba siempre su capa de fiesta, cojeaba un poco y, en el vestibulo
del hotel, asustaba a la clientela con sus espantosas muecas.

Todos los dias iba a L’Echo a arrastrar su barba de pescador sobre las mesas de
los redactores; sin darse cuenta, tiraba al suelo las plumas y los tinteros, y bajaba a
llevar el desorden hasta a las platinas. Primero con el pretexto de coger una hoja de
papel, luego sentandose de lado, solapadamente, al borde de una mesa, y al final
instalandose a sus anchas en el sillén, habia vuelto a tomar posesion de su despacho, y
Simon, cuando iba, no sabia como desalojarlo.

Al cabo de un mes, las cuentas de gastos de Noél Schoudler se elevaban a mas de
cien mil francos. Entonces se le rog6 con mucha firmeza que volviese a tomar el
camino de Ville-d’Avray, prometiéndole que el periodico pagaria la cuenta



simplemente de la pension.
—iEntonces es la residencia obligatoria, es el destierro! —exclamé Schoudler.
Simon bajo los ojos y se encogié de hombros con un gesto de impotencia.



IV

Los bosques olian a violetas. Los hidalgos de nariz larga, cuyo placer no podia
cosecharse sino con mal tiempo, se habian batido en retirada ante el perfume de las
flores y la tibieza del aire. Los perros estaban en las perreras, los cazadores en sus
castillos. El bosque, tras la marcha de las casacas color junquillo, habia sido devuelto
por algunos meses al silencio vegetal, al empuje de la savia y al crecimiento de las
plantas.

El marqués de La Monnerie, sorprendido de vivir aun aquel afio —«la muerte me
obliga a hacer antecamara», contestaba cuando le preguntaban por su salud—, habia
abandonado su ritmo de invierno y sus largas horas de somnolencia junto a la
chimenea de los hipogrifos, para adoptar el ritmo estival.

Cada atardecer, si la temperatura se lo permitia, el ciego, tras cenar muy
temprano alguin lacteo, hacia colocar su sillon frente a la fachada medieval de
Mauglaives, en la especie de terraza natural que dominaba la aldea.

Alli, con una manta sobre las rodillas y su corona de pelo blanco apoyada en el
respaldo, el marqués escuchaba durante dos horas los rumores del pueblo y del
campo. Regresaban las ultimas carretas, tintineaban las cadenas al flanco de los
caballos desenganchados, la sierra del marmolista se paraba. Luego el herrero discutia
con su mujer, oia el llanto de nifios zarandeados, el ruido de cucharas en los tazones y
el chapoteo del agua de lavar los platos al ser lanzada de los calderos al suelo de los
corrales. Luego el aire se hacia mas fresco, mas sutil, y las voces mas perceptibles en
la paz del mundo.

El alto talud de Mauglaives, parecido a la cantera de Siracusa, llevaba el
murmullo de las familias sentadas en el umbral de sus casuchas hasta los oidos del
viejo sefior, sentado alli arriba, ante la puerta de su fortaleza. A través de aquellas
voces que subian en el atardecer, Urbain de la Monnerie se enteraba de muchas cosas
de la vida de la aldea, de las bodas, las enfermedades, los adulterios y los nacimientos;
sabia lo que el cura le habia dicho a la mujer de Grangeaume y si el trigo granaria, y a
cuanto se venderia la semilla de heno; también oia que sus campesinos hablaban de él,
de Jacqueline y de Gabriel, de los criados... Por otra parte, nada de todo aquello tenia
para él mucha importancia; no era mas que una distracciébn que podia repetirse
indefinidamente, porque cada mafiana habia olvidado lo que habia oido la noche
anterior.

Y como con mayor frecuencia cada vez aquellos ruidos y aquellas voces no
formaban mas que un rumor atenuado y pastoso en que no conseguia aislar palabras ni
sonidos precisos, el marqués se preguntaba si después de la vista no le seria
arrebatado el oido. Se sentia morir por pedazos a medida que sus sentidos y sus



facultades desaparecian. Pérdida de la memoria, grandes lagunas en la capacidad de
razonamiento, ceguera, mafiana tal vez sordera, cualquier dia paralisis de los
miembros...

«Yo me pregunto —pensaba entonces— qué nos queda para que nOS
reconozcamos alla arriba los unos a los otros... En fin, seguramente Dios debe de
darnos algo, otro medio...» Aquellos dias se contentaba con respirar, con saborear el
aire con que se llenaba la nariz, los viejos pulmones, las arterias estrechadas y
endurecidas; y aquello bastaba para proporcionarle una satisfaccion. La conciencia de
ser constituia la unica dicha que le quedaba al marqués. Como tenia el alma bien
formada, en lugar de amargarse por aquella extrema limitacion, disfrutaba, por el
contrario, de sus ultimos recursos.

Un atardecer, mientras se hallaba en aquel estado de somnolencia atenta y a la
vez de vaga meditacién, oyé que por la terraza se acercaban unos pasos que no
pertenecian a ninguno de los sirvientes. Era el comandante Gilon, que llegaba sin
aliento.

—Mi querido amigo, vengo a traerle una noticia no muy alegre —le dijo el
antiguo dragon.

—iVaya! ;Qué sucede? —pregunto6 el marqués.

—Pues..., nuestra excelente amiga, la sefiora de Bondumont...

Gilon habia usado aquel «nuestra» como signo tanto de discrecion como de
complicidad.

—~Qdile, si —dijo el marqués—. De hecho, hace bastante tiempo que no la veo.
¢Cuando vino por ultima vez? Ya no me acuerdo.

—Esta muy enferma —dijo Gilon.

—iAh!... ;Qué tiene?...

—El corazén... En fin, un poco de todo.

El marqués tosio.

—¢Ha muerto? —pregunto.

—No, mi querido amigo, no; se lo diria; se lo aseguro —contest6 Gilon, que hizo
una pausa y agrego—: No..., todavia no.

Luego espero inquieto la reaccion del anciano, pero éste permanecio impasible.

—Tal vez sea cuestién de horas. Creo que deberia usted ir a verla —prosiguio
Gilon.

«En el fondo, es espantoso imponer semejante fatiga a este anciano —pensaba
—. Ademas, ahora no siente ninguna emocion, pero tal vez alli, la conmocion...»

Una vez mas el destino llevaba a Gilon a mezclarse en los asuntos ajenos y a
servir de mensajero de cuestiones delicadas, en que su torpe diplomacia se enredaba.

—Si, si..., tiene usted razon; es preciso que vaya —dijo el marqués—. Bueno,
voy a pedir que me lleven.

—De ninguna manera; ya le llevaré yo, tengo aqui mi coche. Ira usted mas



comodo y llegaremos antes.

—iAh, es cierto! Usted tiene un automévil.

El anciano sacudi6 la campanilla de bronce con mango de madera colocada a su
lado, sobre la hierba. Son6 como un pequefio toque de agonia que descendi6 hacia los
tejados de la aldea, y los campesinos dijeron:

—iCaramba! El sefior marqués llama a Florent antes que de costumbre. ;No se
encuentra bien, o sera por el comandante, que acaba de llegar?

Florent se acerco por la terraza, con el pecho desbocado y los pies arafiando el
suelo.

—iFlorent, mis cosas! —pidi6 el marqués—. Tengo que ir a Joinvry.

El viejo ayuda de camara volvio a entrar en el castillo a toda prisa.

«A ver, a ver —pensaba Gilon, que s6lo habia cumplido una parte, la menos
delicada, de su mision—, ¢se lo digo ahora mismo o espero a que estemos en camino?
Si se lo digo ahora tal vez se irrite, 0 quiera tiempo para reflexionar. Si no se lo digo
hasta que estemos en el coche, le parecera una encerrona... ;Por qué me habré metido
en esta historia? En el fondo, a Dios le importa tres cominos. Deberia haber traido al
cura; eso es lo que tenia que haber hecho. Siempre se me ocurren las cosas demasiado
tarde... No, no tengo derecho; tengo que decirselo ahora».

Hizo chasquear la lengua contra la encia, en el vacio de su dentadura, para darse
valor.

—Nuestra amiga va a recibir los ultimos sacramentos —dijo Gilon.

—iAbh, si; es preciso! —contest6 el marqués.

—Ella quisiera... No se ofenda por lo que voy a decirle; no hago mas que
transmitirle su deseo —prosiguié Gilon, tartamudeando un poco—. Puedo ser franco,
¢verdad? Entre usted y ella existio, por lo que tengo entendido...

—¢Qué? ;Qué quiere usted decir? ;Que ella ha sido mi amante? —dijo el
marqués, un poco impaciente—. Pues si, ya lo sabe. Son cosas que no pueden
ocultarse eternamente. Lo importante no es que la gente lo sepa, es que no hable
demasiado.

—Pues bien, su amiga desearia recibir al mismo tiempo otro sacramento, para el
cual es preciso que usted esté alli, a fin de presentarse ante Dios sin pecado —
continué Gilon—. En fin, para hablar con claridad: quisiera morir casada con usted.
Eso es.

—ijAh! —dijo sencillamente el marqués.

En aquel momento Florent volvia con los brazos cargados. Ayudé a su amo a
ponerse el abrigo, le anudé una bufanda de lana al cuello y le puso unos guantes
tejidos, como si al cruzar los muros de Mauglaives se pasase bruscamente de la
primavera a diciembre.

El ciego fue conducido al automovil e instalado con muchas precauciones, con el
bastén entre las rodillas.



«Ademas, el colmo de la mala suerte —pensaba Gilon mientras arrancaba— es
que todo esto tiene que pasar justamente cuando Jacqueline y Gabriel estan en Paris...
Podria intentar llamarles, pero tardaria horas, y tal vez no estén en casa. Aunque
tampoco serviria para nada. Conozco a Jacqueline y con lo santurrona que es, opinara
que hemos hecho bien. A ver si por lo menos llegamos a tiempo».

La carretera de Joinvry estaba sembrada de monticulos y de baches. Gilon
conducia tan deprisa como podia, evitando, no obstante, sacudidas demasiado fuertes,
y de vez en cuando lanzaba una mirada a aquel novio de ochenta y siete afios, cuya
futura esposa tal vez estuviese muerta a su llegada.

Lo imprevisto, el aire nocturno y el ronquido del motor parecian haber
rejuvenecido al marqués. Recordd que Gilon ya le habia llevado en automovil tiempo
atras, para ir a las exequias de su hermano el general en la iglesia de Les Invalides.

—Estaba convencido de que no volveria a tener ocasiéon de salir de Mauglaives
—dijo de pronto.

Qué universo el de los ancianos, reducido primero a un parque o a un jardin,
luego tan sélo a un rincon de jardin, a continuacién a un umbral, luego a una
habitacion aislada por una escalera que ya no pueden bajar. Inexorablemente, la
muerte los empuja hasta que no ocupan mas que una superficie limitada a las
dimensiones estrictas del sepulcro.

Urbain de La Monnerie saboreaba aquella salida imprevista que interrumpia la
monotonia del inexorable retroceso. No es que no fuera consciente de la finalidad del
paseo. Iba a ver a Odile para «regularizar» su situacion, en cierto modo. No habia
contestado ni si ni no a Gilon; no tanto por prudencia, sino tan solo por
indeterminacion, por una especie de carencia de la voluntad. La idea de aquel
matrimonio in extremis, de aquel acto a la vez grave y puramente teorico, de aquel
compromiso que soélo se aplicaba a hechos consumados, no despertaba en él mas que
resonancias en las cuerdas distendidas del recuerdo. De ahi que se dejara conducir por
las circunstancias y la voluntad de otro.

Habia tenido una esposa, Mathilde, cuya hermosa cabellera negra y cuyo rostro
palido evocaba a menudo. Le parecia la mujer mas bella de Francia después de la
emperatriz. Desgraciadamente, tenia las caderas demasiado estrechas. Su hijo también
habia muerto. Urbain ya no se acordaba de donde estaba el retrato de Mathilde en
Mauglaives.

¢Por qué no se habia casado con Odile, cuando ésta también habia enviudado,
hacia mas de veinte afios? Por temor al ridiculo, en primer lugar; pues tenian la edad
en que se suelen celebrar las bodas de oro; y también por cuestion de conveniencias,
de principios y de costumbres. Odile era burguesa de nacimiento, igual que su difunto
esposo Bondumont, por otra parte, por mucho que hubiera afiadido la particula «de» a
su apellido en tiempos de Luis Felipe. La tinica vez que Odile habia planteado el tema
del matrimonio él la habia interrumpido tajantemente:



—Demasiadas razones se oponen a ello.

Durante veinte afios Odile no habia vuelto a hablar de ello.

Gilon dio un brusco frenazo y, en el mismo instante, el marqués, en el fondo de
su noche, tuvo la impresion de distinguir una lucecita amarilla. «jCaramba, he visto
algo!», penso.

—iMaldita sea, se nos ha echado encima en pleno faro! —exclamo Gilon.

El otro coche pas6 con un ruido de hierro viejo.

El marqués estaba verdaderamente contento de su paseo; hacia mucho tiempo
que sus sentidos y su espiritu no habian estado tan activos.



\"

Poco antes de llegar a Joinvry, Urbain de La Monnerie hizo un esfuerzo para
representarse una gran casa baja y alargada, cubierta con un gran tejado a lo Mansart.
Pero solo recordaba la casa cubierta por la tupida enredadera rojiza en otofio, mientras
que en aquel momento el follaje que envolvia las paredes reverdecia.

Habia que subir tres escalones para entrar en la casa, y bajar otro para llegar a la
habitacion de la izquierda.

—Soy el padre Prochet —dijo alguien que hacia crujir bajo sus pesados zapatos
el fatigado entarimado.

—iAh! Buenas noches, sefior cura —contesté el ciego, tendiéndole dos dedos
por encima del cayado de su baston.

El cura se precipito sobre aquellos dos dedos y los estrechdé prudentemente,
inclinandose, como si fuera a besar el anillo del obispo.

—Permita, sefior marqués, que un hombre de iglesia —dijo— le felicite
respetuosamente por lo que va a hacer. Esta muy bien, muy bien..., para el reposo de
su alma, y también para el suyo, sefior marqués.

Otro paso hizo crujir las lamas del parqué.

—Aqui esta el sefior alcalde —dijo el cura.

—iVaya! Ya veo que estaba todo preparado —dijo el marqués.

Habia que subir un escalon para llegar al dormitorio. «No hay nada como estas
casas de planta baja para tropezarse con escalones por todas partes», penso Urbain de
La Monnerie, repitiendo una observacion que habia hecho veinte veces.

—Buenas noches, Odile —dijo con voz que pretendia ser serena—. ;Asi que no
andamos muy bien?

Nadie le contesto.

—Bueno —siguio él mas alto y un poco impaciente—; ;por qué no contesta?

El imperceptible roce de una mano contra una sabana s6lo acentud todavia mas
el silencio.

El marqués no podia ver la mirada cargada de gratitud, de admiracion y de amor
que le dirigia la anciana agénica. Su rostro era tan enjuto, tan gris y estaba tan estriado
de arrugas verticales que parecia un pergamino.

Gilon agarr6 suavemente al marqués por la manga y lo arrastr6 hacia la
habitacion contigua.

—Ya no puede hablar —le explicé Gilon cuando estuvieron al otro lado de la
puerta—. Sus ultimas palabras fueron para pedir esta union. Ni siquiera sabemos muy
bien si aun oye.

El cura se acerco.



—Como testigo tenemos al comandante, ;verdad? —dijo—. Se me ocurre que
ademas podriamos pedirle a la criada de la sefiora de Bondumont que firme...

—iNi hablar! —dijo Urbain de La Monnerie—. Si me hubieran avisado, habria
traido a mi ayuda de camara o a mi montero, pero no quiero saber nada de una criada
a quien no conozco.

Se dieron cuenta de que en eso el anciano seria irreductible.

—Bueno —sugirio6 el cura—; el sefior alcalde podria firmar en el registro de la
parroquia y yo en el de la alcaldia.

—No sé si es del todo legal —contesto el alcalde—, pero..., ;por qué no? La
cuestion es que nunca nadie pueda reprocharnos nada, y yo no lo veo tan claro...

Se miraron perplejos.

—Pues jque vayan a buscar a Melchior de Doué-Douchy! —exclamo el marqués
—. Vive aqui al lado y me hara este favor.

—iCaramba, qué buena idea! —dijo Gilon—. Voy en un santiamén. Vamos,
quédese al lado de ella mientras tanto; volveré cuanto antes.

Ayudo al marqués a subir otra vez el escalon del dormitorio. El cura acercé un
sillon a la cama. Luego, cuando el anciano estuvo sentado y se hubo quitado la
bufanda de lana que le hacia subir la sangre a la cabeza, Gilon le tom6 la mano y la
poso6 sobre la sabana. Entonces el ciego sintio en su palma seca y ajada la mano de la
moribunda, una mano mindscula, fria, apretada, que parecia un pajarito desplumado.

Los viejos amantes, que ya no podian mirarse ni decirse nada, permanecieron asi,
inmoviles, durante largos minutos. De repente la cama se sacudié, como si la vieja
dama hubiera estallado en risas o en sollozos. Era sdlo su cuerpo que, al recuperar un
poco de fuerza al contacto con la mano amada, se echaba de nuevo a temblar de la
cabeza a los pies.

El cura y el alcalde, sentados el uno junto al otro frente a una mesa, ambos
gordos e inclinados sobre los registros, farfullando mientras deslizaban la pluma,
parecian enormes colegiales que hubieran repetido curso indefinidamente.

—«El 6 de junio de 1930, a las 22 horas, han comparecido ante nosotros...»
Perdone, sefior marqués, ;cuales son sus nombres de pila? —pregunto el alcalde.

—Urbain, Antoine, Jacques... Espere, tenia otro.

—iOh, no importa! Esta bien asi. ;Y el apellido de soltera de la sefiora de
Bondumont?

El marqués inspir6 profundamente.

—Moulinier —contest6 de mal humor.

—:Sabe usted la fecha de su nacimiento?

—Dejemos esa parte en blanco; ya la completaremos mafiana —cuchicheé el
cura, consciente de que aquel interrogatorio irritaba al marqués y amenazaba con
echarlo todo a perder.

—Si, pero no es muy legal —repitio el alcalde.



—En el fondo —murmur6 el marqués, sin dirigirse a nadie en particular—, uno
solo pertenece a la clase de la que es digno.

En aquel momento se oy6 el automdvil de Gilon, que volvia; se abrieron las
puertas, dando paso al vizconde de Doué-Douchy, calzado con los viejos escarpines
que se ponia por la noche para cenar solo en su castillo.

—iAh!, eres td, Melchior; te hemos molestado —dijo el marqués.

—No tiene ninguna importancia —contesto el antiguo representante del difunto
pretendiente al trono.

La presencia del majestuoso obeso, de carnosas mejillas bamboleantes y perilla
amarillenta, conferia relieve o precision a todos los detalles del dormitorio, al pequefio
dosel polvoriento que cubria el lecho de la moribunda, a la débil luz que desprendian
las pantallas, a los estampados de las telas de Jouy estropeadas por la humedad.

Las formalidades civiles fueron despachadas en unos instantes.

—Doy por leidos los articulos —dijo el alcalde—. Os declaro unidos ante la ley.

—Firmaran los dos registros a la vez —le soplo el sacerdote, que sentia la
necesidad de apresurarse, porque el aliento de la moribunda habia tomado un ritmo
inquietante y sobre su rostro pasaban sombras lejanas.

El sacerdote abrevio todo lo que pudo las oraciones. Volviéndose hacia el
marqués, pregunto:

—¢:Toma usted a Odile, aqui presente, como su legitima esposa, segtn el rito de
nuestra Santa Madre Iglesia?

—Si, la tomo —declar6 firmemente el marqués.

—¢Toma usted a Urbain, aqui presente...?

La vieja dama ya casi no percibia los sonidos, pero seguia con detalle todo lo que
sucedia. Expresé su consentimiento con un vago carraspeo y un signo agotado con los
parpados.

—Ego conjugo vos in matrimonium...

Con un esfuerzo trémulo, la vieja dama alz6 hasta su boca la mano del marqués y
la mantuvo contra sus delgados y arrugados labios, saboreando al fin la consumacion
de un suefio que habia guiado su vida durante veinte afios.

Hubo que separar sus manos —la de ella parecia una rama muerta y la de él, un
pajaro helado— para guiarlas sobre los dos registros y hacerles describir los trazos
extrafios que no se asemejaban en absoluto a sus firmas de antafio.

El marqués estaba fatigado; su craneo de alto copete oscilaba. Entretanto, el cura
administraba la extremauncion a la vieja dama, sirviéndose de seis algodoncitos
preparados en una bandeja. Urbain se qued6 dormido. Ella también.

Al despertarlo, Gilon no le dijo que Odile estaba muerta. Urbain no pregunt6
nada; dej6é que le volvieran a poner la bufanda de lana alrededor del cuello y que lo
condujeran al automovil.

A la mafiana siguiente se despertdé mas tarde que de costumbre. Dos dias



después, habia olvidado por completo aquel matrimonio y nunca volvio6 a hablar de él.



V1

La relacion entre Marthe Bonnefoy y Simon Lachaume se habia enfriado bastante,
aunque no se habia extinguido del todo. Marthe nunca rompia con sus amantes.
Simplemente, desde que Simon era subsecretario de Estado, su fotografia estaba
colocada encima de la chimenea. Y cuando de uvas a peras Simon se quedaba una
noche, o mas bien media noche, en el apartamento del Quai Malaquais, en realidad
estaba estrechando su propio pasado, un pasado que aun palpitaba.

En plena cuarentena, a Simon le atormentaba la doble necesidad de encontrar un
gran amor, por una parte, y de poseer al mayor numero posible de mujeres, por otra.
La cuadratura del circulo, en suma, cuya resolucion no le allanaba, como podria
parecer, el hecho de ocupar un elevado cargo publico.

Durante aquella época incierta de su vida sentimental, Simon solia recurrir a
Sylvaine, a la que para sus adentros llamaba «la suplente».

Al dia siguiente de su salida poco gloriosa de la calle de Napoles en compafiia de
Wilner, Simon habia mandado flores a la actriz y luego la habia invitado a cenar la
noche que libraba, dos semanas después, y al cabo de poco a comer, en un discreto
restaurante entre el ministerio y el Palais-Bourbon. A partir de entonces surgio la
costumbre.

Siempre que Simon preveia que a lo largo de la semana tendria algiin momento
de libertad —con la angustia, al mismo tiempo, de que no se transformase en un
momento de soledad—, llamaba a Sylvaine. Ella solia estar disponible, o se las
arreglaba para estarlo.

Sus relaciones estaban impregnadas de un cinismo sonriente. Las condiciones en
que se habian conocido tiempo atras y en que se habian vuelto a encontrar no podian
inspirarles una gran estima al uno por el otro, pero la situacion de ambos en Paris los
halagaba. Entre ellos habia mucha complicidad; en lugar de engafiarse acerca de sus
respectivos pasados, hablaban de ello con franqueza. Y, sobre todo, se entendian bien
en los juegos del cuerpo, en que ella aportaba fogosidad, ciencia y una falta absoluta
de pudor, y él, una refinada robustez. Eran conscientes de todo ello y no vacilaban en
decirselo. Se consideraban buenos camaradas, camaradas completos. Se tuteaban. De
hecho, eran dos seres de la misma naturaleza y de la misma fuerza, y cada uno de
ellos, inconscientemente, trataba de evitar que el otro se le impusiera.

Un dia de mediados de junio Simon Lachaume se encontré con Isabelle
Meignerais, la sobrina de la sefiora de La Monnerie, una de sus primeras amantes
parisinas. Isabelle, con las carnes flacidas, ojerosa, el pelo negro que ya le clareaba y
la mirada vaga, seguia igual de agitada e indecisa.

—¢Y en qué anda usted en este momento? —preguntd Simon de la misma



manera maquinal con que se habria dirigido a un pintor, a un periodista 0 a un
funcionario.

—No lo sé —contestd ella—. Tal vez viaje. A menos que en la préxima
temporada vaya a cazar con Jacqueline.

Mientras hablaba se quitaba y se ponia las gafas de montura de carey, como si en
su indecision enfermiza no supiera si queria ver con claridad o preferia no ver...

—En el fondo, lo que desearia —prosigui6— es adoptar a un nifio. Cada vez le
doy mas vueltas. Ahora que tengo la edad legal para hacerlo...

«Ni que lo diga...», pensé Simon.

—Pero ¢a quién puedo dirigirme? Desconfio de las instituciones especializadas.
Me daran el hijo de quién sabe quién... Ay, Simon, a veces lamento... —agreg6
Isabelle sacandose las gafas y alzando sus ojos tristes hacia él—. En fin, no volvamos
a hablar de eso; es inutil, ya que usted, seguramente, nunca piensa en ello.

Simon reflexionaba.

—Espere, querida —dijo—; se me ha ocurrido una cosa.

Acababa de pensar en la hija, o mas bien en la falsa hija de Sylvaine, en la
chiquilla que quedaba de la aventura de los «mellizos-blancos». Sylvaine mantenia a
la criatura, de la que, segtn el registro civil, era madre, pero no se ocupaba de ella en
absoluto. Consideraba que habia cumplido con creces con su deber internando a la
nifia desde los cuatro afios en un convento de dominicas.

—iYa me gustaria a mi poder decir que he sido educada en las dominicas! —
declaraba Sylvaine.

Simon pensaba, ademas, que seria ironico hacer entrar en el circulo de la familia
La Monnerie a aquel producto imputado a Maublanc y que habia sido la causa de
tantos dramas. «jQué revancha del destino!», se decia.

Isabel se acordaba vagamente de la historia, pero Simon no insistié6 demasiado en
los detalles. La alusion a las dominicas tuvo un efecto tranquilizador.

—¢Y usted ha visto a esa nifia? —pregunto Isabelle.

—Si, una vez. Parece muy agradable. Seria una buena obra, estoy seguro. Una
actriz, como puede imaginar, no tiene tiempo para ocuparse de ella. La verdadera
madre, que ademas ha desaparecido... se ha casado en provincias, creo..., es de muy
baja condicién, pero el padre, por lo que me han dicho, pertenecia a una muy buena
familia...

Al dia siguiente, Simon le contd su idea a Sylvaine.

—iPerfecto! jSeria perfecto! —contesto ella.

Durante toda la semana, no habia dia sin que Simon no recibiera una llamada de
Isabelle. Queria mas detalles, especialmente una fotografia de la nifia.

—¢Esta usted seguro de que no hay ningun riesgo de que los verdaderos padres
la reclamen algtn dia? ;Sabe?, es una responsabilidad tan grande...

Simon empezaba a arrepentirse de su iniciativa cuando por fin, una mafana,



Isabelle, bruscamente impaciente, declaré que estaba decidida a adoptar a la nifia y
pidio que se la llevaran lo antes posible.



VII

Al domingo siguiente, Simon se present0 en el apartamento que Isabelle, a fuerza de
decir: «Me voy a mudar... este apartamento es demasiado grande para una mujer
sola... quisiera mudarme pero no encuentro nada que me guste...», habia conservado
sin ninguna modificacion desde la muerte de su marido, Olivier Meignerais.

Simon iba acompafiado de una nifiita de siete afios, de gran frente convexa y
mate, de ojos negros, brillantes y ardientes, de facciones muy delicadas y el pelo
castafio, rizado alrededor del rostro, que le caia en bucles hasta la cintura.

—Esta es Lucienne —dijo Simon.

Detras de ellos, un chéfer del ministerio llevaba una mindscula maleta roja.

La nifiita no sonreia. Su mirada tenia una intensidad dolorosa y un tanto
desafiante. Se intuia que estaba habituada a callarse, a observar y a seguir callada.
Estaba pendiente de no mancharse el vestido blanco, y mostraba una contencion
excesiva, casi inquietante.

—Estaba escrito, Simon, que seria usted quien me trajese mi hijo, de una manera
u otra —dijo Isabelle con emocion—. Es muy bonita; tal vez un poco hurafia, pero
debe de ser adorable.

Cuando Simon se hubo marchado, Isabelle se senté en un sillén, llamo a la nifia
y le dijo:

—Bueno; ahora tu mama soy yo.

—Bien, sefiora —dijo la pequefia Lucienne.

—Entonces, me llamaras «mama».

—Si, seflora.

Isabelle no insistio. Se sentia incomoda, desamparada como si estuviera delante
de un ser de otra especie. Los ojos de la nifia tenian el mismo brillo triste y misterioso
que tienen a veces los ojos de los perritos destetados detras de los barrotes de las
perreras.

Isabelle mir6 maquinalmente las palmas de la mano de la nifia, interrogd los
signos ya ligeramente grabados sobre aquella dermis sedosa, pero Isabelle no sabia
leer las manos mas alla de lo que le habian ensefiado algunos hombres que le hacian la
corte; es decir, que no sabia nada.

—Anda, puedes hacer lo que tt quieras —dijo Isabelle.

Lucienne recorrié lentamente el apartamento, lo mir6 todo y no tocé nada. A
veces, una especie de maravilla le iluminaba el rostro cuando levantaba la cabeza
hacia una lampara de cristal o cuando miraba los objetos de marfil de encima de la
chimenea, o los libros encuadernados. La nifia parecia llena de preguntas que no se
atrevia a formular.



Isabelle ordend que le preparasen la cama en un divan, en un cuartito contiguo a
su dormitorio. Durante tres dias seguidos, Isabelle rechazo todas las invitaciones para
poder comer en compaifiia de la nifia. La llevé al parque Monceau, le compr6 un
enorme 0so de peluche. Varias veces aparecié una sonrisa en los rasgos de Lucienne,
dilatando ligeramente sus finas narinas, dulcificando su grave mirada.

Y la noche del tercer dia, cuando Isabelle acababa de arroparla en su divan,
Lucienne le echo los brazos al cuello y le dijo al oido:

—iBuenas noches, mama! ;Sabe? Yo les decia «madre» a las hermanas, pero
nunca le dije «mama» a nadie; no sabia lo que era...

Entonces Isabelle volvio la cabeza y se fue a su habitacion a llorar de alegria.
Fantaseaba con su vejez al lado de una muchacha alegre, y luego de una mujer joven
que le diria «mama», siempre, con aquella maravillosa dulzura.

Pero al dia siguiente Isabelle tuvo que salir a cenar. La dejo con la doncella, pero
cuando le dio a la nifia una serie de recomendaciones, leyé en sus ojos un mudo
reproche, una mezcla de dureza y de angustia que le result6 dolorosa.

Al dia siguiente, tomando el té, Isabelle se encontr6 al comandante Gilon.

—Mi querida Isabelle, ;qué hara usted en las vacaciones? —le pregunt6 él—. Yo
iré a Biarritz con un grupo de amigos. jVenga con nosotros!

Entonces Isabelle comenz6 a sentirse perpleja. No, por supuesto, jamas tendria
ninguna aventura con el bueno de Gilon, pero por aquel entonces €l le hacia una corte
discreta que la divertia, la ocupaba y la halagaba. Y ademas, ;quién sabe? Tal vez en
Biarritz encontraria al hombre que... Pero no podia ir a Biarritz con Lucienne, a no ser
que contratara una institutriz, cosa que no se podia permitir; o, de lo contrario, no
estaria libre. ;Y si conocia a un hombre a quien no le gustaban los nifios?

El temor a perder aquella libertad inutil, ilusoria, que desde hacia diez afios no le
servia para nada, le dio panico. La nifia que iba a adoptar sefialaba el fin de la
esperanza, la renuncia, la entrada en el universo de las mujeres maduras.

Durante los dias siguientes, Isabelle se puso, se quit6 y se volvié a poner mil
veces las gafas de carey, y se debati6o entre dos pensamientos contradictorios. Y
cuando lleg6 el domingo, telefoned a Simon.

—Decididamente, jno! —dijo—; no la adopto. {No puedo!

Entonces Simon, bastante furioso, volvié a buscar la maleta roja y la nifita del
vestido blanco.

—Cuando uno es tan abulico como usted, mi querida amiga, debe mostrarse mas
circunspecto —le hizo observar Simon a Isabelle—. Ademas, deberia evitar utilizar
tan a menudo la palabra «decididamente».

—Si, lo sé; ya me doy cuenta. Ya veo que nunca seré feliz.

Porque Isabelle solo se compadecia de si misma.

—Hasta pronto, mama —dijo Lucienne.

—No, querida, ya no debes llamarme asi; tienes que olvidarte de todo esto —dijo



Isabelle, empujandola rapidamente hacia la puerta.

El rostro de la nifia se encogid, se crispo, y en sus pupilas redondas y oscuras
aparecio un brillo himedo. Le dio la mano al personaje de traje gris, que representaba
el destino. Llevaba su oso de peluche debajo del otro brazo.

En la escalera, Simon se sinti6 mas conmovido y mas culpable que ante el
derrumbamiento de Rousseau, la ruina de Schoudler e incluso la muerte de su propia
madre.

En la calle, Lucienne tir6 el oso de felpa a un arroyo.

—Sera para un nifio pobre.

No lloré.

Simon se la llevo a Sylvaine, que la volvio a llevar a las dominicas.

Y la relacion entre Sylvaine y Simon siguié como de costumbre.



VIII

Gran parte de la fortuna de Jacqueline y todas las posesiones que algtn dia debian ir a
parar a sus hijos habian sido devoradas por el crac Schoudler.

Jacqueline temia que aquella media ruina tuviese dolorosas repercusiones en su
matrimonio, pero no fue asi. Por el contrario, Gabriel se mostr6 mas amable, mas
atento, mas natural, y los meses que siguieron al crac fueron, a todas luces, los mas
felices de su union.

Cuando el amor sdlo se basa en los celos, no se satisface mas que con victorias
de orgullo. De ahi que todo lo que empequefieciera el nombre de Schoudler y
ensombreciera el fulgor del recuerdo de Frangois —e incluso lo apagara, como
deseaba Gabriel—, era acogido por el ex espahi con regocijo. Ante el derrumbamiento
de la avenida de Messine, Gabriel crecia a sus propios ojos. Se daba la paradoja de
que habiéndose casado con Jacqueline por su dinero, se alegraba de que se hubiera
arruinado en gran medida. Asi ya no vivia de la fortuna del muerto.

Tuvo la delicadeza de no manifestar su intima alegria, mas que bajo la apariencia
de una serena comprension. «;Acaso no estamos unidos para lo mejor y para lo
peor?», parecia decirle a Jacqueline. Y tanta grandeza de caracter no dejaba de
conmoverla.

Desamparada ante las complicaciones judiciales, ahogada en el papeleo,
Jacqueline habia terminado por delegar del todo en su marido las tareas
administrativas.

—iOjala estuviera aqui la pobre Polant...! —exclamaba a veces—. jElla, que
estaba al corriente de todo y que tenia tan buena memoria, nos ayudaria mucho!

Pero la vieja secretaria de los La Monnerie y de los Schoudler, que aparecia
siempre en épocas de catastrofes y sabia redactar las participaciones de defuncion y
asear a los difuntos, habia muerto cuatro afios antes de un absceso en el higado.

Por vez primera desde que habia abandonado el ejército, Gabriel estaba
verdaderamente ocupado. Su trabajo consistia, ante todo, en ir a visitar al abogado, al
agente de cambio y al nuevo banquero a quien Jacqueline habia confiado sus
intereses, a fin de que le explicaran las cosas que ignoraba por completo para poder
repetirselas luego a su esposa con gran aplomo, como si se tratara de decisiones
propias.

Durante todo ese periodo la pareja vivio casi constantemente en Paris, en la calle
de Liibeck. A raiz de los acontecimientos, Gabriel habia adquirido mas consideracion
por parte de la sefiora de La Monnerie.

—:Sabe?, mi querido Gabriel —le confes6 ésta un dia—; yo no era muy
partidaria del primer matrimonio de Jacqueline. Y no me equivocaba. Esas familias de



banqueros siempre terminan mal.

Desde entonces, Gabriel empezé a sentir cierto afecto por la anciana dama y se
mostro mas inclinado a considerar sus opiniones.

Los De Voos estaban lejos de sufrir estrecheces. Las herencias del tio general y
del tio diplomatico, constituidas en su mayoria por valores nominales, habian podido
ser recuperadas integramente. Era poca cosa, es cierto, en comparacion con los
inmensos bienes perdidos y dada la espantosa baja general de las cotizaciones, pero en
un banco de Londres poseian un cofre lleno de oro que no habia sido tocado; sin duda,
se trataba de un olvido del bar6n Noél.

Por otra parte, Jacqueline contaba con la inmensa fortuna en tierras de su tio
Urbain, que estaba llamada a heredar en breve, y con las rentas de las cuales ya vivia
agradablemente seis meses al afio. Aunque el administrador y el notario repitiesen de
vez en cuando: «Cuidado, sefiora condesa, la granja de Puyromée va a necesitar
reparaciones» o «hay una hipoteca sobre los terrenos de la Vacherie...», los millares
de hectareas de bosque y de cultivos no eran plumas que se lleva el viento.

Tras varios meses consagrados a comprender el trabajo de los hombres de
negocios, Gabriel pudo llevar un dia a Jacqueline, triunfalmente, la composicion
exacta de su menguada cartera de valores y la valoracion de los bienes que habian
quedado en su posesion. Ante aquellas nomenclaturas, aquellas columnas de cifras y
aquellas lineas bien tiradas con regla y tinta roja, Gabriel experimentaba la misma
sensacion satisfactoria de orden y de rectitud que antafio le proporcionaba una
detallada revista a su escuadron.

Gabriel decidi6 enseguida comprar un nuevo coche, cosa que Jacqueline,
verdaderamente, no podia negarle. Eligio el automovil entre los mas rapidos y los mas
lujosos, con una carroceria especial y bonitos adornos de cuero rojo. Lo eligié de tan
solo tres caballos menos de potencia que el anterior, para ahorrar en la gasolina,
declaro.

Desde entonces no tuvo otra cosa que hacer que conducir su nuevo juguete,
volver a consultar su reloj sin necesidad alguna y esperar una fecha crucial de finales
de junio para Jacqueline y para él: el aniversario de la muerte de Francois. Gabriel
vela aproximarse ese dia como el paltudico que se cree curado ve volver el periodo del
afio durante el cual tenia crisis, con la misma mezcla de aprension y de esperanza.

Durante la semana anterior al aniversario, Gabriel observé que Jacqueline no
tenia el aire a la vez ausente y concentrado de los afios anteriores. ;Acaso su desapego
era fruto del tiempo y del olvido, o tal vez Jacqueline hacia un esfuerzo por
contenerse? En cualquier caso, Gabriel interpreté aquel cambio como una victoria
personal.

La vispera, ninguno de los dos dijo nada que pudiese despertar el recuerdo.
Gabriel se entretuvo en la habitacion de Jacqueline, hablando de cosas banales, antes
de retirarse a sus aposentos. Aunque sus relaciones fisicas seguian siendo felices, se



habian espaciado un poco, asi que eso no supuso ninguna discordancia en sus
costumbres.

A la mafana siguiente, al bajar a desayunar —porque desde la «ruina», en la
calle de Liibeck habian adoptado la costumbre inglesa del breakfast tomado en el
comedor, lo cual no se justificaba por ninguna clase de ahorro, sino que respondia a
una actitud moral—, Gabriel se extrafié de no ver a Jacqueline.

—Ha ido a la misa de aniversario de Frangois —explic6 la sefiora de La
Monnerie.

—iAbh, si! Es muy natural —contest6 Gabriel.

—¢Qué dice?

—Digo que es muy natural —repitio6 en voz mas alta Gabriel, que creia
sinceramente lo que habia dicho.

—Si... ¢Sabe? —prosiguio la sefiora de La Monnerie—, se hace porque se debe
hacer. Yo también hago decir una misa a la memoria de mi marido todos los afios.
Para las alegrias que me dio, me parece a mi que pensar en €l un dia al afio basta y
sobra... §Qué? ;Qué pasa? jEntre!

Jacqueline lleg6 poco después. Habia sabido recomponer su expresion.

—iEsta diluviando...! —dijo—. Me he quedado empapada. La verdad es que
para ser junio... { Y todavia tengo que ir al cementerio, pero con este tiempo...!

Lo habia dicho como si fuera una obligacién fastidiosa.

—Yo te llevaré —dijo Gabriel en un tono perfectamente normal.

—No, de ninguna manera, querido; no voy a pedirte eso.

—Si, no faltaba mas. jEs lo mas facil!

En ese mercadeo de cortesias, ella se dejo vencer facilmente, porque queria ver si
Gabriel estaba definitivamente curado de su enfermedad del pasado. A primera hora
de la tarde, Gabriel la llevo hasta la puerta del cementerio Pere-Lachaise.

—Solo tardaré unos minutos —dijo ella.

Gabriel mir6 maquinalmente su reloj. Jacqueline compré una corona de flores y
desaparecio en las largas avenidas del gran cementerio, pero le cost6 encontrar al
jardinero a quien daba una propina anual, y el jarron blanco donde acostumbraba a
poner las flores estaba roto. Cuando Jacqueline regres6 media hora mas tarde, Gabriel
ya no estaba en el coche.

«Habra ido a comprar tabaco, o el periodico», se dijo ella. Atn estaba absorta
por el esfuerzo que acababa de hacer mientras estaba arrodillada sobre la tumba, para
que no se le cayesen las lagrimas.

Se sento y espero.

Para distraerse, alisé con los dedos una pata de ciervo que colgaba del parabrisas.
No era la pata del ciervo ciego que habian perseguido el dia que se conocieron, sino
de otro animal, igual de memorable, que apresaron el dia que decidieron casarse. En
lugar de hacer montar el trofeo en la tradicional plancha de roble, para colgarla en



alguna habitacion, Gabriel la llevaba, como un fetiche, en el coche. La piel trenzada
se habia vuelto dura y flexible, como un nervio de buey.

—El sefior conde hace bien al llevarlo consigo —decia Laverdure—. Cuando se
conduce de noche nunca se sabe... No hay nada mejor que un garrote; yo siempre
tengo uno en la camioneta.

«Si lo conserva es porque me ama», pensaba Jacqueline. Pero a medida que
pasaban los minutos comenzaba a aduefiarse de ella una sorda ansiedad. «¢Qué estara
haciendo?» Transcurrio otra media hora y luego diez minutos mas, al cabo de los
cuales aparecié Gabriel con la cara congestionada, la mandibula crispada y los pufios
cerrados. Abrio la puerta con un gesto brutal.

—iAh, estas ahi! —dijo sin mirar a Jacqueline.

El asiento estaba corrido hacia delante. Gabriel le dio una patada en pleno cuero
rojo. Apestaba a alcohol anisado.

Jacqueline sintio frio y cerré los ojos. «jOh, ya esta! Todo esta perdido. Todo va
a empezar de nuevo —pens6—. {Y la culpa es mia! He sido una esttpida creyendo...
jPeor para mi!»

A Gabriel se le calo el motor tres veces al intentar arrancar. Luego condujo por
las calles abarrotadas y resbaladizas a una velocidad temeraria.

—Gabriel, te lo suplico; yo creia que eso se habia terminado —dijo Jacqueline
con el tono mas dulce, mas tierno y mas implorante que pudo, colocando la mano
sobre el brazo de su marido.

—iSi, yo también! —grit6 él—. Yo también crei que se habia terminado!

Al liberarse de la mano de Jacqueline, Gabriel hizo dar al coche una sacudida
violenta; luego siguid su carrera precisa y aterradora.

—¢Es grande la boveda de los Schoudler? —pregunté un poco mas lejos,
mientras el coche rozaba con el guardabarros, sobre el asfalto mojado, el cap6 de un
autobus.

—Si, bastante —contest6 Jacqueline, esforzandose por mantener la calma.

—Porque en ese caso también podrias trasladar alli tu cama.

Detras de ellos oy6é un estrépito de coches que chocaban. Entonces Jacqueline
inclino la frente sobre la mano y dejo6 brotar las lagrimas que habia contenido sobre la
tumba de Francois.

Y a partir de aquel momento comenzé de nuevo el matrimonio de tres, en que el
intruso era a veces el muerto y otras el vivo.



IX

El calor del verano comenzaba a pesar sobre la capital. Una vez celebrado el Gran
Premio en el hipédromo de Longchamp, el ultimo domingo de junio, la alta sociedad
parisina se habia dispersado por las playas y los balnearios. Cerca de la Concordia, la
juventud burguesa, mientras esperaba las notas de los examenes y el resultado de las
becas, chapoteaba en los bafios Deligny, donde el agua era filtrada. Como era
tradicion, las tropas desfilaron el 14 de julio, y a partir de ese dia las avenidas se
vaciaron.

Una mafiana, la propietaria de la pensién Les Eglantines llamé al profesor
Lartois y lo convoco con urgencia a Ville-d’Avray. Lartois encontr6 a Noél en la
cama, y al levantar la sabana, descubrié que tenia una pierna fria, un pie hinchado y
violaceo y los dedos del pie blancos, de una blancura de mal agiiero, transparente y
grisacea, con un circulo oscuro en la articulacion, como si la gangrena hubiera
marcado con un trazo de lapiz la parte del cuerpo que ya pertenecia a la muerte.

Lartois conocia perfectamente la evolucion de aquella enfermedad, que se
caracteriza por que el cadaver comienza a tomar posesion del organismo vivo, a
comerle una ufia, luego un pequefio musculo, luego el hueso y toda una falange.

Escudandose tras los términos técnicos, que los médicos no sélo emplean, como
la gente cree, para alardear frente a los ignorantes mortales, sino con mayor
frecuencia para colocar una pantalla entre el enfermo y su mal, Lartois declar6 con
una voz sosegada:

—Bueno, amigo mio, tiene usted una arteritis obliterante, con un principio de
necrosis.

El nuevo mal que se manifestaba en el cuerpo del viejo gigante era de la misma
naturaleza, del mismo origen arteriosclerésico, que su corea. En el cerebro se trataba
de pequefias canalizaciones endurecidas, engrosadas, que irrigaban mal los nucleos
grises centrales; abajo era la arteria femoral obstruida, contraida, que se negaba a
asegurar la irrigacion de la pierna.

—Debe de sufrir mucho, ¢verdad? —dijo Lartois.

—Sobre todo por la noche, como un condenado —contest6 Schoudler, cuya
mano golpeaba la sabana.

«jPobre desdichado, ya me lo imagino! —se dijo Lartois—. Ya tiene un pie en la
tumba, literalmente».

—¢Es grave? —preguntd Schoudler.

—iSi, bastante! Pero lo sacaremos de ésta —contesté Lartois—. Tal vez haya
que hacer algun sacrificio, pero jqué diablos!, usted ya ha pasado por otras, usted es
todo un hombre.



Y al mismo tiempo pensaba: «Mas le valdria morir de un sincope esta misma
noche...».

Una angustia atroz invadio a Noél hasta el tuétano de los huesos, porque su tnico
y ultimo amigo acababa de decirle: «Usted es todo un hombre», como si se dirigiera a
un nifo pequeno.

Aquella misma tarde, Lartois hizo que lo ingresaran en el servicio de cirugia del
profesor Chellieres. Chellieres era un hombre rechoncho, calvo, con algunos
mechones rojizos que le coronaban el craneo, la frente surcada de arrugas y los ojos
azules y vivos. Sus facciones voluntariosas y un poco aplastadas hubieran podido
transmitir la ambicion del poder y el gusto por la autoridad, pero expresaba su
infatigable afan por socorrer a los demas.

El profesor Chellieres no tenia el rostro de su alma, o mas bien llevaba la
mascara de la fuerza, que no suele ejercerse en el sentido de la bondad. No daba la
mano, sino que tendia las dos manos, y cuando agarraba las dos mufiecas de un
enfermo como si necesitara esos dos puntos, esos dos polos, para que su propia
corriente pasara a través del cuerpo de su semejante en angustia, hasta el mas
desesperado sentia ganas de vivir.

Examiné a Schoudler. Luego, durante un cuarto de hora largo, los dos médicos se
preguntaron: «; Amputacion alta? ; Amputacion baja?».

—Ya sabes que a mi no me gusta cortar... lo minimo —dijo Chellieres—. Si se le
puede salvar el talon, si todavia existe una posibilidad de que pueda andar, por poco
que sea...

—Ya ves cual es su estado general —dijo Lartois.

—S]i, si...

—¢Y si después hay que cortar mas arriba?

—Bueno, pues se hace. En el estado en que se encuentra, la amputacion alta
implica de todas maneras un riesgo mortal. Mejor arriesgarse cuanto mas tarde mejor.

Louis Chellieres era de la misma edad y de la misma promocion que Lartois; su
ciencia y su reputacion eran iguales.

El tuteo entre dos hombres que envejecen, que han llegado en el mismo oficio al
apogeo de la gloria, siempre tiene algo profundamente emocionante para quienes los
secundan, los admiran y reciben sus ensefianzas. De ahi que cuando Lartois y
Chellieres, los dos «grandes patrones», iban juntos por los pasillos blancos de la
inmensa fabrica para prolongar la existencia humana, se hacia un silencio respetuoso
y atento entre los médicos jovenes, las enfermeras y el personal de servicio.

—¢Qué estas haciendo en este momento? —pregunt6 Lartois.

—Estudio —contesto el ilustre cirujano—. Creo que he encontrado, justamente
para este género de enfermedad, el medio de evitar el sufrimiento, de evitar cortar.
Todavia necesitaré cinco afios para perfeccionar la técnica; tal vez mas, pero lo
lograré. ;Y tu?



—Yo estoy en el tercer volumen de mi Historia universal de la medicina, y la
cosa no termina ahi. Como comprenderas —prosiguié Lartois, con su voz ironica y
sibilante—, cuando se trata de consignar los errores médicos desde la Biblia hasta el
presente, jhay para un buen rato!

—¢Y cuando iras de vacaciones? —preguntd Chellieres.

—Pensaba irme la semana que viene. Lo tenia todo arreglado; habia dejado
morir a mis enfermos incurables; a los que nunca han tenido nada, les habia
anunciado que al fin estaban curados... Pero ahora ya no lo sé; todo depende de él —
dijo Lartois sefialando la puerta tras la cual se hallaba Noél Schoudler.

Bajo sus mascaras, la una de elegante cinismo, y la otra de brutalidad, los dos
médicos cruzaron una larga mirada fraternal.

—¢Por qué hemos sido elegidos para este oficio? —dijo Chellieres—. jLa
muerte es repugnante! Jamas nos acostumbraremos a ella.



X

Con las manos aferradas, por detras de la cabeza, a los barrotes de la cama del
hospital, y su barba de pescador levantada hacia el techo, Noél Schoudler luchaba con
el dolor.

—Pero ¢cuando van a venir? jQue se den prisa, Dios mio! —gemia a través de
las mandibulas apretadas.

Jean-Noél, acodado a los pies de la cama, observaba como se retorcia el busto
del viejo gigante, fuera del tinel formado por las sabanas, levantadas por un aro de
metal. Bajo la barba grisacea que cubria el menton del enfermo, subian y bajaban
cuerdas y estertores. El torso estaba reducido por la caquexia.

La crisis pareci6 apaciguarse: los dedos se desanudaron de los barrotes, la barba
se desplomo, y el nifio vio dirigirse hacia él la hendija de los gordos parpados. Noél
Schoudler dijo:

—Tengo que pasar otra vez por el billar, ;sabes, mi pequefio Jean-Noél?

Y saco la lengua horrorosamente.

Le habian amputado la mitad del pie dieciséis dias antes, pero no se le
cicatrizaba; la circulaciéon no se habia restablecido en la pierna y los sufrimientos
habian comenzado de nuevo, con mayor violencia.

Noél Schoudler habia pedido ver a su nieto. Consideraba que tenia muchas cosas
que decirle. El nifio acababa de llegar aquel jueves por la mafiana, y Noél no
conseguia condensar en palabras la marafia de pensamientos y de imagenes que
flotaba en su cabeza. Alcanz6 a decir:

—Tienes que velar por tu hermana. Es tu deber. Es encantadora, pero creo que
tiene una forma de ser que no es muy conveniente para una jovencita de nuestro
mundo. Asi que...

Lo que acababa de expresar lo habia conmovido inexplicablemente, hasta el
punto de tener que interrumpirse, y su cara se agito como si fuese a llorar. Por otra
parte, todas las frases que pronunciaba y que se referian al pasado, al porvenir, a seres
desaparecidos asi como a seres que iban a sobrevivirle, le causaban el mismo
enternecimiento.

Jean-Noél retrocedio, porque el hierro de la cama temblaba bajo sus dedos.

Noél Schoudler retir6 un poco la sabana y con la mano buena se acaricio la
rodilla desnuda, que se le estremecia, como si fuera recorrida por descargas eléctricas.

—Mi pobre pierna, mi pobre pierna —murmur6, dirigiéndose al miembro
enfermo como si se tratara de una persona—. Creo que esta vez ya podemos
despedirnos. Vamos a tener que dejarnos...

Parecia evocar sus carreras de nifio, en un inmenso parque lleno de cedros, los



largos paseos de juventud por los bulevares, en los atardeceres de primavera, y todas
las ocasiones en que la pierna habia sido una buena compafiera, un fiel sostén.

Luego, volviéndose con dificultad, Noél Schoudler abri6 el cajon de la mesilla de
noche y cogio un par de enormes gemelos de oro, grabados con sus iniciales.

—Toma —Ile dijo a su nieto—, son para ti. Como tienes las mismas iniciales...

—~Gracias, abuelo —dijo Jean-Noél.

—No, no; no me des las gracias. jSi me hubiera muerto hace diez afios... habrias
heredado tantas cosas! ¢Para qué sirve todo esto? ;Para qué sirve...?

En aquel momento tuvo una nueva crisis de dolor. El anciano ech6 las manos
hacia atras, se aferrd a los barrotes y gimio:

—Llama, Jean-Noél, llama. Necesito que venga la enfermera... Quiero que me
ponga la inyeccion.

El sudor le chorreaba por las sienes hundidas.

Como la enfermera tardaba en llegar, Noél se puso a gritar:

—iPandilla de asesinos! jVan a dejar que reviente! jPandilla de asesinos! Estan
haciendo experimentos conmigo, lo sé. Jean-Noél, ve a telefonear al prefecto de
policia, dile quién eres, que eres mi nieto, y que me estan asesinando; y que hagan una
investigacion sobre este hospital.

La enfermera aparecio con la jeringa de morfina entre los dedos.

—Bueno, bueno... —dijo.

—Asesinos —gruiio todavia el viejo, tendiendo su flaco brazo.

Luego la enfermera se fue y Noél Schoudler permanecio en un silencio atento, en
una inmovilidad crispada, como si contase los segundos.

Jean-Noél, asqueado por el calor espeso cargado de olores de fiebre y de
farmacia, buscé con los ojos un lugar donde sentarse. La tnica silla estaba ocupada
por el orinal, asi que el nifio volvio6 a apoyarse en la cama.

Desde su mas tierna infancia, a Jean-Noél siempre le habia aterrado su abuelo,
aquel gigante colérico y todopoderoso. La desaparicion prematura de su padre aun
habia acrecentado mas el peso del prestigio del viejo potentado.

Y he aqui que aquel torso monumental, que siempre iba acorazado por oscuros
ropajes, se le revelaba reducido a cuatro costillas estrechas, sembradas de algunos
pelos blancos; he aqui que aquellas manos temibles que antafio lo levantaban a dos
metros del suelo no eran mas que aquella larga osamenta descarnada, temblorosa; he
aqui que aquella pierna de coloso, en torno a la cual Jean-Noél, cuando tenia cuatro
afios, pasaba los brazos y por la cual se hacia llevar a través de los salones de la
avenida de Messine, he aqui que aquella pierna se descomponia a trozos...

—No me hace nada, esa porqueria —gimi6 el anciano—. Es agua... Me han
puesto agua en la jeringa... jAh, mi pequefio Jean-Noél...!

Y el anciano se incliné y se puso a morder el borde de la sabana para que su
nieto no lo viera llorar...



«jUn Schoudler no llora jamas...» Del mismo modo que unos meses antes, frente
a los grandes titulares de los periddicos y los insultos de los compafieros de clase, se
derrumbd brutalmente la creencia de Jean-Noél en la riqueza infinita de su familia,
desde hacia media hora la creencia en la fuerza infinita de los seres nacidos antes que
él se desvanecia.

—:Sabes? Voy a tener que volver al billar —repiti6 el enfermo—. Te ponen una
mascara sobre la cara... y luego uno cae, cae en la negrura como una piedra.

La aprension de la anestesia del éter le hizo realizar maquinalmente el gesto de
toda su vida: llevarse la mano al corazon, a aquel corazon que jamas habia tenido otra
cosa que la angustia de vivir y que se aferraba atin, €l solo, a la existencia, en un
Cuerpo ruinoso.

Jean-Noél comprendié que su abuelo no sélo sufria, sino que también tenia
miedo, miedo a dormirse, miedo a la oscuridad, como los nifios. Por primera vez
sintio ternura hacia su abuelo, por primera vez sintié que compartia la misma sangre
con el viejo; se acercé a él y le acaricio dulcemente la cabeza, hasta debajo de la nuca.

—iOh, si! {Oh, si! Eso me hace bien —murmuré Schoudler—. Mi mama
también me hacia eso para que me durmiera... Francois, tu padre, deberia estar aqui en
este momento.

Cierto. Jean-Noél ya no temia a su abuelo, pero otro terror, mucho mas grave, se
apodero6 de él: el terror de sentirse, de repente, a los catorce afios, mas fuerte que los
idolos de su infancia. Porque la esperanza de alcanzar la seguridad el dia en que
tuviera la edad de sus idolos era un engafio; en adelante, la seguridad estaba proscrita
de la tierra.

—Bueno, vete, pequefio —dijo dulcemente el anciano—. Tu visita me ha
alegrado mucho. Has sido muy bueno viniendo a verme.

Empezaba a sentir el efecto calmante de la morfina y s6lo deseaba aprovecharlo.

Jean-Noél se fue con dos pequefios objetos de oro que tintineaban en su bolsillo
y la consciencia de la ineludible fragilidad humana: toda su herencia.



X1

La camilla subi6 de la sala de operaciones hacia las once. De no ser por su color rojo
oscuro, el rostro de Schoudler, enmarcado por la barba, con los parpados cerrados, las
mejillas hundidas y la boca abierta, hubiera parecido el de un muerto. Las encias,
despojadas de los aparatos dentales, mostraban su desnudez violeta; la lengua se habia
retirado hacia la faringe.

Dos enfermeros, agarrando la sabana, hicieron deslizar su enorme cuerpo desde
la camilla hasta el lecho. Al instante, una enfermera aplicé un sinapismo sobre el
pecho del enfermo; a continuacion, tras fijar el brazo a una plancha de madera, plant6
la aguja por donde correria, gota a gota, durante horas, el suero contenido en una gran
botella suspendida.

—Habra que esperar a que se despierte —dijo Lartois, que habia entrado detras
de la camilla.

Todavia llevaba la bata y el gorro blancos. Se sent6 al lado de la cama y tomo el
pulso al operado. Esperar... Se habia organizado para disponer de todo el tiempo
necesario.

Al cabo de media hora, Noél Schoudler se agitd, pronuncié varias palabras
inarticuladas, tuvo algunos vomitos y volvio a deslizarse en el negro suefio.

El profesor Chellieres subi6 un poco después de la una, una vez terminadas las
cuatro operaciones de la mafiana. Estaba a la vez cansado y tenso, con el pensamiento
dividido en cuatro cuerpos que gemian tras las puertas de cuatro habitaciones; cuatro
cuerpos en los cuales su mano habia intervenido para modificar el curso de su destino.
¢Para bien...? ;Para mal...? Nunca podia saberlo, nunca podia estar seguro...

En aquel momento Schoudler se despert6 al fin de la anestesia. Su mirada
tropezo primero con el suero, siguid el tubo que terminaba en su brazo, vio a
Chellieres de pie a la derecha de la cama, luego a Lartois, sentado a la izquierda, y
volvio a Chelliéres.

—¢Qué tal, mi pequefio baron? —pregunt6 éste.

—iVaya! ;Aun lleva puesto el gorro blanco? —dijo Schoudler. Luego movi6 los
ojos para sefialar a Lartois—: El es el tnico..., mi tinico amigo —murmuré.

—¢Y yo qué, entonces? —exclamoé Chellieres.

—Si, si; usted también, naturalmente.

Schoudler pregunté cuanto tiempo habia tardado en dormirse, y si la operacion
habia sido mas larga que la primera vez. A todas luces, barruntaba una pregunta que
no se atrevia a formular.

Su mano libre descendio6 bajo el arco de metal, se tent6 el costado, el pliegue de
la ingle, el principio del muslo; enseguida encontr¢ las vendas.



—Por lo menos me han dejado ustedes un pedazo —dijo—. ¢ Y mas abajo?

—Mas abajo... ya no hay nada —contest6 Chellieres—. Era necesario. A mi no
me gusta, ya lo sabe usted; me detesto cuando me veo obligado a suprimir. Me gusta
la cirugia que conserva, pero cuando no se puede...

—Si, se lo agradezco; se ha esforzado usted mucho —repitié Schoudler, con la
cabeza medio hundida en la almohada—. Pero no valia la pena... De algo hay que
MOTir.

Lartois comprendio6 que por fin habia alcanzado la resignacion; cruzé una mirada
con Chellieres. En el fondo, ;qué hacian ellos dos inclinados sobre aquel cuerpo
amputado, descompuesto, de pensamiento menguado? Schoudler ya no tenia nada, ni
fortuna, ni casa, ni amigos, ni practicamente familia, ni esperanza de ninguna clase, ni
alegria, ni sombra de alegria que esperar. «Entonces, ;por qué Chellieres y yo
luchamos desde hace dieciséis dias a golpe de jeringas, de sueros, de bisturies, de
ligaduras de arterias? ; Acaso quiero conservarlo por los viejos recuerdos?»

Pero no, no era por eso. ;En nombre de qué solidaridad se obstinaba por
mantener a flote a aquel semicadaver? Se trataba de una exigencia que ni el cirujano
ni él discutian. Eran dos hombres que consagraban su voluntad y sus fuerzas a salvar
la vida de los demaés. Fsa era su vocacién, su combate, su destino; y la gloria que
cosechaban sdlo tenia por objeto consolarlos por aquella batalla que perdian
constantemente.

—Ya estoy cansado... Ya estoy cansado... —murmuré Schoudler con los ojos
cerrados—. Mi nieto ha venido a verme esta mafiana, o ayer, ya no lo sé. Si, ya estoy
cansado.

Tenia la voz fatigada y lejana. Un espasmo le hizo sacar la lengua, y la volvio a
tragar.

Lartois experiment6 una especie de alivio; cuando el moribundo aceptaba o
reclamaba la muerte, no tenia tanto la impresiéon de ser vencido por la muerte. Y no
cabia la menor duda de que Schoudler entraba en la agonia. La piel se le pegaba a los
huesos de la cara, los parpados se le habian vuelto a cerrar, su respiracion era seca,
ardiente, obstaculizada por la lengua retorcida. Y los dedos pulgares se habian
replegado en el interior de las palmas, y las manos se movian sobre la sabana como si
fueran aletas.

Chellieres puso la mano sobre el hombro de Lartois.

—Ya lo sabiamos —murmur6—. Ven, salgamos. De todas formas, hay que ir a
almorzar.

Bajaron las escaleras, se quitaron la bata blanca, se pusieron su chaqueta,
salieron del hospital y entraron en un restaurante que habia cerca, donde Chellieres
acostumbraba a ir los dias en que salia tarde de su servicio.

—¢:Un buen bistec con pimienta, como de costumbre, sefior profesor? —
pregunto el patron sacudiendo el mantel delante de ellos.



5. El silencio de Mauglaives




La visita al cementerio marcé, para la pareja De Voos, el fin de los dias felices. Los
celos enfermizos de Gabriel, que durante un tiempo parecian haberse adormecido,
volvieron a manifestarse como una fiebre, mas aguda todavia, mas perniciosa y mas
intensa que antes.

El encuentro fortuito con alguna persona que Jacqueline habia conocido en la
época de su primer matrimonio bastaba para sumir a Gabriel en un mutismo hostil
durante horas; la minima alusion al pasado podia desencadenar una subita colera.

Cualquier conversacion era dificil, estaba sembrada de trampas. Jacqueline no se
atrevia a pronunciar una frase sin asegurarse primero de que no contenia ninguna
reminiscencia peligrosa, pero sentia que Gabriel espiaba sus silencios.

Se separaron durante varios dias, para recobrar el aliento. Ella se fue a
Mauglaives y él permanecio en Paris, pero el fallecimiento del baron Schoudler
oblig6 a Jacqueline a regresar antes de la cuenta. Se dio cuenta de que Gabriel habia
aprovechado su ausencia para hurgar en los cajones, violar el secreto de viejas cartas y
exhumar recuerdos que sélo le pertenecian a ella, a fin de excitar un dolor que sélo le
pertenecia a él.

Gabriel hubiera deseado que su mujer no acudiera a las exequias de Noél
Schoudler. Al final consintié que asistiera a la misa de funerales, pero le prohibié que
fuera al cementerio.

Jacqueline se doblego; a la salida de la iglesia, fingié un malestar y dejo que sus
hijos, de catorce y dieciséis afios, acompafiaran a su abuelo hasta el cementerio de
Pere-Lachaise. Algunos antiguos empleados de la banca, varios agentes de Bolsa
retirados y un delegado del periodico formaban en escaso cortejo fliinebre encabezado
por Jean-Noél. Simon Lachaume no hizo acto de presencia.

Jacqueline no comprendia su propia docilidad, pero, ora sublevandose, ora
resignandose, poco a poco entraba en el juego interior de Gabriel. El habia llegado a
provocarle un sentimiento constante de culpabilidad.

«Pero ;qué he hecho? —se preguntaba, apretandose las sienes entre las manos—;
pero ;qué he hecho para que sufra tanto? No es posible; esta loco...»

Gabriel no dejaba de plantearse la misma pregunta. Aparentemente, nada en él
podia hacer prever un desequilibrio mental. Habia llevado una vida sana, no le
abrumaba ninguna inquietud innata, ni habia sufrido ningin desengafio. Reconocia
que lo tenia todo, como se suele decir, para ser feliz. Entonces, ¢por qué a propoésito
de cualquier cosa, o incluso sin motivo aparente, renacia su obsesién? Gabriel tenia
entonces la impresion de que la razon se le desgarraba como una tela, y la colera se
imponia a su pensamiento.



En aquellos momentos, el alcohol era su tinico recurso. Al principio, Gabriel s6lo
se emborrachaba por eso, para hacer desaparecer la consciencia que tenia de su estado
de semidemencia; al cabo de poco, produciéndose la intoxicacion, bebi6 simplemente
por la necesidad de beber.

Jacqueline tuvo que recurrir a la complicidad de los criados para ocultar el
alcohol, para decir que no habian traido el vino o que se habia extraviado la llave de la
bodega. Mentiras pueriles que no engafiaban a nadie. Gabriel decia que iba a comprar
cigarrillos, o las revistas semanales, y aprovechaba para tragar tres Pernods y volvia,
segun los dias, malvado o hurafio.

En Mauglaives, durante las partidas de caza, Gabriel ya no necesitaba exigir a su
mujer que lo siguiera. Ella no se alejaba ni un metro. Con todo, €él encontraba la
manera de perder la caceria y de terminar en compafiia del bar6n Van Heeren en
cualquier taberna. El gigantesco holandés se habia convertido en el terror de
Jacqueline.

Una noche en que no habian cobrado ninguna pieza y en que los perros habian
perdido la pista a la caida de la noche, a veinticinco kilometro de Mauglaives, Gabriel
incluso consiguio arrastrar al primer montero.

—iVamos, Laverdure! —dijo—. Jolibois llevara la jauria. Venga a tomar algo;
jes una orden!

—El sefior conde podria ordenarme algo mas desagradable.

Laverdure volvié como una cuba.

—iQué has hecho! jHabrase visto! jLo que faltaba! —chill6 la sefiora Laverdure
—. ¢No empezaras con éstas, ahora? jSolo faltaria esto!

—Mira, Léontine —contesté sentenciosamente Laverdure—; creo que ya he
comprendido lo que le pasa a ese hombre. Sufre por culpa del recuerdo del sefior
barén Francois.

—Bueno, pues no es una razon para comportarse asi, que ni los criados —replico
la sefiora Laverdure—. Aunque viéndote a ti... Ademas, todo el mundo habla de eso.
iQué vergiienza!

—Si... Si... Tal vez la cosa no sea tan sencilla —contest6 el montero.

El alcohol envejecia a Gabriel. Apenas habia cumplido cuarenta afios y tenia el
rostro hinchado y abultadas bolsas bajo los ojos. El bello De Voos se ajaba. Fumaba
cada vez mas y tenia los dedos manchados de nicotina.

Jacqueline también reflejaba el sufrimiento. A medida que enflaquecia, su tez
perdia aquella transparencia conmovedora que le habia dado un encanto un poco
irreal; se convertia en una mujercita seca, que habia sido bonita y que comenzaba a
arrugarse.

Gabriel ya solo la deseaba cuando estaba borracho. Al principio, cuando lo veia
acercarse bebido, ella se negaba.

—iVaya, vaya! —exclamaba De Voos—. Debe de ser algin aniversario... La



primera flor que te regald. Esta noche la sefiora se acuesta con el cornudo postumo...
iY yo me chupo el dedo!

Luego ella se resign6. Una fuerza a la que no podia sustraerse la ligaba al cuerpo
de Gabriel. De no ser por eso, ¢acaso habria aceptado tanto sufrimiento, acaso habria
tenido siquiera razones para sufrir? En aquellos momentos tan sdlo evitaba que las
grandes manos de Gabriel se le acercasen demasiado al cuello. «Aunque, a fin de
cuentas, tal vez seria mejor», se decia a veces.

Cuando Gabriel no estaba bajo el imperio del alcohol, hacia los crucigramas de
las revistas. En su ociosidad se habia aficionado a ese juego. Entonces deambulaba
por los salones de Mauglaives con el diccionario Petit Larousse en la mano. Habia
acabado por aprenderse de memoria toda la descendencia de Abraham y la lista
completa de los reyes de Caldea y Asiria.

Los momentos mas dichosos de Jacqueline durante ese periodo fueron algunas
veladas en que ella cosia, mientras Gabriel chupaba el lapiz de oro que ella le habia
regalado y murmuraba:

—Vamos a ver... «Sus generales se disputaron su imperio...», de nueve letras...
iOh!, es demasiado facil, no tiene gracia.

Jacqueline daba las gracias a Dios por aquellos instantes de paz, por aquella
pobre dicha de ancianos prematuros que no abundaba.

—Pero vamos a ver, Gabriel —exclamo un dia, desesperada—; ¢no ves que eres
td, recordandome todo el tiempo a Francois, quien me impide olvidarlo?

El sabia perfectamente que ella tenia razén, pero en lugar de reconocerlo, penso:

«Por haber dicho esto, te engafiaré. Te engafiaré con mis recuerdos».

Y para llevar a cabo su venganza, al dia siguiente llamoé a Sylvaine Dual.

Esta, presa de un vago enternecimiento por el pasado, asi como de revancha, al
ver que la reclamaba aquel que la habia abandonado, y por deseo de saber qué sentiria
ante el hombre que consideraba su unico amor verdadero, cedi6 sin muchas
dificultades, pero no experiment6 ningun placer. Se arrepintio de haber consentido, se
asombré de que dos cuerpos puedan volverse tan extrafios, tras haber estado tan
unidos, y sintié la melancolia de las ilusiones perdidas.

Por su parte, una extrafia cobardia hizo que Gabriel ocultara a Jacqueline un acto
que no habia cometido mas que para poder vanagloriarse de él. Una vez consumado,
le parecia mediocre, inttil, sin sentido.

Y la vida sigui6: partidas de caza, coleras, borracheras, crucigramas...
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La vispera de las vacaciones de Navidad, Jacqueline y Gabriel acudieron a la
institucion de sefioritas donde estudiaba Marie-Ange, a fin de asistir a la tradicional
representacion de fin de afio. Marie-Ange aparecio en escena, primero para recitar un
poema de su abuelo, «El pajaro sobre el lago», y luego en los coros que cantaron la
Sexta Beatitud de Franck.

A sus dieciséis afios y medio, Marie-Ange ya era mas alta que su madre. Tenia la
edad en que se magnifican los museos y era una apasionada del Renacimiento
italiano. Nada le parecia tan deseable como parecerse a un retrato de Botticelli. Su
pelo castafio dorado, casi rubio, le caia hasta los hombros, donde se le ondulaba en
grandes rizos perfectamente colocados. Cuando miraba a su hija, Jacqueline no
reconocia ningin rasgo propio, sino que buscaba, sin querer, aquellos que le
recordaban a Francois.

Gabriel no estaba mal aquel dia, puesto que no habia bebido desde la vispera.
Las Beatitudes de Franck lo aburrian, pero la presencia de todas aquellas
adolescentes, incluida Marie-Ange, le resultaba agradable. Tenia la impresion de
haberse sumergido en un agua refrescante y ligeramente perfumada.

«En el fondo —se decia—, la unica manera de ser feliz es casarse con una
muchacha virgen, bonita, atarla al campo, hacerle hijos, y luego echar una cana al aire
de vez en cuando».

La tarde transcurri6 sin que Gabriel diera una escena o hiciera ningun
comentario. Regresaron a la calle de Liibeck. Jacqueline se despidié de Jean-Noél y
de Marie-Ange, que se iban a practicar deportes de invierno acompafiados por su tia
Isabelle. Jacqueline preferia renunciar a sus hijos durante las vacaciones antes que
exponerlos durante dos semanas a la presencia de su padrastro. En realidad, hubiera
ido de buena gana a la montafia, en lugar de regalarle el viaje a Isabelle. «El descanso
me sentaria tan bien... Pero Dios sabe de qué seria capaz Gabriel en mi ausencia...» Y
la misma razon que le hacia desear partir la obligaba a quedarse. Aprovechd un
momento en que Gabriel no estaba en la habitacién para decir a toda prisa a sus hijos,
con los ojos fijos en la puerta:

—Y no os olvidéis de rezar por papa, queridos mios... Que sepais que yo nunca
me olvido.

Jean-Noél preparaba los esquis y Marie-Ange se preguntaba si su tia Isabelle le
permitiria salir de noche con los amigos...

Aquella misma noche Gabriel y Jacqueline partieron hacia Mauglaives; la sefiora
de La Monnerie, que preferia viajar en tren, ya se habia marchado.

Como el cura de Chantou-Mauglaives tenia que servir varias parroquias, entre las



cuales trataba de equilibrar sus favores, aquel afio la misa del gallo no se celebré en
Mauglaives, y el castillo se acosté temprano, como un dia cualquiera.

Al dia siguiente, Jacqueline fue a presidir el arbol de Navidad de la escuela libre.
Gabriel, que habia terminado los crucigramas publicados en Gringoire y Candide,
paso por las perreras y habl6 con Laverdure de la caza del dia siguiente. Laverdure
iria a «hacer el bosque» del lado de Chéne-Brllé, donde los guardas le indicarian los
animales.

—¢No tendra usted una copa de vino blanco que ofrecerme, Laverdure? —
pregunt6 Gabriel de pronto.

—Por supuesto, sefior conde... jLéontine! Ve a buscarnos una botella..., ya sabes
cual.

—iEl sefior hace mal, echa a perder la salud! A mi no me importa decirselo —
declaré Léontine Laverdure.

—Vamos, no hables asi —Ila interrumpi6 el montero—. Si el sefior conde nos
hace el honor...

Un poco mas tarde, Gabriel baj6 a la aldea. Se encontré al alcalde, que lo invit6 a
probar su nuevo aguardiente.

—Es aspero —dijo el alcalde—, pero hace su efecto. Ya me dara su opinion,
sefior conde, usted que es un experto.

Gabriel regreso al castillo con los ojos inyectados, la lengua pastosa y no se ase6
para cenar. Antes de sentarse a la mesa, se sirvio dos grandes copas de vermut.

El gran comedor de Mauglaives estaba entera y unicamente decorado con
cornamentas de ciervos. Sobre las paredes, en los paneles de las puertas y hasta en las
vigas del techo se alineaban, sin dejar ningtin espacio libre, dos o tres millares de
trofeos. Los venados habian sido cazados desde hacia mas de cien afios, y las
cornamentas habian sido blanqueadas. Aquel bosque extrafio y cruel de craneos y
cornamentas rodeaba, amenazante, a los cuatro comensales, sentados a la mesa de
roble iluminada por dos candelabros.

El viejo marqués, cuyas facultades no cesaban de declinar, y que buscaba los
cubiertos a tientas, en aquel decorado no parecia tanto un vivo como un fantasma
sujeto por telas de arafia. La sefiora de La Monnerie, mas sorda a medida que
transcurria el dia, hablaba para si misma, sin preocuparse de que le respondieran.

Mientras pasaba las fuentes, Florent sacaba del fondo de su pecho estertores de
torno viejo.

Jacqueline, con un nudo en el estbmago por la angustia, comia un poco de puré
de castafias y no conseguia tragarse el pavo.

—¢Antes celebrabas la Nochebuena en Paris, con... con mi predecesor? —dijo
Gabriel de pronto, con aquel tono de voz falsamente desapegado que Jacqueline ya
conocia.

—Si... Quiza... Algunas veces... —contesto.



—Es facil de recordar, ¢no crees?

—En efecto, si, la celebrabamos.

—Entonces ¢por qué ayer no nos quedamos alli para celebrarlo?

—Porque no se me ha ocurrido; porque ti no me dijiste nada.

—Si, jyo te lo propuse!

—Pues no te oi.

—iMientes una vez mas!

Gabriel fue presa de la colera. Desgranaba un reproche tras otro, muchos
retomados de discusiones anteriores. Se quejo de que a ojos de ella él s6lo servia para
vigilar a los hombres de negocios, a los monteros o a los perros. La acusé de
encerrarlo en el campo; de no querer compartir ninguin placer que hubiera compartido
con el otro...

—iDeberias haberte casado con un viudo! jAsi habriais podido casar a vuestros
muertos!

Entretanto, el marqués, sumido en su noche, buscaba con una cuchara los trozos
de carne cortados en pequefios cubos, dispuestos en un plato hondo. La sefiora de La
Monnerie hablaba de los frisos del Partenén que estan en el Louvre.

—iBueno, pues si! —grito Jacqueline—. Antes, en Navidad, era feliz, si es eso
lo que quieres saber, maravillosamente feliz, como no volveré a serlo nunca. Y lo
unico que te pido es que me dejes olvidar que hoy es Nochebuena.

Gabriel se levanté, aténito, moviendo ruidosamente la silla.

—iVaya! —exclamé—. Eso esta muy bien. Eso lo arregla todo. Esto tenia que
acabar algun dia. Ya esta; ya se acab6. Me voy; jhoy empieza otra vida!

Se dirigio a la puerta, se engancho el hombro en una cornamenta y salio
grufiendo: «jMaldita sea!».

Jacqueline permaneci6é unos instantes con los ojos en el vacio, luego se levantd y
sali6 tras él.

—¢Adonde van? ;Qué sucede? —pregunt6 el ciego.

—Nada, mi pobre Urbain —contest6é la sefiora de La Monnerie—. Es de las
colonias. {Un arrebato del tropico!

Jacqueline se ech6 una capa sobre los hombros y alcanz6 a su marido en el patio.

Gabriel subia al coche, envuelto en una pelliza.

—Haz lo que quieras, Gabriel —le dijo ella—; lo Unico que te pido es que no
conduzcas como un loco.

Apenas le dio tiempo a retirar la mano, pues de lo contrario él se la hubiera
triturado al cerrar la portezuela.

—No te preocupes —Ile espet6—. Y si me mato, podras torturar a un tercer
marido con mi recuerdo. jQué suerte!

Pero una vez que hubo franqueado la reja, la perspectiva del largo camino en
soledad, y en la noche negra y fria, le desagradd. Necesitaba compafiia. Pas6 por



Montprély para tratar de arrastrar a Gilon. El ex comandante ya estaba en la cama,
con un grueso pijama a rayas de franela, y las gafas sobre la nariz.

—iNi hablar, mi querido Gabriel! —contest6—. Llevo todo el mes de banquete
en banquete. Me duele el higado, me duelen los rifiones... T también harias mejor
yéndote a acostar.

—Bueno, esta bien, me abandonas, me dejas solo —dijo Gabriel—. Te lo vuelvo
a repetir; tengo que empezar una nueva vida.

Al atravesar el salén, Gabriel abrio el mueble de los licores y trago, de pie, tres
copas de conac.

Desde Montprély hasta el «castillo» de 1880 donde vivia Van Heeren no habia
mas que tres kilometros.

—¢Qué demonios...? —exclamo el inmenso holandés.

Llevaba un batin de andar por casa de terciopelo azul, con pasamaneria, y
parecia un tamborero mayor de la Gran Armada.

—iVan Heeren! Usted es mi tinico amigo —dijo Gabriel—, Pongase el frac; yo
me cambiaré en Paris. {Vamos a vivir la vida!

—Si la vida tiene las nalgas gordas, entonces voy —contestd el holandés
guifiando un ojo, con su cara de color ladrillo.

El vestibulo olia a encebollado de liebre. La baronesa Van Heeren aparecio en
bata; apenas tenia pecho, el pelo le escaseaba y se le habia agriado el caracter; sus
poémulos parecian haber sido frotados con una gamuza. Su rostro tenia esa expresion a
la vez inquieta, culpable y martirizada de todas las mujeres de borrachos, la misma
expresion que estaba adquiriendo Jacqueline.

—Esta mal, sefior De Voos, esta mal lo que usted hace —dijo—. Usted aun
conserva la juventud. Pero mi marido cualquier dia tendra un accidente.

Gabriel la mir6 con tanto desdén que ella se asust6 y callé.
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Durante todo el dia de Nochebuena las dos Camaras habian estado reunidas
permanentemente para que la ley de finanzas pudiera ser aprobada antes del 31 de
diciembre. Hacia las once de la noche, se aprobé sin dificultad el presupuesto de
Bellas Artes en el Luxemburgo, tras una grandilocuente intervencién de Simon
Lachaume, que inst6 a los senadores a que le concedieran los medios para defender
«la parte mas admirable, mas segura y mas sagrada del patrimonio de Francia: jsus
tesoros artisticos y la vitalidad de su cultura!».

Para Simon, que habia preparado con gran esmero el presupuesto y el discurso en
el mismo edificio de la calle Grenelle donde habia comenzado su carrera contestando
al timbre de Anatole Rousseau, aquella votacion suponia un éxito.

Al abandonar el Senado esa noche, el joven subsecretario de Estado se preguntd
qué iba a hacer. ;Llamar a Sylvaine? No. Preferia compafiia masculina, para poder
comentar el debate del que habia salido victorioso. Igual que los actores al bajar el
telén, necesitaba que transcurriera un rato para que se calmara la agitacion que le
causaban los debates parlamentarios y poder conciliar el suefio. A medida que se hacia
mayor y que sus obligaciones politicas aumentaban, Simon no necesitaba dormir
tanto, pero en cambio cada vez comia mas.

—Vamos a comer un bistec y a tomar una botella de borgofia al Carnaval —Ile
dijo a uno de sus colaboradores.

Habia probado otros restaurantes, sin mucho éxito, pero la alegria, el hambre, la
fatiga, el éxito, el amor o la soledad siempre lo conducian alli, «como a la cuadra»,
decia él. Su fina ironia era otra muestra de su edad. Aquel restaurante no era mejor
que otros, pero Simon tenia alli sus recuerdos y sus costumbres. Conocia a los
camareros por su nombre, era recibido con diligencia y respeto. El lugar envejecia con
él.

—Buenas noches, Abel. Un rincon discreto —dijo Simon al llegar.

—No faltaba mas, como siempre, de inmediato, sefior ministro.

A Simon no le tralan una champafiera automaticamente, como a un cliente
cualquiera, sino que los cocineros se afanaban por prepararle el plato que eligiera.
Con todo, la cuenta no era desorbitada. De vez en cuando Simon hacia que se retirara
una multa que le habian puesto al patron, o intervenia para lograr que le aplicaran una
reduccién de impuestos.

De camino a su mesa, Simon y su colaborador pasaron junto a dos personajes
vestidos de frac, uno de los cuales tenia un aspecto demasiado particular como para
no fijarse en él. Inmenso, cilindrico, con el rostro rojizo y completamente inexpresivo,
el busto tieso y ondulante a la vez, no parecia que estuviera sentado en la banqueta,



sino colgado del techo por un hilo invisible, como una mortadela gigantesca. Su
compafiero, atractivo pero demasiado beodo, insistia en que la vida comenzaba a
aquella hora y en aquel lugar, y que habia que hacer tabla rasa de todo, y que le
partiria la cara al primero que..., y que «si seguian jorobandolo, los cementerios no
estaban hechos para los perros».

—iTal vez! —dijo el otro.

Simon se habia olvidado de los dos borrachos cuando, en mitad de la comida, el
mas joven de ellos atraveso la sala a pasos exageradamente marciales, lo agarré por
los brazos, le puso el cuchillo y el tenedor en el plato y exclamé:

—iMe han dicho que es usted Simon Lachaume! jMe alegro de conocerlo,
porque hace mucho tiempo que oigo hablar de usted! Usted fue uno de los que
arruinaron a Schoudler, ;verdad?

Simon, atonito, se desprendi6 del hombre, cogiéndole, a su vez, las manos, con
un gesto electoral.

—Déjeme que le dé las gracias —prosigui6 el otro—. Lo comprendera usted de
inmediato. Yo soy Gabriel de Voos, el marido de la viuda.

Simon volvio a sorprenderse.

—Ella ahora le detesta, jsabe? —continu6é Gabriel—. jImaginese! Usted se ha
atrevido a tocar al padre de su Francois, a la fortuna de su Francgois, al periédico de su
Francgois...

—Pero, sefior... yo siempre mantuve una excelente relacion con Francois
Schoudler —dijo Simon, tajante.

—iAh! Entonces ;usted también opina que era una persona de bien? —exclamod
Gabriel.

—Yo solo le conoci en el ambito de los negocios... no sé nada mas —se apresuro
a agregar Simon.

Gabriel se pas6 su larga mano por la mandibula.

—Nadie —dijo—, ¢me oye bien?, nadie me ha hecho sufrir tanto. Asi que
quienes lo defienden también son mis enemigos.

Y sin pedir autorizacion, se sent6. Con una coqueteria de borracho, se habia
puesto un enorme clavel de color purpura en el ojal del frac. Hasta entonces, el azar
habia hecho que Simon y De Voos no se hubieran encontrado nunca. En Paris, Simon
y Jacqueline ya no se movian en los mismos ambientes. Suponiendo que hubieran
conservado algunas relaciones en comun, el crac Schoudler les habria puesto fin. En
Berry, aunque su circunscripcion fuese vecina a Mauglaives, Simon no hacia
precisamente politica de castillos.

Asi que le divertia conocer al marido de la joven viuda con quien habia
fantaseado casarse tiempo atras. «jQué bien hice! —se decia—, o mas bien jcomo me
protegio el destino! jEn qué berenjenal me hubiera metido en el momento de su
bancarrota!»



Observaba a Gabriel. «En el fondo, es exactamente el tipo que le convenia —
pensaba Simon—. Atractivo, con una voz bonita, probablemente idiota y un poco
borracho. Perfecto para el campo».

No comprendia las confesiones que le hacia Gabriel, y creia que éste, bajo los
efectos del alcohol, se desahogaba de antiguos resentimientos contra Noél Schoudler.
Simon también se acordaba de otro borracho que diez afios antes le habia dicho en
aquella misma sala: «¢Los Schoudler? jAcabados, pelados! En la avenida de Messine
pondran un letrero de “se vende”...»». Y aquello habia sucedido. Lulu Maublanc...
extrafio fantasma que se erguia a veces sobre los caminos del recuerdo, con su
sombrero hongo, con sus protuberancias en el craneo...

Simon se llevd la copa a los labios. En aquel momento apagaron las luces, un
proyector ilumin6 un circulo en el centro de la sala y, tras un redoble de tambor, el
director de orquesta anuncio que la direccion del Carnaval tenia el placer de presentar,
«de regreso de una triunfal gira por América del Sur.., a jAnny Féret!, con su
repertorio».

—iDios mio! {Un fantasma! —Ie dijo Simon a su colaborador.

La cantante, maquillada de ocre, sonriente y envejecida, entré en el circulo de
luz. Habia engordado mucho. El vestido le dibujaba gruesos rollos de carne entre el
sostén y la faja. Simon se pregunt6 de cuantas derrotas, de cuantos desengafios, de
cuantos amores fracasados habia estado formada la «gira triunfal» para que Anny
Féret regresara, ella también, a la cuadra, al pesebre.

Dijo que primero cantaria algunas canciones que habian sido grandes éxitos entre
1920 y 1922, como Mon homme o La violetera, dedicadas a grandes amigos de otros
tiempos que se encontraban en la sala (el patrén le habia advertido de la presencia de
Lachaume). Una emocion absurda embarg6 a Simon al oir aquellos estribillos que lo
habian acompafiado en sus inicios en Paris. Repitio su antiguo gesto de limpiarse las
gafas con los pulgares. A fin de cuentas, aquella época no era tan lejana, y
representaba el espacio de tiempo suficiente para triunfar o para fracasar, para hacer
una obra o para no hacerla... La vida le parecia caber en el hueco de la mano.

Las lecturas, las imagenes o los rostros no logran evocar el pasado con tanta
inmediatez y precisién como una melodia banal que en otro tiempo fue popular. Unas
cuantas notas, unos cuantos ritmos faciles y algunas rimas pobres acttian sobre la
misteriosa red de nuestra memoria y nos devuelven de repente a los paisajes de
nuestros viajes, a los brazos de nuestras antiguas amantes o a la ternura de los
muertos.

Anny Féret devanaba los éxitos de moda, como Ce n’est que votre main o
Parlez-moi d’amour, nuevos estribillos que diez afios mas tarde poseerian el mismo
poder de evocacion, pero Simon ya no escuchaba esas canciones; ya las escucharia
mas tarde...

Hizo una sefia al camarero para que llenase las copas. No queria emborracharse,



pero le invadia una melancolia atroz, como un pafio mojado. Y es que le servia el
mismo camarero desde hacia diez afios; el mismo violinista zingaro dirigia la orquesta
y hacia gorjear su violin, mientras anunciaba: «vals hungaro; muy especial...», y
observaba a las parejas con una mirada de proxeneta, aunque con los afios habia
echado canas; y la muchacha del guardarropa seguia siendo la misma... Y Anny Féret
aun cantaba...

«,Como puede esta gente —se preguntaba Simon— ponerse todos los dias el
mismo traje, volver a hacer los mismos gestos, desde la adolescencia hasta la vejez,
sin obtener nada... y sin tirarse al agua?» También estaban los cobradores de autobs,
que uno vuelve a encontrarse al cabo de quince afios, siempre en la misma linea,
perforando a las mismas horas los billetes a los mismos viajeros...

Simon experimentd una especie de angustia metafisica ante aquella repeticion
cotidiana e inexorable de la mediocridad. Vacio su copa. No queria beber demasiado,
solo un poquito... «Y yo sigo bebiendo aqui...»

iNo!, precisamente él, no. El habia rechazado dar el mismo curso de gramatica
latina, todas las mafianas, en la misma aula, y regresar todas las noches al mismo
cuarto piso de la calle Lhomond («Lhomond..., el autor de De Viris..., es gracioso»), y
cenar frente a la misma mirada de Yvonne... El se habia elevado, él habia triunfado, él
habia cambiado de trabajo y de mujeres. El estaba entre los vencedores de este
mundo... El acababa de hablar en la tribuna del Senado... el presupuesto de Bellas
Artes... el patrimonio artistico de Francia...

Estuvo a punto de juzgarse y de desdefarse... a punto de entender por qué el
aliento de las revoluciones pasa a través de los pueblos y por qué a veces las guerras
son acogidas con alegria, porque hay demasiados hombres cansados de empujar la
misma muela de molino, todos los dias, sobre el mismo grano, y es preciso que algtn
dia estalle su corazon dolorido.

Entonces, ya que él, Simon, se habia negado no so6lo a hacer releer torpemente el
De Viris todas las mananas, sino mucho antes, desde la infancia, a llevar la misma
vaca al abrevadero y el mismo estiércol a los campos, ¢por qué no habia ocupado un
lugar entre los sublevados, en vez de izarse solo, con sus habiles mufiecas, hasta los
mejores puestos del banquete?

Hay causas en las cuales uno se siente traidor por el mero hecho de no haberlas
abrazado. Y a veces esa sensacion vierte una amargura insoportable en los brebajes
mas deliciosos.



IV

En cuanto Anny Féret termin6 su nimero se precipité hacia la mesa de Simon.

—iOh, Lachaume! jQué sorpresa! —exclam6—. jCuanto me alegro! Pero dime,
te has convertido en un hombre célebre; juf...!, vaya carrera. Lo he leido alli, en los
periodicos. Apenas se atreve una a hablarte.

Tan poco se atrevia que lo tuteaba, cosa que no habia hecho nunca antes.

—Acabaras siendo presidente de la Reptiblica —agrego.

La conciencia es un tribunal que no cumple sus propias sentencias, y Simon se
reconcili6 consigo mismo gracias a los cumplidos baratos de aquella cantante gorda
de cabaret, que venia contoneandose a rozarse con el éxito por el placer de oler su
perfume, igual que se frota el ajo en el pan.

—iOh, y aqui esta Gaby! —exclamd, al reconocer a De Voos—. jVamos, todos
los de antes! jPero yo no sabia que vosotros dos erais amigos!

—Nosotros tampoco lo sabiamos hasta esta noche —contest6 Simon.

—iBueno, ya veo...! De ti no puede decirse que hayas rejuvenecido —le dijo a
De Voos—. Eso me consuela. ¢Has visto como me he puesto? —agrego, llenandose
las manos con los rollos de los costados—. Pero esto da igual; jlo importante es
sentirse joven por dentro!

Anny Féret era una «buena muchacha» con un gran repertorio de lugares
comunes.

El inmenso Van Heeren parecio salir de repente de las profundidades de si
mismo; se le encendieron los ojos como dos bombillas redondas, abandon6 su lugar,
se acerco a Gabriel y, mirando la enorme panza de la cantante, dijo:

—De Voos, mi querido amigo, ;es ésta la vida, tal vez, de la que hablaba?

Luego se sentd junto a su compafiero de borracheras y volvié a su mutismo y su
somnolencia inmoviles.

—Bueno, ¢y Sylvaine? —le preguntd6 Anny a Gabriel—. ;Seguis juntos? ;No?
:Se acab6? ;Te has casado? jBravo! ;Eres feliz?

—¢Qué Sylvaine? —pregunt6 Simon.

—Sylvaine Dual, debes de conocerla. {Si, claro que la conoces! —contest6 Anny
—. jOtra que ha sabido subir! Cada vez que pienso que fui yo quien le puso el pie en
el estribo... es un decir... con el pobre Lulu... Bueno, estuvieron mucho tiempo juntos,
Gaby y ella. El le costé caro, ademds, porque sabe sacarles los cuartos, ¢verdad,
Gaby?

Simon comprendio que aquel hombre de frac medio derrumbado encima de la
mesa, con los ojos inyectados, era el famoso gran amor tragicamente roto del que
Sylvaine hablaba a veces para otorgar a su propio personaje nobleza y misterio.



El rostro de Simon adquiri6 una expresiéon tan singular que Anny Féret le
pregunto:

—¢No habré metido la pata, por casualidad?

—No, no —dijo Simon.

Asi que Anny Féret volvid a Sylvaine.

—Y ademas un poco lesbiana, por si fuera poco —agregé—. A mi no me parecia
desagradable...

«Sl..., lesbiana. Al fin y al cabo, ¢por qué no iba a serlo... también? —penso
Simon—. Un poco mas o un poco menos... Hombre o mujer, ;qué mas da?» Pero
Simon no lograba contener la inexplicable repugnancia que sentia. Anny con
Sylvaine, Sylvaine con Maublanc, Marthe con Wilner, Stenn con Marthe, Marthe con
Simon... Simon con la sefiora Eterlin, la sefora Eterlin con Jean de La Monnerie,
Jacqueline de La Monnerie con De Voos, De Voos con Sylvaine, Sylvaine con Wilner,
Simon con Sylvaine... De repente aquella balada de los colgados por el sexo
empezaba a aullar en su cabeza. Danza macabra del amor que siempre giraba en
circulo; las generaciones enganchadas las unas a las otras y los muertos mezclados
con los vivos, cada uno pataleando en su propio fango... Y el mismo violin
acompafiaba con sus languidos gorjeos el amontonamiento regular de toda aquella
basura, y Simon veia frente a él, fuera a Neudeker hacia diez afios, fuera a De Voos
hoy, a un héroe militar podrido de drogas o de alcohol, que simbolizaba la decadencia
de la fuerza.

Simon, que durante diez afios se habia divertido con aquel cruce constante de
parejas, que habia ocupado su puesto en aquel juego con tanto placer como vanidad,
de pronto se sentia presa de una brusca opresién y del horror. ;Por qué? ;Qué
sucedia?

—En el fondo —le confesaba De Voos a Anny Féret con la voz pastosa—,
deberia haberme quedado con Sylvaine. Era una chiquilla maravillosa. La dejé de
malas formas. Pero bueno; hace quince dias estaba decaido y me volvi a acostar con
ella.., una noche, y me senté muy bien.

Simon tuvo la sensacion de que le deslizaban una lamina de hierro ardiente bajo
la piel. Todo cambiaba, la temperatura de sus miembros, el peso de su sangre, el ritmo
de su pensamiento. Sintio deseos de tirar de la silla a aquel cretino ebrio, pero la
consciencia de ser un personaje publico lo contuvo.

«jHace quince dias...!», es decir, en el curso de una semana en que Simon habia
visto a Sylvaine tres o cuatro veces. ;Acaso no le bastaba?

«Pero ;qué me pasa? —se preguntd Simon—. Esa muchacha me importa un
comino; la veo cuando me apetece y ella también. No nos debemos nada. Es
perfectamente libre de hacer lo que quiera las noches que yo no estoy con ella. {Me
estoy volviendo loco!»

Pidi6 la cuenta con impaciencia, pagod, se despidio tan s6lo de Anny Féret y se



fue.

—Decididamente, creo que he metido la pata —dijo la cantante cuando Simon
hubo salido de la sala.

Este dej6 a su colaborador en la esquina de una avenida. «Esta usted a dos pasos
de su casa, ¢verdad?» Y se dirigio hacia la calle de Napoles. «Seria gracioso —
pensaba, riéndose para sus adentros— que ese cretino viniera también a casa de ella
esta noche». La lamina de hierro continuaba ardiéndole en el pecho y los rifiones, y
aquella sensacion se volvia insoportable.

Sylvaine, que ya estaba acostada, fue a abrirle, sofiolienta y sorprendida, pero en
el fondo bastante contenta.

Sin decir palabra, Simon le dio un par de bofetadas, en las dos mejillas... Y la
lamina de hierro ardiente comenzo a enfriarse y a retirarse de debajo de su piel.

Fue asi como Simon y Sylvaine descubrieron que se amaban.



\"

La sala del Carnaval estaba vacia. La orquesta ya solo tocaba para Van Heeren, que
cabeceaba, y para Gabriel, que se habia sentado solo a una mesa, habia pedido papel y
escribia.

Anny Féret se habia marchado. El violinista miraba al maitre d’hotel, el maitre
d’hotel miraba al camarero; primero habian colocado la cuenta delante del holandés, y
luego delante de Gabriel. Este se la habia metido distraidamente en el bolsillo y habia
hecho una sefia para que le sirvieran mas bebida.

Sabia que estaba borracho, pero se sentia maravillosamente lticido en medio de
un universo turbio y movedizo; era como un centro de luz rodeado de formas vagas
animadas de un absurdo movimiento giratorio. Le parecia haber alcanzado, al fin, la
suprema inteligencia de las cosas, la conducta justa. Los astros también giraban
alrededor de un centro...

«Puesto que dejo via libre, es preciso que ella sepa por qué», se habia dicho. Y
en la parte superior de la hoja que le habian traido escribio: «Puesto que dejo via libre,
es preciso que sepas por qué...». Las frases acudian por si solas, con una precision,
una exactitud en los términos que maravillaba a Gabriel. «Puesto que no vas a verme
mas, es preciso que sepas por qué. Desde hace dos afios y medio, me has hecho sufrir
como no esta permitido hacer sufrir a un hombre. No esta permitido obstinarse en
hacer sufrir como ti me has hecho sufrir...» Todo ello le parecia a Gabriel
deslumbrante; incluso el hecho de que las lineas convergieran hacia el final de la
pagina. Era normal; las paralelas se reunen en el infinito... «Jamas has dejado de
hablar con tu muerto. Pero ¢acaso te ha contestado €l alguna vez? No te ha respondido
porque del otro lado no hay nada. Ese serd tu castigo cuando te des cuenta de ello.
iDel otro lado no hay nada, nada!»

Fue interrumpido por la llegada de un grupo de juerguistas tocados con
sombreros de papel que soplaban cornetas de madera. Su entrada olia a cotillén frio,
al esfuerzo estipido para prolongar las diversiones de la vispera y utilizar los
accesorios que quedaban. Oscilantes sobre sus piernas cansadas, sosteniéndose por los
brazos, vocingleros a fin de no dormirse y con los sintomas de la indigestion en la
cara, aquellos individuos eran los despojos de la fiesta parisina de Nochebuena que
habia desencadenado la colera de Gabriel.

Los musicos, extenuados, fingieron animacion y alegria, y los tapones de las
botellas de champan saltaron entre los dedos agiles de los camareros.

«Te mereces las desgracias que te han sucedido y las que han de sucederte»,
siguio escribiendo Gabriel.

Al levantar los ojos no le asombré ver a Van Heeren disfrazado con un turbante



de papel estampado ni de que le hubieran puesto, a €l también, un sombrero de
payaso. Unas serpentinas multicolores lanzadas a través de la sala se le enrollaron en
el cuello, las mufiecas y la estilografica, y unas bolitas elasticas le rebotaron contra las
sienes. Una animadora que el ruidoso grupo habia recogido al pasar en un
establecimiento menos elegante que el Carnaval se acercé a Gabriel y con ese tono
ironico, provocador y casi agresivo que tienen muchas veces las mujeres en venta, le
dijo:

—¢ A quién escribes? {No son horas para escribir! ;Es una carta de amor?

Gabriel levanto las cejas hacia ella sin verla, sin darse cuenta de su palidez, de la
negrura de su pelo muy lacio, y de que tal vez podria haber sido hermosa si no tuviera
los ojos tan juntos y la mandibula tan ancha.

—iBueno, no eres muy parlanchin que digamos! No tengo ninguna intencion de
comerte, ;sabes? —agrego ella.

Y se alej6 en direccion al guardarropa.

Enredado aun en las serpentinas, Gabriel volvid a inclinarse sobre la cuartilla.
«No has comprendido en absoluto la clase de hombre que soy y, naturalmente, como
no has comprendido nada de mi, tampoco podras comprender mi carta...» Entonces
Gabriel dejo la pluma, cogid la hoja y con una logica perfecta, la desgarré en ocho.

Precisamente en aquel momento el ruidoso grupo, empujando su alegria como si
fuera una carretilla, se retir6 del Carnaval para ir a esparcir sus cohetes y sus confetis
a otra parte. La animadora, que sali6 del guardarropa unos instantes después,
exclamo:

—iQué cerdos! iMe han dejado plantada! —Y se sento al lado de Gabriel—.
Bueno, ;has terminado la carta? —pregunté—. ;Tienes algtin disgusto? Vamos, no
hay que pensar en eso, hay que estar alegre. [remos a buscar a mis amigos, ¢quieres?
Me parece que sé donde estan.

Le saco el sombrero de payaso, se lo puso y se volvio hacia un espejo, diciendo:

—¢Y a mi, como me sienta?

Luego arrastro a Gabriel por el brazo.

—Vamos, esto es un aburrimiento.

—Si —dijo Gabriel, levantandose—. Tengo que ir a explicarselo; se lo explicaré
yo mismo. Y después ya veremos —afiadio con un gesto amplio y vago.

Le trajeron la pelliza y el sombrero. Puso un billete de cien francos en la mano
del botones.

—¢Y la cuenta? —pregunto el maitre d’hotel.

Gabriel esboz6 otro gesto vago y amplio en direccién al barén holandés.

Los musicos se apresuraban a guardar sus instrumentos en los estuches, y los
camareros recogian en un cesto las serpentinas y los pedazos de la carta. Van Heeren,
que acababa de cobrar consciencia de su abandono, exclamo:

—iQueridisimo amigo...!



Luego se hundié como una mole en la banqueta, esta vez para dormirse de veras.

Gabriel sali6 con la animadora colgada de él. Ella también estaba medio
borracha; la vergiienza de la soledad y la esperanza mecanica del lucro hacian que se
pegase como un alga a aquel hombre que no le contestaba. Se sentaron en el interior
del coche, cerraron de golpe las portezuelas y Gabriel se derrumbo sobre el volante,
con la cabeza entre las manos.

—Pero en fin, ;qué me sucede?, ;qué me sucede? —gimio.

La animadora le paso el brazo alrededor del cuello.

—Vamos, no te pongas triste. Ya veras, yo te voy a consolar, precioso; yo te voy
a consolar —le susurrd. Y deslizo la lengua en la oreja de Gabriel, como si quisiera
que sus palabras penetrasen mejor.

Entretanto, Gabriel intentaba reconstruir los términos de su carta, especialmente
aquel pasaje deslumbrante, irrefutable, que lo resolvia todo.

—Has sido td quien me ha quitado la carta, jverdad? —Ile pregunt6 a la
animadora con maldad.

—No, precioso; has sido ta quien la ha roto.

—iNo es cierto!

—Si, te lo aseguro.

—iPuede ser...! —dijo Gabriel.

Arranco lentamente.

La animadora acariciaba el forro de castor de la pelliza.

—¢No es una barbaridad poner una piel como ésta por dentro? —murmuraba—.
¢Sabes?, lo que mas me gusto de ti a primera vista fue que llevaras una flor en el ojal
—agreg0—. Me parece distinguido... Bueno, ;adonde vamos, precioso?

De Voos se dirigia hacia la puerta de Italia.

—¢ Vives por ahi? —sigui6 preguntando ella.

De repente, detuvo el coche en plena avenida, agarr6 a la mujer por los hombros,
trat6 de mirarla a los ojos a través de su turbia borrachera compartida, y le grito:

—¢Qué crees tu que hay del otro lado?

—¢Como, del otro lado?

—Si, jcuando uno esta muerto!

La mujer se encogio de hombros y respondio:

—iAh!, ;es eso lo que te preocupa? Entonces tienes que estar borracho... Vamos,
no le des vueltas; no hay nada. Todo lo que nos cuentan son historias. jAbsolutamente
nada!, estoy segura. iEso es lo feo!

—¢ Verdad? ;T también estas segura! —exclamo Gabriel con una risita triunfal.

Arrancoé de nuevo, apretando a fondo el acelerador.

—Ahora ya sé lo que tengo que hacer —murmuraba Gabriel.

—iEh, td! No sé qué es lo que debes hacer, pero ésa no es una razon para
matarnos. Vamos, hermoso, mas despacio.



Le acarici6 la mano, el cuello y el muslo para tratar de calmarlo, pero Gabriel no
oia nada, no sentia nada.

—Por fin voy a ganar, por fin voy a demostrarle... —repetia. Y los faroles, las
aceras y las casas desfilaban ante é] como manchas de sol y de sombra en el agua de
un lago. El coche habia dejado atras la puerta de Paris.

—Si no para usted inmediatamente, pido socorro, llamo a la policia —dijo la
mujer, a quien el miedo habia devuelto el uso del usted.

Las ruedas saltaban sobre los adoquines de Villejuif y el marcador de velocidad,
débilmente iluminado por la lampara piloto, alcanzaba cifras extremas. La pata de
ciervo, debajo, se bamboleaba y golpeaba contra una manecilla.

La muchacha, cuyo panico aumentaba de segundo en segundo, se preguntaba
hacia qué destruccion en el fondo de la noche, o hacia qué celo salvaje seguido de
estrangulamiento la arrastraba aquel alcohdlico demente. Se puso a gritar sin cesar, de
manera inhumana y estridente. Entonces Gabriel pareci6 darse cuenta de su
existencia.

—¢Qué? ¢Quieres bajar? —dijo.

Disminuy06 la marcha sin detenerse del todo, se incliné para abrir la portezuela y
empujo a la mujer fuera del coche.

Esta recorrié varios metros sin mantener apenas el equilibrio, tropezé contra una
acera, se agarro a un arbol y se quedé aferrada al tronco, con el corazén desbocado y
las sienes humedas. Las luces traseras del coche ya habian desaparecido.



V1

La habitacion de Diana, llamada asi porque al parecer Diana de Poitiers habia
dormido alli y los tapices de caza que cubrian las paredes se habian realizado en su
honor, daba a la fachada ilustre, en el segundo piso. Dos altas ventanas que llegaban
hasta el entarimado en damero se abrian sobre una galeria desde donde la vista, de
dia, dominaba el patio de honor, el estanque verdusco y gran parte del parque.

Aquella estancia de techo artesonado tenia un aire un tanto feérico a causa de los
famosos tapices, ornamentados con centenares de personajes azules y dorados, vuelos
de pajaros, saltos de caballos y de ciervos, jabalies, panteras, negros y diosas.

Desde los afios de su primer matrimonio, Jacqueline siempre habia ocupado
aquella habitacion en Mauglaives. A aquella hora, sélo un retazo del tapiz, una de las
columnas del lecho y un sillon de damasco estaban alumbrados por una mintscula
vela colocada sobre la mesilla de noche. Con los ojos abiertos, Jacqueline pensaba:
«Habria que instalar la electricidad en Mauglaives. Por lo menos parcialmente. Pero
mientras viva mi pobre tio no es posible, él no lo comprenderia. Ademas, jhay que
hacer tantas reparaciones! En esta misma habitacion, el antepecho de la galeria
amenaza ruina, el entarimado esta combado... Si uno empieza...».

Habia pasado una noche de insomnio, sumiéndose a ratos en un duermevela
muscular, sin que ni un solo instante su conciencia ni su pensamiento lograran
dormirse. El ligero somnifero que habia tomado no habia servido para nada mas que
para ponerla en un estado de menor resistencia a la obsesion. «Volvera, naturalmente,
no puede dejar de volver. Volvera mafiana... En el fondo, habria hecho mejor yéndome
a la montafia... Pero jcon tal de que no le haya pasado nada! En fin, tiene su fetiche en
el coche...

Pensé en las primeras semanas de su noviazgo... Revivid aquel viernes en que
Gabriel y ella, el uno al lado del otro, esperaban en la linde del bosque que los perros,
que habian perdido la pista, encontraran la huella. Gabriel le dijo, casi en broma, pero
con la voz trémula:

—Entonces, Jacqueline, ;cuando nos casaremos?

—Dentro de seis semanas, si tu quieres, Gabriel; al final de la temporada de
caza...

Y Jacqueline habia tenido la sensacion de que iba a caerse del caballo.

La estearina desbordaba de la arandela y se deslizaba como un arroyuelo de
perlas, a lo largo del candelero de plata.

Jacqueline intenté recordar su noviazgo con Francois y se angustio al darse
cuenta de que sus recuerdos ya no eran ni precisos ni inmediatos. «A ver, ;qué me
dijo exactamente? ;Ddnde estabamos?» Tuvo que recorrer todo el bosque de su



pasado para encontrar los caminos de su primer amor. El tiempo habia devorado a
Francois. Jacqueline sinti6 vergiienza, arrepentimiento y temor.

«Perdoname, Francois, perdoname —murmuro interiormente—. Tal vez le ame
tanto como te he amado a ti; tal vez mas, puesto que le amo sin ser feliz... y él no lo
comprende. ;Por qué no lo comprende? Estamos todos enfermos...»

El ronroneo de un motor crecié en la noche; los neumaticos chirriaban sobre los
guijarros... Jacqueline contuvo el aliento para asegurarse de que eran sonidos reales.
Las lagrimas le llenaron las pestafias. Gabriel volvia. La angustia la abandono,
dejandola extenuada. Gabriel volvia, pero sen qué estado? Aunque, de momento, ;qué
mas daba? Porque a pesar de todo, Jacqueline no tenia otro deseo, otra necesidad para
calmar su pena que sentir contra ella aquella gran cabeza de hombre, aunque fuera la
de un hombre borracho.



VII

Al bajar del coche Gabriel arrancé del montante del parabrisas un objeto felpudo y
pesado, se lo puso en el bolsillo de la pelliza y empujo la portezuela, olvidando apagar
los faros. Luego, con un paso a la vez violento e inseguro se dirigio hacia una de las
puertas del castillo. No vio a Laverdure, que venia de la perrera con un perro
atraillado. La noche de invierno era ain negra; hasta dentro de media hora no se
empezaria a ver un poco claro. Era la hora en que Laverdure empezaba a trabajar. El
segundo montero, que debia trabajar el bosque aquella mafiana en secciones mas
alejadas, se habia ido hacia un momento.

Todo el castillo estaba sumido en un suefio, asi como las dependencias de
servicio. Solo se oia el gruiiido de los perros que se habian despertado al sacar a los
rastreadores. Laverdure observo, a la luz difusa de los faros wvueltos hacia las
cocheras, la silueta de Gabriel, que empujaba la puerta del castillo. Se llegé al coche y
apago las luces. «El frio pica esta mafiana —pens6—. No vaya a ser que se hiele el
agua en el motor». Levanto el capo, abrio la llave de vaciado del radiador y escucho
un instante como escurria el agua.

«De todas maneras, no es prudente dejar las puertas del castillo abiertas por la
noche —sigui6 pensando—. Puede saberse y tentar a los merodeadores, pero no
queda mas remedio, por culpa del sefior conde, que vuelve sabe Dios cuando. A lo
mejor también esta enfermo. Cualquier dia va a caerse por una escalera. Deberia
llevarlo a su habitacion...» Se dirigié hacia la puerta del castillo, que habia quedado
abierta de par en par. En aquel momento, el perro lanz6 un aullido siniestro.

—iCalla, Cigarette! —dijo Laverdure, dando una palmada en el hocico a la
perra. Y la at6 a un gran limpiabarros de hierro.

A Gabriel le cost6 trabajo encender uno de los candelabros colocados sobre la
gran consola del vestibulo; se habia olvidado de cerrar la puerta, y una corriente de
aire constante que giraba en torno a €l se le enrollaba en el brazo e inclinaba la llamita
amarilla que le iluminaba mientras subia por la escalera, junto a la parte inferior de los
retratos de los mariscales de Mauglaives: sus manos sonrosadas, barnizadas y
resquebrajadas, posadas imperiosamente sobre una curefia de cafion o sobre el mapa
de Flandes.

Al dar la vuelta en el primer descansillo, Gabriel se sinti6 traidoramente agarrado
por la mufieca y dejd caer el candelabro. Se habia enganchado la manga en uno de los
anillos de cobre que sostenian el grueso pasamano de terciopelo rojo. Siguio a tientas.
Percibi6é vagamente un paso que respondia al suyo en el piso inferior. Pero Gabriel se
hallaba en tal estado que no se hubiera vuelto ni aunque el peso de su sombra hiciera
crujir los escalones detras de él. En el bolsillo de su pelliza acariciaba un objeto



flexible y pesado, terminado en una masa redonda y pulida semejante a una piedra
dura.

De la parte inferior de la escalera llegaba un resplandor difuso, como si la mano
sonrosada de uno de los mariscales hubiera recogido la palmatoria. Cuando Gabriel
enfilo el pasillo del segundo piso el resplandor desaparecio, pero Gabriel diviso al
fondo de la inmensa caja de sombra un estrecho rayo amarillo que subrayaba la parte
baja de una puerta. Precisamente iba alli.

Jacqueline oy6 que los pasos se acercaban y luego el roce, casi animal, de la
mano que buscaba el picaporte de bronce. Después se abrieron las hojas de la puerta,
tras resistirse un poco, como siempre, sobre una parte del entarimado dilatada por la
humedad.

Jacqueline vio acercarse a Gabriel, con sus altos hombros cubiertos de castor, la
pechera desalmidonada y la corbata blanca caida debajo del cuello. Vio acercarse su
rostro. Si se irguio, puso sus minusculos pies desnudos sobre el entarimado y
retrocedié todo lo que pudo contra la columna del lecho, buscando un camino de
huida, no fue porque Gabriel llevase la mascara de la borrachera, sino porque aquella
mascara, a través de los caminos de la noche, se habia transformado en una fijeza
dichosa, demoniaca y demente. Quiso gritar: «jGabriell», pero desdichadamente
articul6: «jFrancois!».

Con las manos bruscamente extendidas frente a ella, intenté proferir un alarido
para advertir a Gabriel de que volviera a la realidad humana, pero la pata de ciervo le
cayo6 sobre la sien, el grito se le detuvo entre la garganta y los dientes, y su cabeza
rebot6 contra la columna de roble.



VIII

Laverdure, iluminandose con su viejo mechero de guerra fabricado con una bala,
avanzaba por el pasillo del segundo piso. «Ha entrado en la habitacion de la sefiora
condesa, a estas horas —se dijo—. Asi que no necesito...»

No obstante, por breve y atenuado que fuese el grito que habia oido, estaba tan
prefiado de espanto que Laverdure sigui6o adelante. «jQué atrevimiento! jQué
atrevimiento! —se repetia—. A lo mejor estan en la cama, después de todo. ¢Por
quién me van a tomar?» Maquinalmente, se quit6 la gorra y la puso en el bolsillo de
su viejo abrigo.

La puerta de la habitacion de Diana estaba entreabierta. Laverdure vio a Gabriel
que sostenia con una mano, por el cuello del camison, el cuerpo inerte de Jacqueline,
Y con la otra le golpeaba la cabeza. El craneo, bajo el garrote corneo, producia un
sonido mate y crujiente.

Gabriel no mostr6 ninguna sorpresa al ver entrar a Laverdure, no opuso ninguna
resistencia para dejar que lo separaran de su victima. El montero sinti6 deslizarse bajo
sus dedos los senos de Jacqueline y, como si hubiera tocado una cosa prohibida,
desplazd las manos. Para mayor seguridad, examin6 los parpados, el aliento y el
corazoén de la condesa, aunque estaba acostumbrado a ver morir a hombres y a bestias
como para abrigar ninguna esperanza. Entretanto, pensaba muy deprisa. «El sefior
conde ira a la carcel... La policia..., los periédicos... Y luego estan el sefior marqués y
los nifios...»

Con la velocidad de reflejo del cazador, recorri6 la habitaciébn. No habia
desorden, ni huellas de lucha; la cama estaba abierta sin muestras de violencia.
Gabriel, embrutecido, con los dedos relajados, habia dejado caer el arma. «Por suerte,
el asta golpea sin cortar —pensoO Laverdure—. Si hubiera cogido el candelabro, habria
sangre por todas partes...»

De la oreja y del orificio derecho de la nariz de Jacqueline brotaban dos hilillos
parduscos, ya agotados y brillantes. Habia recibido los golpes en el pelo, y le habian
roto el craneo sin que ello fuera visible en la cabellera.

Laverdure levanto el cadaver, se dirigi6 a una de las enormes ventanas, la abrio y
con el fardo salio a la galeria que reinaba sobre el silencio de la noche glacial, a veinte
pies de altura. Se detuvo para calcular bien su gesto; apoyo el vientre de Jacqueline en
la balaustrada de piedra esculpida, que desde hacia tiempo amenazaba ruina. Luego,
colocandose detras, dio una patada contra la balaustrada y ésta se derrumb6 en la
noche, cayendo al vacio las piedras y el cadaver. A continuacién, Laverdure abandoné
la galeria, volvid a cerrar la puerta que hacia las veces de ventana, y recogi6 la pata de
ciervo. «jCaramba! jLa verdad es que lo que acabo de hacer ha sido muy inteligente!



iMuy listo, si!», penso mientras se apresuraba a dejar abierta la puerta.

—Vamos, sefior conde, hay que darse prisa —dijo en voz baja y estricta,
tomando a Gabriel por el brazo.

Salieron sin tocar nada en la habitacién. La llama de la vela temblaba a causa del
aire de la balaustrada. Los dos hombres entraron en el dormitorio de Gabriel, que
estaba al lado. Encendieron otra vela. Gabriel se dejaba conducir; por una vez,
consintio que Laverdure lo desvistiera. Sélo por un instante Gabriel parecié despertar
de su embotamiento; fue para decir:

—No pudo contestarme. Deberia haberlo tenido en cuento. Yo tampoco lo sabré
nunca.

Su rostro comenzo6 a ponerse verde y Laverdure lo abofeted, sin maldad, con
golpecitos rapidos, para impedir que vomitara. Laverdure esparcio por la cama y el
suelo, con la negligencia que atribuia a un hombre rico y borracho, la pelliza, el frac,
la camisa y los zapatos de charol. Registré apresuradamente el armario y la comoda,
oblig6 a Gabriel a ponerse un pantalon de montar y un jersey grueso de cuello de
cisne, y le meti6 las piernas en botas de tela impermeable.

—El gaban amarillo del sefior esta en el vestibulo?

Gabriel asintio.

—Entonces no perdamos tiempo —dijo Laverdure.

Volvieron al pasillo. Las sombras habian perdido densidad. Laverdure temia que
se abriera alguna puerta. «Si alguien nos ve, seré complice, seré complice. ¢Qué
podria decir? Por qué lo he hecho?» Era muy improbable que alguien hubiera oido la
caida de las piedras. Florent y su mujer ocupaban una especie de semisétano, debajo
del viejo amo, para poder acudir a la menor llamada. Los demas criados vivian en las
dependencias del servicio, y sus despertadores aun tardarian en sonar. Sélo la sefiora
de La Monnerie ocupaba aquella parte del edificio, pero estaba tan sorda... Sin
embargo, cuando los dos hombres se disponian a bajar la escalera, Laverdure oy6 una
voz procedente de las profundidades de las carpinterias que decia:

—¢Qué sucede? jPase!

En el vestibulo, Laverdure le dio a Gabriel el abrigo amarillo, le puso los guantes
y un sombrero de tela entre las manos, y lo empujé afuera; a continuacion, volvié a
cerrar la puerta y desat6 a Cigarette, que temblaba. «Y es una suerte que ésta no se
haya puesto a ladrar», pens6 Laverdure.

Volvié a colgar la pata de ciervo en el coche, en su lugar habitual, tras haberla
limpiado con esmero en su abrigo. Laverdure hizo subir a Gabriel al coche y borde6 el
castillo, con la intencion de no atravesar el patio de honor y salir al parque por una
avenida lateral.

La inmensa fachada empezaba a recortarse en el cielo sombrio, pero aun era
imposible distinguir nada en el suelo. «;Y si me he olvidado de cualquier otra
barbaridad, como la ventana, en la que al principio no habia pensado? —se decia



Laverdure—. Por otra parte, en el entarimado estan nuestros pasos; los mios y los del
sefior conde. Y luego, pensar como se cayo la sefiora condesa... En fin, no se puede
volver atras. Pero ;por qué lo he hecho?»

Cigarette ya empezaba a tirar de la trailla.



IX

El entumecimiento de los pies, debido a que Laverdure, al ponerle las botas, le habia
dejado debajo los finos calcetines de seda, devolvio a Gabriel a la realidad. Estaba en
pleno bosque, al amanecer. Caminaba de prisa, y sin embargo tiritaba. Laverdure, con
el brazo estirado por el rastreador, lo precedia unos cuantos pasos y decia con voz
sorda:

—iVamos, muchacho, vamos! ;A por ella! jAlla, alla!

Cigarette avanzaba, balanceando la nariz a unos centimetros del suelo. Luego,
levant6 de repente el hocico junto a un arbolillo, vacilo, traté de reconocer en el aire
frio algo tan sélo perceptible para el olfato canino y sigui6 adelante. De pronto, sin
ninguna muestra de vacilacion, Cigarette se lanzé hacia delante, arrancando casi la
trailla de la mano del montero, trepo el corto talud y, grufiendo, quiso internarse en la
enramada.

—Tienes razon, muchacho —dijo Laverdure, sujetando a la perra—. Si, asi es;
ese venado no sale del cercado. Es una lastima; un venado asi, a juzgar por su pie, y
que no podremos cazar —agrego con una mirada de rencor hacia Gabriel. Permanecio
en silencio unos instantes, mene6 la cabeza y prosiguié en voz mas baja—: Cuando
pienso que ya no volveremos a ver a la sefiora condesa a caballo...

Gabriel, con las costillas inferiores bruscamente apretadas, se habia encorvado
como si fuera a vomitar. Tan s6lo eructo, y a su alrededor el aire frio se impregné de
olor a champan.

—¢El sefior se encuentra un poco mejor? ;Ya sabe el sefior lo que va a tener que
decir? —pregunt6 Laverdure.

Gabriel se enderezo, aspir6 largamente, mir6 a su alrededor, parecié buscar el
camino que lo habia llevado hasta alli y luego dirigio los ojos hacia Laverdure.

—Si... si..., creo... —dijo.

—Bueno, entonces escicheme bien, sefior —continué el montero, apoderandose
con su mirada gris y dura de la mirada de Gabriel—. El sefior volvio de Paris,
supongo, hacia las seis menos cuarto. El sefior estaba alegre, habia pasado la noche en
compafiia, pero eso a mi no me va ni me viene. El sefior bajo del coche en el mismo
momento en que yo salia para el bosque con Cigarette. El sefior conde me dijo:
«jVaya, Laverdure!, espéreme; voy a trabajar el bosque con usted!». Yo le contesté:
«Eso es muy del sefior conde; nunca esta cansado. Sera un honor para un montero que
el amo vaya con él». jQuieto, Cigarette! jQuieto!

Los dos hombres estaban frente a frente; Gabriel, alto, inclinando un poco la
frente tocada con el sombrero de tela, y Laverdure, achaparrado, con la cara alzada
hacia el conde y el brazo sacudido por la impaciencia de la perra.



—El sefior haria bien en limpiarse la oreja, si me permite el atrevimiento. No
causa buen efecto, sobre todo hoy.

Gabriel encontré un pafiuelo en el bolsillo de su abrigo, se quit6 el carmin de la
animadora y contemplo6 el pafiuelo. ;Qué habia sido de aquella mujer?, se pregunto.
De pronto volvid a ver la portezuela que se abria, su cuerpo que se tambaleaba. ;No la
habria matado a ella también? Sélo lograba recordar sus ojos demasiado juntos, y un
grito junto a él...

—Entonces —siguio Laverdure—, el sefior me encargd que vaciase el radiador
del coche mientras iba a cambiarse de ropa. El sefior no quiso despertar a la sefiora
condesa; yo no lo sé, pero me lo supongo... El sefior no fue a despertar a la sefiora
condesa —repitio Laverdure en voz mas alta y con mas claridad, hasta que obtuvo un
signo de asentimiento de Gabriel—. El sefior se vistio deprisa, volvio a bajar
enseguida y luego fuimos por detras del castillo. Y ya esta, nada mas. Si le llegaran a
preguntar varias veces si no recuerda haber oido nada detras de él cuando caminaba
por el parque, el sefior, fingiendo pensar, podria recordar que me dijo: «jCaramba,
Laverdure!, ;qué ha sido ese ruido?», y que yo le contesté: «Debe de haber sido una
rama muerta que se ha caido en el estanque». Pero solo si se lo preguntan. Y después
nos fuimos a Chéne-Briilé, donde yo habia apalabrado ayer con el sefior que iria,
puesto que me habian dicho que habia animales por ahi; empezamos la bisqueda y
emboscamos un venado en el gran cercado.

Laverdure se puso en cuclillas, apart6 algunas ramas y hundio el dedo indice en
un agujero del ancho de una moneda de cinco francos y de unos centimetros de
profundidad, en el lecho frio de las hojas muertas.

—Ese ciervo es una cuarta cabeza, no cabe duda —dijo—. Y un buen pie... El
sefior conde puede verlo... Y ahi estan los pies de las ciervas... Lo mas curioso es que
hay otros animales que pasan por la misma huella. Esa marca grande, alla, en
triangulo, ¢la ve, sefior conde?, con las dos pezufias plantadas hacia atras, es un tercer
afio de ciento veinte o ciento treinta, que también es de esta noche; esta muy fresca.
Pero ya lo ve, Cigarette ni siquiera ojea esa pista. No se puede negar que es hija de
Valengay...

El instinto de la caza y la aficion por el trabajo bien hecho se imponian a todo lo
demas.

—Hoy no corre peligro que trabajen demasiado los animales —prosiguio—; de
todas maneras, me gustaria ver cOmo es este ciervo.

Se intern6 en el tallar, siguiendo con prudencia las grandes s trazadas por el
perro, y Gabriel fue tras ellos; a veces, alguna ramita desnuda le hacia un rasgufio en
la cara.

—iChist! —murmuré Laverdure a Gabriel, indiferente al ruido de las suelas frias
de sus zapatos, que crujian sobre las hojas.

Luego Laverdure se agach6 de repente, atrajo a Cigarette contra él y le susurro:



—~Quieta, amiga, quieta. —Y a Gabriel—: ;Los ve, sefior conde? Alli...

Y sefial6 con el dedo, a través del ramaje, un ciervo y tres ciervas, de color
leonado a la luz de la manana, contra la esbelta blancura de los abedules. Los
animales inclinaban el cuello, lo volvian a levantar, masticaban una hoja o una hierba
con aire desdefioso, y avanzaban a pasos graciles, empujando ante su hocico movil y
delicado la bola lechosa de su aliento.

Gabriel se llevd las manos a la frente.

—Pero Laverdure, ;qué ha sucedido? ;Qué he hecho? —exclamo.

Al oir su voz, las ciervas se sobresaltaron y en sus hermosos ojos alargados de
princesas miopes aparecio una expresion de terror; el ciervo volvio su cornamenta y
sus narices temblorosas en direccion a los hombres; luego la manada se alej6 con un
trotecito digno, las ciervas empujandose las unas a las otras y el macho cerrando la
marcha.

—El sefior no debe pensar mas en eso. El sefior tiene que olvidarlo todo como si
no hubiera ocurrido —dijo Laverdure—, y acordarse tan s6lo de lo que yo le he
dicho... Ya podemos volver. Es una hora normal...

Gabriel tenia la impresion de que su pensamiento funcionaba en varios planos a
la vez, en distintas profundidades.

«Como si no hubiera ocurrido...» De hecho, a Gabriel le parecia que en la
marafia de uno de los extrafios planos de consciencia, los recuerdos inconexos de
aquella noche interminable eran como un suefio agitado, o como las fantasias
absurdas de la embriaguez. Alguien le sacudiria por el brazo y le gritaria: «jVamos,
despiértate de una vez!», y nada habria cambiado. Volveria a ver a Jacqueline vestida
de caza, galoparia junto a ella; volveria a estar celoso y sufriria lo indecible. Pero en
otro plano se multiplicaban los fragmentos de certidumbre, como el carmin de labios,
que demostraba la existencia de la animadora; fragiles evidencias que enlazaban los
recuerdos con el dominio de lo real, de lo que habia sido llevado a cabo, de lo
irremediable. Y, por otra parte, Gabriel se disponia a fingir asombro, desesperacion, a
responder a la investigacion de la policia, a ser detenido por asesinato...

—Y la pata de ciervo, ;qué ha hecho con ella? —preguntd, tajante, Gabriel.

—He vuelto a ponerla en el coche, en su sitio, sefior conde.

—Muy bien, muy bien —contest6 Gabriel, como si se tratara de alguna tarea del
montero.

Y al instante Gabriel comprendi6 que aquel criado tan s6lo intentaba salvarle el
honor y la vida.

—~Gracias, Laverdure —dijo en voz baja.



X

Cuando Gabriel y Laverdure regresaron a Mauglaives, Charlemagne, el criado de los
perros, salio a su encuentro, corriendo y sin aliento.

—Sefior conde, sefior conde —grit6—; jha sucedido una desgracia!

—¢Qué ocurre? —contesté Gabriel.

—La sefiora condesa...

—Bueno, ;qué le pasa a la sefiora condesa?

—Se cay6 del balcon. Se... se mato.

Gabriel profiri6 un grito y Laverdure, para sus adentros, lo admiré. «Si, hace
bien —penso el montero—; este hombre no se derrumbara facilmente».

Gabriel apreto el paso y, al cabo de un centenar de metros, echo a correr. Durante
el camino, Charlemagne repitio tres veces lo poco que sabia.

—Entonces nos dijimos que el sefior conde estaria en el bosque con Laverdure,
como hace a veces —concluy6—, y me mandaron para que lo avisara. Pero el sefior
conde estaba mas lejos de lo que pensabamos.

Frente al castillo habia una confusion atemorizada, amortiguada; un grupo de
criados y de campesinos se hallaba bajo la galeria, observando las piedras caidas y el
lugar de la fachada de donde se habian desprendido.

—Estos edificios parecen solidos —murmuraban—, pero estan viejos y
podridos, y un dia cualquiera sucede esto...

—¢Quién la encontré?

—Florent, al parecer. Iba en camison...

—iPobre mujer!

—iVamos, no se queden ahi! —dijo Laverdure, dispersando el grupo—. ;Qué es
eso de quedarse asi frente a la desgracia de los amos?

Luego examinoé las piedras desmoronadas, para ver que no hubiera quedado la
marca de su bota.

Gabriel entr6 en el castillo y subio escaleras arriba. El cuerpo de Jacqueline
estaba en manos de la mujer de Florent y de la sefiora Laverdure. Las dos mujeres,
con los ojos nublados por las lagrimas, y con la rapidez y la experiencia propia de las
campesinas, habian empezado el tocado mortuorio y transformado el dormitorio en
capilla ardiente.

—Suerte que la sefiora condesa habia comulgado ayer, por la Nochebuena —
murmuraba Léontine Laverdure, sorbiendo por las narices—; no podia tener pecados
para ir al otro mundo.

Habian andado tanto por la habitacién, de la puerta a la cama y de la cama a la
galeria, que ya no era posible reconocer ninguna huella clara en el entarimado.



No fue ante el cadaver, sino ante la vieja sefiora de La Monnerie, cuando a
Gabriel le costé mas hallar una actitud justa. Decidi6é ocultarse el rostro entre las
manos y llorar. Como tenia los nervios crispados por la fatiga nerviosa, no le resultd
dificil, sino que incluso lo apaciguo.

—~Cuando pienso..., cuando pienso que la hice tan desdichada... —tartamuded6. Y
huyo hacia su dormitorio. La sefiora de La Monnerie lo observo con los ojos secos; su
rostro estaba tan devastado por los afios que la tristeza ya no podia estropearlo mas.

Laverdure fue a ver al marqués, que habia sido advertido, con inttiles
precauciones.

—iPobre pequefia! —habia dicho simplemente el anciano.

Laverdure lo encontré discutiendo con Florent.

—iPero el sefior marqués no puede ponerse hoy la casaca amarilla! —decia éste
—. El sefior marqués esta de luto riguroso.

—Bueno, entonces pongame la casaca negra —exclamo el viejo—. Vamos a ver,
Laverdure, ;qué informe me trae?

—Pues vera, sefior marqués; tendria un ciervo de cabeza en un cercado donde
también hay un tercer afio... pero con la muerte de la sobrina del sefior...,
naturalmente...

El ciego permanecio en silencio un instante.

—¢Y qué? Se puede cazar ese tercer afio. jEl jabali es una bestia negra!,
¢verdad? Pues entonces jno le sorprendera a nadie! Vaya a atacar a su animal,
Laverdure; aunque no haya amos, tanto da. Los perros tienen que cazar... Y por la
noche ya me lo contara.

Cuando Laverdure salia de la habitacion del marqués fueron a decirle que la
sefiora de La Monnerie queria verlo. La vieja dama, con una cinta negra que le
sostenia las carnes del cuello, pregunt6 al montero a bocajarro:

—Laverdure, ;fue mi yerno quien mat6 a mi hija?

—Pero, sefiora condesa...

—iVamos, vamos, no me venga con cuentos, amigo mio! Ninguna mujer saldria
al balcén en camisén en pleno invierno; se pondria una bata. Vamos a ver; volvio
borracho, ¢verdad? Usted es el tnico que lo sabe, asi que si no quiere contestarme...
Esta mafiana he oido ruidos, si, por extrafio que parezca. Exigiré una investigacion
policial. Y se sabra si fue mi yerno o cualquier otro..., o si no fue nadie.

—Es decir, seflora condesa...

—iHable mas alto!

Entonces, por primera vez, Laverdure perdio la paciencia.

—Tal vez pueda decirle algo a la sefiora condesa —grito—, pero como la sefiora
condesa, dicho sea con todos los respetos, oye por la noche pero no le sucede lo
mismo de dia, pues seria como si mandara al pregonero de la aldea que fuera a
gritarlo a la plaza mayor.



—Ah, si... Bueno —dijo, ofendida, la sefiora de La Monnerie—. Esta bien; lo
escucharé donde usted quiera.

—Si a la sefiora no le molestase pasar por la perrera..., como si se interesara por
los perros favoritos de su hija —dijo Laverdure, de nuevo respetuoso y cortés.

Al poco rato, la sefiora de La Monnerie se dirigio a la perrera. Laverdure hizo
entrar a la vieja dama en el enrejado y lanz6 a los perros unos trozos de carne de
descuartizamiento, para que se pusieran a gruiiir y a pelearse.

—iOh, esto apesta! —dijo la sefiora de La Monnerie.

—Ya ve... —contestd Laverdure con un gesto de excusa.

Alli, en medio de la barainda de los sesenta ladridos, Laverdure dijo lo que
sabia, sin insistir demasiado en el gesto criminal, ni aludir siquiera a la pata de ciervo.

—Uno de esos golpes que se dan en una discusion, cuando se esta borracho —
explic6—. No creo que la quisiera matar. Fue muy mala suerte que la columna de la
cama...

Y entretanto gritaba «jatras!» a los grandes machos salpicados de rojo y los
separaba con un baston, para que no fuesen a mear en las medias de la sefiora de La
Monnerie.

—Ahora la sefiora condesa ya lo sabe todo —concluy6—; no tiene mas que
decidir. Yo actué asi, de repente, no sé muy bien por qué...; para evitar el escandalo en
Mauglaives... y también por el sefior Jean-Noél y la sefiorita Marie-Ange, que ya han
sufrido mas desdichas de la cuenta.

La sefiora de La Monnerie reflexion6, imagin6 las consecuencias del asunto, la
autopsia, los policias, los inspectores judiciales, los periodistas, las fotografias en la
prensa y su familia convertida en pasto de la curiosidad popular. «La hija del poeta
Jean de La Monnerie...» «Drama de embriaguez y celos en un castillo historico...» «El
montero disfrazé el crimen...» Mostrarian a Gabriel subiendo a un automévil entre
dos policias. Y luego todo saldria a relucir otra vez en el juicio, en que ella, la condesa
de La Monnerie, deberia constituirse en parte acusadora... «S6lo redundaria en
perjuicio de nuestro medio...»

—Tiene usted razon, Laverdure —dijo—; mas vale el silencio que el escandalo.
Y si el sefior De Voos es culpable, pues si no es castigado en este mundo, ya lo sera en
el otro... En cualquier caso, usted nos ha hecho un favor a todos. Se ha comportado
como un hombre muy por encima de su condicién.

—La sefiora condesa es demasiado buena —contest6 el montero, inclinando la
frente—. A proposito —agreg6—, el sefior marqués querria que hoy se cazase de
todas formas...

—iNi hablar! —dijo la sefiora de La Monnerie.

Fue una jornada de formalidades y se sucedieron las primeras visitas de pésame.
Gabriel, con los hombros hundidos y la mirada vaga, repitié una vez tras otra:

—No lo comprendo... Debi6 de oirnos marchar a Laverdure y a mi... debid de



salir al balcon para llamarme... No lo sé... Y yo que no quise despertarla!

A fuerza de repetirlo, se imaginaba la escena perfectamente; €l recorriendo el
parque con el montero, placidamente, y Jacqueline abriendo la puerta de la galeria,
tratando de divisarlos en la noche, hasta que las piedras se derrumbaron de repente,
cuando ellos ya estaban demasiado lejos para oir la caida.

La sefiora Van Heeren se presento sola. Su marido habia vuelto de Paris en tren,
«un poco enfermo», explico. Gabriel hizo lo posible para no permanecer mas que un
instante con ella.

Gilon fue de gran ayuda para Gabriel; durante todo el dia, sostuvo la
conversacion en su lugar, y por una vez se mezclé con inteligencia en lo que no le
concernia. Aunque no lleg6 hasta las diez y media, y vestido de caza, como de
costumbre, parecia que hubiera levantado él mismo el cuerpo de Jacqueline.

A quienes iban a expresarle su tristeza, el marqués les contesto repetidas veces:

—¢Han cazado algo?

Al fin, por la noche, la sefiora de La Monnerie y Gabriel se encontraron solos
cara a cara. Pese a su incomodidad, la sefora de La Monnerie lo abordé:

—Gabriel —le dijo—, ignoro y quiero seguir ignorando si le pesa la conciencia.
Lo tnico que le pido es que, en caso de que sienta necesidad de confesarse, lo haga en
una ciudad donde ninguno de nosotros sea conocido, y si puede ser, en el extranjero.

Era una forma de darle a entender que estaba al corriente de la verdad, al tiempo
que le imponia cierta conducta.

—Pero no desaparezca de inmediato —agreg6—; que su partida no parezca una
fuga. En primer lugar, sera preciso que sustituya a mi hija durante un tiempo en la
administracion de Mauglaives, e incluso, es su deber, en la tutela de los nifios. No
tema; yo lo vigilaré.

Luego fueron al salon. El ciego estaba sentado en su rincon junto a la chimenea
de los hipogrifos, con la «caja de caza» enfrente, y sus manos recorrian las
protuberancias verdes. Laverdure, de pie, con la misma ropa que llevaba por la
mafiana y la gorra en la mano, decia:

—Y entonces aparece el jabali que escapa por la alameda de Dames...

Relataba una caza de la temporada anterior, de la que el anciano ya no se
acordaba.



X1

Hasta entonces, Marie-Ange y Jean-Noél s6lo habian vestido de luto con colores
mitigados: ella vestidos blancos con cinturéon malva, y luego vestidos violeta con
cinturon blanco, y €l traje azul marino primero, mas tarde traje de Eton con el
pantalon de un gris bastante oscuro para que pudiese servir tanto para la primera
comunion como para los entierros... Esta vez, los dos nifios se vistieron unicamente de
negro durante seis meses.

Marie-Ange recordaba su decepcion el dia del funeral de su abuelo el poeta,
cuando le trajeron un vestido blanco en lugar del vestido «de sefiora», de color
tinieblas, que tanto deseaba. Esas alegrias siempre llegan demasiado tarde. Ahora a
Marie-Ange la exasperaban las tristes medias de hilo, apagadas como el hollin, que la
obligaban a ponerse y que todas las mafianas tenia que colgar de las ligas grises.

—iSi por lo menos fueran de seda! —le decia a Jean-Noél—. La tristeza no se
demuestra con la ropa.

Llegaron las vacaciones de verano. La sefiora de La Monnerie decidi6 ir a Dinard
con sus nietos, donde éstos pudieron volver a gozar de ir con las pantorrillas
desnudas, vestir una falda de piqué blanco o una camisa de cuello abierto.

Todos los dias, antes de comer, la sefiora de La Monnerie, apoyandose en una
alta sombrilla cerrada, daba un paseo, en compafiia de Jean-Noél, mientras que Marie-
Ange, que apenas habia estudiado durante el curso —«Tiene excusa, pero ésa no es
una razén», decia la sefiora de La Monnerie—, permanecia encerrada en el hotel,
haciendo los deberes. Cualquier nifio que no fuese Jean-Noél hubiera acompafiado a
regafiadientes a una anciana autoritaria y sorda, pero Jean-Noél, por el contrario,
experimentaba una especie de deleite melancdlico en seguir el paso de su abuela, en
llevar el paquete de bizcochos livianos que ella compraba, y en reunirse con ancianos,
cuyas arrugas, manias y ropas no se cansaba de observar. Esos viejos, aunque fueran
bien educados y, en general, aseados, le recordaban a los mendigos que en otros
tiempos desfilaban ante la puerta del palacete Schoudler, y a los que su bisabuelo
Siegfried daba limosna.

La contemplacién de la vejez constituia para Jean-Noél un placer del que no se
cansaba, y que colmaba una doble necesidad de crueldad y de ternura, aunque no era
uno de esos muchachitos hipdcritas, mezquinos y solapados que viven entre las faldas
de los mayores. Jean-Noél era casi un adolescente, espigado, un poco palido tal vez,
cuyo rostro era de una candidez, una gran elegancia natural y una expresion risuefia.
Pero la senilidad, el drama y la muerte habian rondado demasiado en torno a su cuna
y a su infancia para no dejarle un poso moérbido. El anuncio brutal de la muerte de su
madre, seis meses antes, en un chalet de montafia, habia concluido aquella educacion



de la desgracia a través de las lagrimas.

La sefiora de La Monnerie, después del paseo, tenia la costumbre de ir a sentarse
a la playa en una silla de lona, para que Jean-Noél mirase a las mujeres que pasaban
por los muelles.

—Tienes quince afios —le decia—, y ya que tus padres han muerto, es preciso
que alguien se encargue de formarte el gusto. ;Qué te parece aquélla? ;No te gusta?
Bueno, pues estas equivocado; es un poco robusta, pero tiene gracia. Yo, que he
tenido un cuerpo muy hermoso, sé lo que digo.

Los vestidos ligeros, los trajes de bafio cefiidos, los tobillos que salian de las
sandalias, los andares de los muslos dorados, las espaldas desnudas, la forma de los
pechos se convertian en objeto de estudio. La sefiora de La Monnerie no se daba
cuenta de la turbacion que a veces se apoderaba del muchacho, ni de como lo miraban
las mujeres y ciertos hombres, ni de lo atronador que era su tono de voz.

—Bueno, si, abuela; ésa me gusta —murmuraba a veces Jean-Noél.

—Pobre pequefio —contestaba la sefiora de L.a Monnerie—; decididamente, no
tienes ni pizca de gusto. Me pregunto para qué me tomo tantas molestias. jSolo te
llaman la atencion las ligeras de cascos!

Hasta la hora del almuerzo la senora de La Monnerie se volcaba en sus nietos,
pero por la tarde, como jugaba al bridge, confiaba en la buena educacién que les habia
dado por la mafiana.

Jean-Noél habia trabado amistad en la playa con unos ingleses mucho mayores
que él. Una mujer rubia y palida, con los parpados un poco ajados por el tiempo, le
ensefo a fumar y a beber whisky. Permanecia tendido a su lado sin decir nada, debajo
de una sombrilla, mientras ella trazaba en la arena dibujos que empezaban siempre
por un sexo masculino y terminaban en un ramo de flores. Jean-Noél se ruborizaba un
poco; la mujer rubia, con las pestafias entrecerradas, lo vigilaba y se le aceleraba
ligeramente la respiracion. Todas las noches, Jean-Noél llenaba sus suefios con la
imagen de la mujer rubia. Por las tardes, acudia a su encuentro en la playa y, mientras
fumaba, estudiaba las ligeras manchitas rojas que a ratos le oscurecian,
incomprensiblemente, las mejillas palidas; se la imaginaba «cuando fuese vieja»;
esperaba, con el corazon palpitante, que ella se atreviese o se lo propusiese, pero ella
no se atrevio ni se lo propuso jamas. Los dibujos en la arena y la cercania del cuerpo
adolescente parecian bastarle.

Ademas, dos hombres de unos treinta afios, muy hermosos, muy esbeltos, de
gestos y expresion muy delicados, no cesaban de vigilarlos discretamente, o mas bien
de vigilar a Jean-Noél, y éste se iba a nadar con ellos cuando la mujer rubia, hastiada
de pronto de sus dibujos, tendia todo su cuerpo palido al sol.

Marie-Ange reinaba sobre varios muchachos de su edad. Se echaba la melena
hacia atras, daba ordenes, reia demasiado fuerte, le gustaba dejarse tirar al agua por
sus admiradores o los desafiaba a una carrera.



A menudo, el hermano y la hermana se hacian reproches sobre su
comportamiento, semejantes a los arrebatos de celos, pero en presencia de su abuela
les unia una complicidad absoluta.

Una tarde que sus amigos ya se habian ido, se encontraron solos en la playa.
Marie-Ange, tendida junto a Jean-Noél, se puso a dibujar sobre la arena con la punta
de los dedos.

—En el fondo, yo seré desgraciada toda la vida —murmura.

Jean-Noél sentia la misma turbacién opresiva que experimentaba al lado de la
palida inglesa. La tira del traje de bafio de Marie-Ange se habia deslizado y descubria
su seno casi por completo.

—A ti te da igual, porque eres un chico —agregd mientras su mirada recorria el
cuerpo de su hermano.

En un instante se habian vuelto impudicos el uno frente al otro y, adrede, no le
ponian remedio. Ella cogié un pufiado de arena y se lo arrojé al pecho. El le mordi6 la
mano al pasar. Era la sefial que estaban esperando para desafiarse con los ojos, para
tratarse de imbéciles y precipitarse el uno sobre el otro y rodar cuerpo contra cuerpo,
medio peleandose, medio riendo, haciendo volar la arena a su alrededor, hasta que con
la excusa de la lucha, pudieron frotarse, experimentar, agarrarse, manosearse con una
palma inquieta los recovecos de su carne que eran objeto de sus obsesiones. A ojos de
los ultimos bafiistas, eran dos nifios que jugaban en la playa.

El primero de ellos que grit6 «jMe haces dafio!» rompi6 aquel juego de avido
conocimiento. Se levantaron jadeantes. Del placer fisico tan sélo habian
experimentado la aproximacion, la prefiguracion, sin osar siquiera reconocerlas como
tales, puesto que el hecho de ser hermanos ain suponia un obstaculo en su
imaginacion. Con todo, volvieron en silencio, de la mano, portadores de una alegria
secreta y de una vergiienza compartida que los unia todavia mas y los hacia respetarse
mas el uno al otro.



XI1

Tras la muerte de Jacqueline, Gabriel de Voos dejo de beber por completo. No supo si
su abstinencia se debia al remordimiento o al temor a abandonarse a las confesiones
en la embriaguez, pero el caso es que vivia replegado en si mismo. Habia envejecido
repentinamente; los hombros se le habian hundido un poco.

—iComo debe de sufrir ese hombre! —decia la gente—. Y nada le distrae.

Gabriel vivia casi siempre en Mauglaives, cuya administracién rutinaria
gestionaba con prudencia. Cazaba pegado a los perros, hablando lo menos posible y
alejandose de los pocos hidalgos de nariz larga que aun seguian a la caceria. Van
Heeren, aquejado por un ataque de gota, con las piernas aprisionadas en botas de
algodon, ya no podia cazar.

A veces, cuando galopaba, Gabriel volvia la cabeza a un lado, como si esperase
que el caballo de Jacqueline lo alcanzase. Al pasar por Chéne-Briilé, el redondel del
Sefior, la calzada del estanque de Fongrelle o el valle de Combe-aux-Loups, Gabriel
no podia dejar de decirle al primer montero:

—:Recuerda, Laverdure, una caza... con la sefiora condesa?

Y un dia Gabriel empez6 a decir:

—Usted también cazaba con el barén Francois...

—iPor supuesto, sefior conde!

La conversacion termin6 ahi, pero Laverdure sintié un nudo en la garganta y no
fue capaz de definir qué forma tan singular tomaba la desdicha en el alma del hombre
que habia salvado.

El comandante Gilon era el Uinico amigo a quien Gabriel veia regularmente con
cierto placer. Cenaban juntos, en Mauglaives o en Montprély, casi todas las noches.

—Mi querido Gabriel —le dijo una vez el antiguo dragon—, creo que deberias
dejar pasar algun tiempo y luego..., un buen dia..., volver a casarte. Si no acabaras
como Yo, viejo, barrigon, con una vida pequefia y nada mas en la cabeza.

—iOh, no! {No! —contest6 Gabriel—. Entonces el viudo seria yo... No quiero
hacer sufrir a nadie.

En la chimenea de su habitacion, Gabriel habia hecho colocar una especie de
altar, con las fotografias de Jacqueline y de Francois; encargo que les pusieran flores y
pasaba largas horas frente a ellas, en muda contemplacion. A veces, mirando el rostro
de Francois Schoudler con un casco de crines, en una fotografia de 1914, Gabriel
murmuraba, con los ojos himedos:

—Tal vez ti me perdones..., tal vez ti me comprendas..., tal vez ti me aceptes
con vosotros dos, alla arriba, aunque ella no quiera...

Una noche, sin que nadie se diera cuenta, Urbain de La Monnerie muri6. Los



hilos de arafia que lo ataban a la existencia se habian disuelto en el suefio. El pantedn
de la capilla de Mauglaives estaba lleno. Hubo que hacer unos arreglos y un poco de
albafiileria para poder colocar al marqués. Gabriel, con su abrigo negro, tuvo que
presenciar tales trabajos.

El barniz del féretro de Jacqueline aun relucia. Gabriel apoy6 en €l la frente unos
instantes. «Francois esta en el cementerio de Pere-Lachaise —pens6—; ella esta aqui.
Y yo ¢donde estaré?» Luego dijo en voz alta a los trabajadores:

—iVamos, adelante!

El hermoso féretro de Jean de L.a Monnerie ya estaba agrietado, medio podrido y
entreabierto. En su interior se veia el cofre de plomo soldado en el metal blando
donde reposaba el gran hombre, aislado de sus parientes. En las otras tablas de piedra,
otras planchas de roble descuajaringadas se abrian sobre rostros y pechos vaciados por
la muerte. En los pisos inferiores la madera se habia desintegrado en polvo y astillas,
y las gruesas asas esculpidas, las placas grabadas y los crucifijos de plata se
mezclaban con los esqueletos. Una vieja dama habia conservado sobre las tibias unas
medias negras asombrosamente intactas, pero se convirtieron en polvo al tocarlas.

Hubo que reunir y ordenar pequefias osamentas de nifios y varios craneos
pequefios, que se depositaron en el fondo del mausoleo para dejar espacio. Y eso que
alli s6lo habia los despojos de un siglo y cuarto, porque los Mauglaives de antes de la
Revolucion estaban todos enterrados en la iglesia de la aldea. Se limpiaron las tablas,
se reforzaron y se puso todo en orden; al fin la simetria rein6 entre los muertos. Del
fondo de la tumba llegaba el olorcito fresco y soso que emanan las formas humanas
desvanecidas.

A continuacion, Gabriel tuvo que encargarse de las formalidades de la sucesion;
en principio, debia ser muy sencilla, como una devolucion de todos los bienes a los
hijos de Jacqueline. Fue entonces cuando aparecieron dos cincuentones agrios, de
manos resecas y rostros amarillentos, que se opusieron, porque eran el hijo y la hija de
la sefiora de Bondumont y su madre se habia casado con el marqués bajo el régimen
de comunidad de bienes.

—:Como? —le pregunt6 Gabriel a Gilon al saber la noticia—. ¢Fuiste td quien
le amafié ese matrimonio de ancianos, quien vino a buscar al viejo Urbain, y ni
siquiera se te ocurrio la idea de que se estableciera un contrato de separacion de
bienes? Sin embargo, jsabias perfectamente que existian esos individuos!

Se produjo una de las escenas mas violentas entre los dos amigos, que se
separaron peleados. «jVaya manera de darme las gracias!», repetia Gilon ebrio de
rabia, ante todo consigo mismo, de regreso a Montprély.

Hubo que acudir a la justicia, y fue Gabriel, en su condicion de tutor subrogado,
quien siguid el proceso. Aleg6 la nulidad de matrimonio por vicio de forma, por
voluntad forzada de uno de los conyuges y por irresponsabilidad de los contrayentes.
Los herederos Bondumont alegaron el perjuicio moral que la larga relacion del



marqués con su madre les habia causado a ésta y a ellos mismos, y sostuvieron que la
ausencia de contrato demostraba, por parte del marqués, la voluntad de «reparar» su
culpa. En su contra, Gabriel s6lo pudo aportar un testamento de diez afios atras, en el
que Urbain designaba legatarios a sus hermanos; pero €l habia sido el ultimo de ellos
en morir. Los adversarios argumentaron que, como descendientes directos de una
mujer que durante treinta afios habia sido la compafiera del difunto, poseian tantos
derechos morales como los sobrinos en segundo grado.

El proceso result6 muy caro. La sucesion se dividio en dos. El tribunal, en un
intento por juzgar de forma ecuanime un caso tan espinoso, reconocio que el castillo
de Mauglaives y todo lo que contenia debia recaer en los herederos La Monnerie, cosa
que podia satisfacer su orgullo de gran familia, pero desde el punto de vista financiero
era una catastrofe, porque el valor de Mauglaives, del parque y de sus tesoros era
superado con creces por el de la fortuna en titulos. En consecuencia, hubo que ceder a
los Bondumont parte de los bosques y de las tierras, y vender varias granjas para
pagar los gastos del proceso y los derechos de sucesion.

Jean-Noél y Marie-Ange, que cuando nacieron eran las criaturas mas ricas de
Paris, al alcanzar la adolescencia presenciaron el desvanecimiento del segundo lienzo
de la inmensa fortuna prometida a sus esperanzas. Huérfanos, cuyo padre y cuya
madre habian desaparecido en circunstancias igual de misteriosas y tragicas, se
iniciaban a la vida solos, moldeados por los habitos y las pretensiones de la riqueza, y
sin otra cosa que una enorme fortaleza, entre medieval y renacentista, de la cual ni
siquiera podrian mantener en condiciones las techumbres. Ya tenian la edad de
apreciar su situacion, y empezaban a mirar a quienes los rodeaban, y al mundo en
general, con severidad.

Ademas, iban a cambiar de tutor por cuarta vez. Un dia de octubre de 1932,
Gabriel fue a entregarle a la sefiora de La Monnerie sus cuentas, dispuestas con
hermosos margenes y subrayadas con tinta roja. Habia decidido reincorporarse al
ejército y habia acudido a Sylvaine para obtener el apoyo de Simon Lachaume, a fin
de que lo destinaran al regimiento que €l queria, al sur de Argel. La sefiora de La
Monnerie se habia acostumbrado a él en los ultimos meses y le encontraba muchas
virtudes. «Lastima —pensaba— que no se entendiera con mi hija». La tia Isabelle fue
nombrada tutora subrogada, en lugar de Gabriel.

El castillo de Mauglaives fue cerrado, y s6lo permanecieron alli Florent y su
mujer, para ventilar las habitaciones de vez en cuando. La balaustrada de la galeria no
habia sido reparada, sino que colocaron a un lado las piedras que se habian
desprendido.

Se acord6o que Laverdure mantendria algunos perros y dos caballos, para
conservar una especie de nucleo de caza, bajo la vaga autoridad del comandante
Gilon, con quien Gabriel, pese a todo, se habia reconciliado. «El sefior Jean-Noél
decidira lo que quiera cuando tenga la edad...» Por otra parte, Laverdure acumul6



todas las funciones de administrador y de hombre de confianza.

Cuando Gabriel recibi6 el comunicado de reincorporacion, fue por ultima vez a
Mauglaives y saco de un batl su hermosa guerrera roja y su quepis azul de espahi,
que se habian conservado perfectamente entre naftalina. La guerrera le quedaba un
poco apretada, y Gabriel tuvo le impresién de que incluso le habia engordado la
cabeza, porque el quepis también le apretaba. Luego empaquetdé sus objetos
personales, a los que afiadio algunas reliquias de Jacqueline y Francois.

Atardecia. Por ultima vez, precedido por la tenue luz de la lampara que sostenia
el viejo Florent, atraves6 aquellas habitaciones inmensas pobladas de sefiores que
parecian haber sido atrapados de pie en el mortero de las paredes; avanzé bajo
aquellos techos lejanos con sus pequefios rosetones de oro parecidos a los astros de un
firmamento nocturno; pasé por delante de las armaduras que sostenian polvorientas
oriflamas y de las chimeneas que levantaban en la sombra sus enormes mandibulas de
piedra.

El coche lo esperaba en el patio, el ultimo automovil que Jacqueline habia
regalado a Gabriel, la inica cosa que le quedaba de su matrimonio y que iba a vender
antes de embarcar.

—iBuena suerte, sefior conde! En fin..., mi capitan... —dijo Laverdure con la
cabeza un poco vuelta para ocultar su emocion.
—Gracias, Laverdure... Le escribiré... —contest6 Gabriel, estrechando con

fuerza la mano del viejo montero.
Y su existencia fue a perderse, como un oued, en las arenas del desierto.

Trianon, 1 de diciembre de 1949



«Un efecto esencial de la elegancia es ocultar sus medios».

HONORE DE BALZAC

notes




Notas a pie de pagina

1 En Francia, la palabra maitre, que significa maestro, también se utiliza para
dirigirse a los notarios o referirse a ellos. (N. de la T.)
2 He aqui un buen diez puntas, / lo tiene todo para ser cornudo. (N. de la T.)
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